打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

現(xiàn)在的廣東陸河,春末的悶熱里飄著細(xì)雨。陸河縣人民法院門(mén)口,一位頭發(fā)微白的中年女子正盯著手機(jī)里弟弟的照片發(fā)呆。屏幕上那個(gè)抱著吉他笑出虎牙的年輕人,永遠(yuǎn)停在了27歲——這是王嘉禧被當(dāng)街毆打致死的第六個(gè)年頭,也是姐姐王女士第無(wú)數(shù)次走進(jìn)法院的日子。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

一、監(jiān)控里消失的真相

據(jù)2025年4月24日的媒體報(bào)道稱(chēng),故事要回溯到2018年10月3日。那天傍晚,王嘉禧像往常一樣在姐姐的火鍋店里幫忙。監(jiān)控顯示,兩名男子胡某秋和林某波吃完飯后離開(kāi),兩小時(shí)后卻醉醺醺地折返。毫無(wú)征兆地,他們對(duì)著正在路邊洗碗的王嘉禧揮起了拳頭。畫(huà)面里,這個(gè)25歲的年輕人被打倒在地,側(cè)臉貼著地面,嘴角滲出的血跡在水泥地上暈開(kāi),左半身像被抽走力氣般癱軟。

誰(shuí)也沒(méi)想到,更詭異的事情還在后頭。第二天派出所帶走監(jiān)控硬盤(pán),歸還時(shí)里面的視頻卻不翼而飛。幸虧王女士留了個(gè)心眼,事發(fā)當(dāng)晚就拷貝了備份,才讓這段關(guān)鍵證據(jù)得以保存。當(dāng)她質(zhì)問(wèn)時(shí)任派出所所長(zhǎng)胡某波時(shí),對(duì)方那句"會(huì)公平處理"的承諾,在后來(lái)被證實(shí)的"堂叔侄關(guān)系"面前,顯得格外刺耳。直到第七天,胡所長(zhǎng)才姍姍來(lái)遲地申請(qǐng)回避,此時(shí)距離案發(fā)已經(jīng)過(guò)去了整整一周。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

二、被改寫(xiě)的命運(yùn)軌跡

醫(yī)院的病危通知書(shū)來(lái)得很急,王嘉禧被診斷為左側(cè)偏癱,但最初的傷情鑒定卻只是"輕微傷"。更讓人窒息的是時(shí)間線(xiàn):11月2日打人者投案,11月4日家屬才得知

刑事訴訟的推進(jìn)更是舉步維艱。2020年6月王嘉禧帶著偏癱后遺癥離世,死因最初被寫(xiě)成"腦瘤",四年后卻被輕飄飄地更正為"看錯(cuò)了腦疝"。2022年,當(dāng)檢察院終于以尋釁滋事罪對(duì)兩名兇手判處一年半有期徒刑時(shí),王女士看著判決書(shū)冷笑:"人都沒(méi)了,牢飯能抵命嗎?"

民事訴訟更是打了一場(chǎng)漫長(zhǎng)的拉鋸戰(zhàn)。從2019年一審到2025年異地重審,六年時(shí)間五次開(kāi)庭,王女士賣(mài)了房子、關(guān)了火鍋店,丈夫離了婚,父親帶著遺憾去世,冰柜里的弟弟躺了30個(gè)月才入土為安。她常說(shuō):"我現(xiàn)在只剩一條命,就是要給弟弟討個(gè)說(shuō)法。"

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

三、鍵盤(pán)俠的怒吼與沉默

網(wǎng)絡(luò)上的評(píng)論區(qū)炸開(kāi)了鍋。有人翻出當(dāng)年的監(jiān)控截圖:"看這打人的狠勁,和黑社會(huì)有啥區(qū)別?派出所所長(zhǎng)還敢刪監(jiān)控,這不是知法犯法嗎?"點(diǎn)贊過(guò)百的熱評(píng)里,"草菅人命""司法腐敗"成了高頻詞。有位網(wǎng)友曬出自己的經(jīng)歷:"我爸被打骨折都鑒定為輕傷,這人被打成偏癱居然是輕微傷?法醫(yī)是不是收了黑錢(qián)?"

更多的聲音指向權(quán)力濫用。"所長(zhǎng)堂侄子打人,堂叔叔當(dāng)辦案人,這不就是'胡家天下'嗎?"有法律博主分析:"回避申請(qǐng)拖了七天,足夠銷(xiāo)毀多少證據(jù)?監(jiān)控消失、死因改判,這些操作太明顯了。"也有人為司法程序的漫長(zhǎng)嘆息:"老百姓打官司,就是拿雞蛋碰石頭,賣(mài)車(chē)賣(mài)房才能打得起持久戰(zhàn)。"

但在憤怒之外,也有溫暖的聲音。"大姐堅(jiān)持住,全網(wǎng)都在看著呢""建議向省廳舉報(bào),異地用警才能破局",甚至有陌生網(wǎng)友留言要眾籌律師費(fèi)。這些聲音像暗夜里的螢火蟲(chóng),讓王女士覺(jué)得自己不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

四、當(dāng)正義需要"愚公移山"

站在法院門(mén)口,看著手里的再審傳票,王女士的指甲深深掐進(jìn)掌心。六年時(shí)光,足以讓一個(gè)襁褓嬰兒上小學(xué),讓一家火鍋店從熱鬧非凡到關(guān)門(mén)大吉,卻沒(méi)能讓一起事實(shí)清楚的傷害案塵埃落定。那些被修改的監(jiān)控、被調(diào)整的刑期、被"看錯(cuò)"的死因,像一塊塊沉重的石頭,壓在每個(gè)關(guān)注此案的人心頭。

我們?nèi)滩蛔∫獑?wèn):當(dāng)基層執(zhí)法者淪為"保護(hù)傘",當(dāng)司法鑒定出現(xiàn)"低級(jí)錯(cuò)誤",當(dāng)司法程序變成"馬拉松",普通百姓該如何相信"公平正義"?王女士的遭遇不是個(gè)例,那些在評(píng)論區(qū)分享相似經(jīng)歷的網(wǎng)友,讓這起案件成為一面鏡子,照出基層法治建設(shè)的痛點(diǎn)。

但我們也看到,輿論的關(guān)注正在發(fā)揮作用:異地審理啟動(dòng)了,上級(jí)部門(mén)介入了,更多雙眼睛盯著這個(gè)案子。王女士的堅(jiān)持,就像愚公移山,哪怕每次只能搬動(dòng)一塊石頭,也在一點(diǎn)點(diǎn)撬動(dòng)著固化的利益鏈。正如網(wǎng)友說(shuō)的:"只要有人不放棄,光就不會(huì)熄滅。"

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

暮色漸濃時(shí),王女士收起手機(jī)走進(jìn)法院。走廊里的燈光有些昏暗,但盡頭的審判庭亮著燈。那束光,或許就是所有期待正義的人心中的希望——只要有人愿意做追光者,黑暗就永遠(yuǎn)無(wú)法吞噬光明。這場(chǎng)遲到的審判,終將成為檢驗(yàn)法治成色的試金石,而我們,都在等待一個(gè)答案。