01
我是做媒體的，首先我要給大家一個(gè)忠告：現(xiàn)在大家接觸最多的就是各種媒體、新媒體。但是，千萬(wàn)不要跟著媒體去讀書(shū)，去思考。
我是復(fù)旦哲學(xué)系畢業(yè)的，用我們哲學(xué)系的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)說(shuō)，媒體推薦、談?wù)摰臅?shū)，很多都是價(jià)值很低的，甚至是垃圾。但是這不是媒體的錯(cuò)，因?yàn)槊襟w不是學(xué)術(shù)雜志，它是追求新聞性的，它不會(huì)討論康德、黑格爾。
我是寫(xiě)詩(shī)的，但我也不會(huì)在我做的媒體上討論歌德、莎士比亞。那是在砸自己的飯碗。
哪怕是世界上最好的媒體的讀書(shū)版，也一定主要是推薦新書(shū)的。如果，那么多經(jīng)典，你都沒(méi)時(shí)間讀，那些時(shí)髦的新書(shū)，大可以不讀，新書(shū)的比例，不要超過(guò)閱讀總數(shù)的20%，甚至10%。反正我是基本不讀活人寫(xiě)的書(shū)的。
我們現(xiàn)在的媒體里面，幾乎沒(méi)有幾個(gè)讀書(shū)人了。那些活躍在媒體上的專(zhuān)欄作家、學(xué)者，大多數(shù)是不學(xué)無(wú)術(shù)的。受了他們的影響，你很快就會(huì)變成一個(gè)傻瓜。而且是一個(gè)自以為會(huì)獨(dú)立思考的傻瓜，一個(gè)自以為滿腦子健全常識(shí)的傻瓜。
02
黑格爾說(shuō)過(guò)，所謂常識(shí)，往往不過(guò)是時(shí)代的偏見(jiàn)。要超越這個(gè)時(shí)代的偏見(jiàn)，唯一的辦法，就是閱讀，閱讀人類(lèi)歷史上最偉大的經(jīng)典著作。沒(méi)讀過(guò)幾百本經(jīng)典，不足以談獨(dú)立思考。
而經(jīng)典著作，幾乎又是讀不完的，對(duì)于一個(gè)不以學(xué)術(shù)為志業(yè)的人來(lái)說(shuō)，我們?nèi)绻軌蚪?jīng)常地領(lǐng)略到這些大師的思想，感受已經(jīng)很豐盈，人生已經(jīng)很圓滿了。
你讀得越多，越和周?chē)牧餍幸庖?jiàn)格格不入，在你所在的那個(gè)行業(yè)，也許你就可以成為那個(gè)最能獨(dú)立思考的人。
其次，作為一個(gè)在大學(xué)里認(rèn)認(rèn)真真讀過(guò)書(shū)，后來(lái)，工作之后，好幾年不讀書(shū)，不讀好書(shū)，最近這十幾年才恢復(fù)了精神生活的人，我的第二個(gè)忠告是，切勿輕浮。
二十五年前，我從哲學(xué)系本科畢業(yè)。十九年前，我研究生畢業(yè)，那時(shí)候我已經(jīng)二十八歲，進(jìn)報(bào)社做記者。三十歲的時(shí)候，我創(chuàng)辦了一份報(bào)紙，辦得還算成功，我還在各種報(bào)刊上寫(xiě)專(zhuān)欄，總之，那幾年，我是一個(gè)成功的主編，一個(gè)小有名氣的自由主義專(zhuān)欄作家、一個(gè)快樂(lè)的虛無(wú)主義分子，朋友很多，每天都很開(kāi)心。
人活著要快樂(lè)，因?yàn)槟銜?huì)死很久。無(wú)所事事地虛度一生，才是正經(jīng)事。等等等等，是我們當(dāng)時(shí)一幫人的人生哲學(xué)。
但是，這是我一生當(dāng)中最糟糕、最虛度的時(shí)光。
03
我后來(lái)回顧往事，也覺(jué)得不可思議，我也是念過(guò)哲學(xué)系的人，怎么會(huì)在長(zhǎng)達(dá)四、五年的時(shí)間里面，徹徹底底地喪失了精神生活，并以此為榮？除了自身的原因，時(shí)代與環(huán)境的腐蝕，真的是很可怕的。
后來(lái)有一次，很偶然地，我開(kāi)始讀普魯斯特的《追憶逝水年華》，我本科的時(shí)候讀過(guò)，開(kāi)了個(gè)頭，就讀不下去了，幾百萬(wàn)字，主人公起個(gè)床，可以寫(xiě)兩三十頁(yè)。
但是這一次，我一讀就讀了整整三個(gè)月。可以說(shuō)，除了上班干活，我利用一切時(shí)間在讀這本書(shū)，吃飯、上廁所、坐公交車(chē)，都在讀。忽然之間，好像時(shí)間急迫起來(lái)。生命流逝，本身變成了一件很可怕的事。
前前后后，我讀了三遍。
如果說(shuō)，我們這些媒體人、專(zhuān)欄作者的那點(diǎn)小聰明，是茶杯里的幾片茶葉的話，普魯斯特這種人的才華，就是漫山遍野的茶樹(shù)林。我們茶杯里的這幾片茶葉，泡幾次，就一點(diǎn)味道沒(méi)有了。不過(guò)是把茶葉曬干了再泡，泡了再曬。自欺欺人到了瘋狂的地步。
讀《追憶逝水年華》的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)，普魯斯特那些又豐富又深邃的獨(dú)特的感受，我又完全可以感同身受，這些東西，也同樣活躍在我身上。那時(shí)候我真的覺(jué)得，這說(shuō)明我還有救，我還沒(méi)有變成一個(gè)徹頭徹尾的蠢貨。
從此以后，我像重新回到大學(xué)時(shí)代一樣，不需要老師管，也沒(méi)有考試，也不寫(xiě)論文，每天堅(jiān)持讀書(shū)八小時(shí)，上班的時(shí)候，可以讀兩、三個(gè)小時(shí)，晚上八點(diǎn)到夜里兩點(diǎn)，讀六個(gè)小時(shí)。白天工作忙的話，星期六、星期天補(bǔ)回來(lái)。這樣堅(jiān)持了十多年。
04
畢業(yè)之后，我們會(huì)經(jīng)歷人生的種種。三十歲前后，其實(shí)在智力上、閱歷上，我們都會(huì)達(dá)到人生的一個(gè)巔峰。但是大多數(shù)人，卻再也不讀書(shū)，不思考，再也沒(méi)有精神生活。也許他可以賺很多錢(qián)，但是精神上，卻一直在走下坡路，一天比一天貧乏。
恢復(fù)了讀書(shū)之后，我才驚訝地發(fā)現(xiàn)，原來(lái)我們大學(xué)里讀的那些東西，全都是杰作，甚至是真理。
蘇格拉底的話是真理，奧古斯丁的話也是真理；康德說(shuō)的是真理，黑格爾說(shuō)的也是真理?？鬃拥脑捠钦胬?，老子的話是真理，耶穌的話是真理；托爾斯泰、契訶夫、巴爾扎克、福樓拜、魯迅、蒲松齡……都是大師中的大師。
那些偉大的著作，你只要認(rèn)認(rèn)真真地讀上一本，就會(huì)立即發(fā)現(xiàn)，那種輕浮的人生哲學(xué)，是多么愚蠢。但是，你就會(huì)在長(zhǎng)達(dá)四、五年的時(shí)間里，與這些東西徹底隔絕，活在另外一個(gè)世界里。
我后來(lái)在一首詩(shī)里總結(jié)過(guò)我們這一代人，在那幾年經(jīng)歷的變化：
我看到對(duì)平凡事物的贊美，變成了對(duì)崇高之物的嘲笑，最后變成對(duì)卑賤之物的偏好。
今天，這種偏好還很流行，甚至變本加厲了。
最最輕浮的王爾德后來(lái)也說(shuō)：惡，莫大于輕浮。
今天，在諸位身上，有著一種最了不起的東西，那就是青春。就像在小孩子上，有著最了不起的天真。但是，青春很短暫。正如，我們已經(jīng)不再天真。
在我的一生中，我覺(jué)得最最重要、最最幸運(yùn)的的事，就是進(jìn)了復(fù)旦哲學(xué)系，有幸與孫向晨、林輝、渠敬東這些人做朋友。雖然我沒(méi)有能力從事學(xué)術(shù)研究，但是，畢竟，我在這里受過(guò)良好的哲學(xué)訓(xùn)練，學(xué)過(guò)什么是反思。只是這種自我反思的本能，后來(lái)被壓抑了，否定了，被遺忘了。
但是，在某個(gè)關(guān)健的迷惘時(shí)刻，這種自我反思的能力，作為一種記憶，會(huì)重新活躍起來(lái)，給予我們啟示。
祝愿大家能過(guò)上蜜糖般的生活，充分地享受人生，但是，有時(shí)候也可以抽身而出，反思它，審視它。
畢竟，未經(jīng)審視的人生，是不值得一過(guò)的。
熱門(mén)跟貼