作者｜尼基爾·薩瓦爾（Nikil Saval）
印度裔美國(guó)人，雜志編輯、作家、組織者、活動(dòng)家以及政治家，目前是美國(guó)賓夕法尼亞州參議院第1區(qū)的民主黨議員，他也是《紐約客》的撰稿人。
已故政治學(xué)家詹姆斯·C.斯科特（James C. Scott）的河流研究著作《洪水頌：未被馴化的河流及其帶來(lái)的生機(jī)》（In Praise of Floods: The Untamed River and the Life It Brings）問世于多災(zāi)多難的洪災(zāi)之年。去年春天，暴雨導(dǎo)致得克薩斯州東部的圣哈辛托河（San Jacinto River）和特里尼蒂河（Trinity River）部分河段水位至少高出洪水警戒線十二英尺，迫使數(shù)千人撤離家園。九月，“海倫”颶風(fēng)（Hurricane Helene）期間，弗倫奇布羅德河（French Broad River）河水涌入北卡羅來(lái)納州（North Carolina）阿什維爾（Asheville）的商業(yè)區(qū)，沖毀了餐館、啤酒廠、商店和住宅。十月，西班牙瓦倫西亞（Valencia）周邊的馬格羅河（Magro River）、胡卡爾河（Júcar River）和圖里亞河（Turia River）決堤，造成232人死亡。
斯科特希望我們超越這些災(zāi)難本身。他認(rèn)為，僅聚焦洪水對(duì)人類造成的損失過于人類中心主義。洪水或許是“全球破壞性最強(qiáng)的自然災(zāi)害”，但從長(zhǎng)遠(yuǎn)的水文視角看，它不過是河流必要的“深呼吸”。一種被稱為“洪水脈沖”（flood pulse）的季節(jié)性泛濫，“為依賴河流的生物輸送著關(guān)鍵養(yǎng)分”?！叭魺o(wú)一年一度的洪水，地圖上的那條河道——在生態(tài)意義上近乎死寂，”他論證道，并坦言洪水確實(shí)常帶來(lái)巨大破壞。他在書中簡(jiǎn)潔地概括：“無(wú)洪水，無(wú)河流?！?/p>
很難想象洪水幸存者讀到此句不會(huì)反對(duì)，就像流離失所的太平洋帕利塞德（Pacific Palisades）居民難以認(rèn)同《火災(zāi)頌歌》（In Praise of Fires）的贊美。但斯科特并未忽視河流泛濫的破壞力。在歌頌周期性洪水的同時(shí)，他警示著人類干預(yù)的代價(jià)。水壩和堤壩雖減少了洪水頻率，但水土流失和森林砍伐意味著一旦屏障潰決，災(zāi)害將更具災(zāi)難性。文明程度越高，抗災(zāi)韌性反而越低。
《洪水頌》為斯科特在耶魯大學(xué)政治學(xué)系長(zhǎng)達(dá)四十五年的學(xué)術(shù)生涯畫上句點(diǎn)，他于去年七月以八十七歲高齡離世。但他的研究視野遠(yuǎn)超多數(shù)政治學(xué)家：早年以當(dāng)代東南亞研究嶄露頭角時(shí)，便冒險(xiǎn)赴馬來(lái)西亞開展鄉(xiāng)村民族志；創(chuàng)立耶魯農(nóng)業(yè)研究項(xiàng)目（Yale’s agrarian studies program）后，將視角拓展至全球農(nóng)耕社群；晚年轉(zhuǎn)向遠(yuǎn)古歷史的宏大敘事，卻始終緊扣當(dāng)代政治困局。
盡管出身左翼，他的代表作《國(guó)家的視角：那些試圖改善人類狀況的項(xiàng)目是如何失敗的》（Seeing Like a State: How Certain Schemes to Improve the Human Condition Have Failed）——這部批判政府宏大社會(huì)工程的著作——竟獲自由意志主義右派青睞。當(dāng)被問及自我定位時(shí)，他總是含糊其辭；他有時(shí)稱自己是“粗俗的馬克思主義者”，強(qiáng)調(diào)“粗俗”二字。他自謙為“客串人類學(xué)家”，承認(rèn)未接受過該學(xué)科的正規(guī)訓(xùn)練。晚年他傾向無(wú)政府主義，卻僅愿給予“兩聲喝彩”。這種智識(shí)開放性也體現(xiàn)在教學(xué)中：他主持的“孵化器”研討會(huì)鼓勵(lì)研究生分享未成熟的想法，以培養(yǎng)冒險(xiǎn)精神；數(shù)十年來(lái)始終支持耶魯研究生工會(huì)運(yùn)動(dòng)。私人生活中，這位自稱“三流農(nóng)夫”的學(xué)者常拎著自養(yǎng)雞下的雞蛋走進(jìn)教室。
農(nóng)業(yè)人口的命運(yùn)始終是斯科特研究的核心。二十世紀(jì)的小農(nóng)和佃農(nóng)，無(wú)論身處資本主義還是社會(huì)主義政權(quán)，都成為各種社會(huì)實(shí)驗(yàn)的對(duì)象——殖民統(tǒng)治強(qiáng)征經(jīng)濟(jì)作物與重稅；計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的集體農(nóng)莊實(shí)驗(yàn)引發(fā)饑荒。斯科特深入研究農(nóng)村人口如何應(yīng)對(duì)這些動(dòng)蕩。
農(nóng)民常被視為溫順的群體，斯科特卻不以為然。他關(guān)注國(guó)家宏大改造工程中被忽視的“地方性知識(shí)”，從消極怠工、偷糧漏稅等日常反抗中，辨識(shí)出可能升級(jí)為全面起義的抵抗模式。在后期著作中，他熱情描繪那些游離于國(guó)家管控之外的“化外之民”——這些邊疆“野蠻人”通過襲擊糧倉(cāng)維持自治。斯科特本人恰似這些反叛者，不斷挑戰(zhàn)著關(guān)于國(guó)家權(quán)力與文明價(jià)值的既定共識(shí)。
斯科特二十出頭時(shí)首次造訪東南亞。1936年生于新澤西州南部，先后就讀于貴格會(huì)學(xué)校和威廉姆斯學(xué)院（Williams College）。在威廉姆斯學(xué)院，一位教授鼓勵(lì)他研究緬甸（Burma，現(xiàn)稱Myanmar）。1959年，他以扶輪社獎(jiǎng)學(xué)金（Rotary Fellowship）赴緬，騎著一輛1940年產(chǎn)凱旋摩托車（Triumph motorcycle）周游全國(guó)，最終在曼德勒大學(xué)（Mandalay University）研習(xí)五個(gè)月緬甸語(yǔ)。這段經(jīng)歷奠定了他對(duì)東南亞、農(nóng)民問題與國(guó)家形成理論的研究基礎(chǔ)。
旅緬期間，斯科特為中情局（C.I.A.）撰寫緬甸學(xué)生政治報(bào)告，并參與當(dāng)時(shí)作為全球?qū)W生運(yùn)動(dòng)溫床的美國(guó)全國(guó)學(xué)生協(xié)會(huì)（U.S. National Student Association）。政治學(xué)家凱倫·佩吉（Karen Page）考證指出，他的中情局經(jīng)歷短暫，但在全美學(xué)協(xié)的經(jīng)歷顯然激發(fā)了他對(duì)激進(jìn)政治的興趣。彼時(shí)正值第三世界主義興起，新獨(dú)立的原殖民地國(guó)家紛紛聯(lián)合，許多高舉不結(jié)盟社會(huì)主義旗幟。隨全美學(xué)協(xié)出訪時(shí)，他在新加坡會(huì)晤社會(huì)主義學(xué)生聯(lián)盟代表，在印尼接觸共產(chǎn)黨學(xué)生聯(lián)盟領(lǐng)袖（該組織多數(shù)成員在1965年反共清洗中遇害）。
越戰(zhàn)期間（1960—1970年代），越南農(nóng)民以簡(jiǎn)陋武器對(duì)抗強(qiáng)權(quán)的壯舉，促使斯科特思考底層反抗的動(dòng)機(jī)。這一思考催生了他的首部重要著作《農(nóng)民的道義經(jīng)濟(jì)學(xué)：東南亞的反叛與生存》（The Moral Economy of the Peasant: Rebellion and Subsistence in Southeast Asia，1976），該書借鑒英國(guó)左翼史學(xué)家E.P.湯普森（E.P. Thompson）的“道德經(jīng)濟(jì)學(xué)”概念，揭示東南亞農(nóng)民構(gòu)建的互助體系——這種以溫飽優(yōu)先的“生存?zhèn)惱怼?，?gòu)成抵御饑荒與社會(huì)崩潰的安全網(wǎng)。
19世紀(jì)末20世紀(jì)初，殖民當(dāng)局強(qiáng)推土地私有化并課以重稅，越南與緬甸農(nóng)民的脆弱平衡被打破。1930年大蕭條席卷東南亞，絕望的小農(nóng)掀起反抗浪潮：在越南中部，暴動(dòng)者“搗毀行政機(jī)關(guān)與稅冊(cè)，焚燒郵局、車站與學(xué)校，劫掠酒庫(kù)，刺殺通敵官員，破壞森林哨所，搶占糧倉(cāng)，襲擊運(yùn)鹽車隊(duì)”（斯科特書中記載）。
《農(nóng)民的道義經(jīng)濟(jì)學(xué)》出版時(shí)，第三世界革命理想正遭遇幻滅。后殖民政權(quán)與社會(huì)主義國(guó)家在擺脫殖民統(tǒng)治后，往往蛻變?yōu)樾碌膲浩葯C(jī)器。從“大躍進(jìn)”到尼雷爾在坦桑尼亞推行的“烏賈馬”村莊集體化，這些以改善民生為名的社會(huì)工程，常伴隨強(qiáng)制勞動(dòng)與民主權(quán)利萎縮，甚至引發(fā)饑荒。即便在印度這樣的名義民主國(guó)家，政府對(duì)西孟加拉邦納薩爾派農(nóng)民起義的殘酷鎮(zhèn)壓，也印證了斯科特晚年的醒悟：“革命催生的強(qiáng)權(quán)國(guó)家，往往比其所取代的政權(quán)更具壓迫性。”
這種幻滅感在斯科特的第四部著作《弱者的武器：農(nóng)民反抗的日常形式》（Weapons of the Weak: Everyday Forms of Peasant Resistance，1985）中尤為顯著。1978年，他攜妻兒從康涅狄格州遷居馬來(lái)西亞吉打州水稻產(chǎn)區(qū)，試圖近距離觀察農(nóng)民抗?fàn)?。彼時(shí)東南亞各國(guó)的革命理想已讓位于新的國(guó)家威權(quán)，馬來(lái)西亞政府推行的“綠色革命”——通過新農(nóng)機(jī)與經(jīng)濟(jì)作物提升產(chǎn)量——實(shí)則損害了貧農(nóng)利益。
斯科特本期待見證起義，卻發(fā)現(xiàn)農(nóng)民采取的是“陽(yáng)奉陰違、消極怠工、偷物資、裝聾作啞、暗中破壞”等隱蔽反抗。吉打州農(nóng)民向他演示如何用鐵絲網(wǎng)和釘子破壞聯(lián)合收割機(jī)，講述眾人如何圍堵華裔財(cái)團(tuán)的收割機(jī)并澆煤油焚毀駕駛艙。斯科特將此類行為定義為“日常抵抗”——被壓迫者最普遍的反抗形式。公開起義雖罕見，但表面順從下涌動(dòng)著無(wú)處不在的怨恨。
《弱者的武器》揭示的抗?fàn)幾⒍ㄍ絼凇蜣r(nóng)民深知無(wú)法戰(zhàn)勝國(guó)家機(jī)器，只求延緩生計(jì)被剝奪的進(jìn)程。但斯科特認(rèn)為，這類無(wú)聲抗議實(shí)則比公開反抗更普遍、更重要，甚至具有顛覆政權(quán)的潛力。在后著《支配與反抗的藝術(shù)：隱藏的文本》（Domination and the Arts of Resistance: Hidden Transcripts，1990）中，他將這種反抗命名為“底層政治”——超越可見范圍的政治行為?？v觀歷史，民眾往往通過秘密行動(dòng)（而非可能招致鎮(zhèn)壓的公開抗議）抵御國(guó)家權(quán)力的侵蝕。如18世紀(jì)英法農(nóng)民即便在公有林地被禁后，仍持續(xù)采薪放牧，以隱蔽方式捍衛(wèi)自認(rèn)為天經(jīng)地義的權(quán)利。
斯科特顛覆了傳統(tǒng)的權(quán)力觀察視角：不必只盯著國(guó)家暴力機(jī)器與表面臣服，真正重要的反抗往往藏在“不起眼的角落——謠言、隱喻、民間故事等從屬群體的偽裝表達(dá)”。這并非屈從，而是“保存實(shí)力，以待來(lái)日”的生存智慧。在他看來(lái)，這種抵抗模式具有普世性。
對(duì)反抗的同情與對(duì)自上而下改革的本能懷疑，使斯科特逐漸轉(zhuǎn)向無(wú)政府主義立場(chǎng)。不同于“占領(lǐng)華爾街”運(yùn)動(dòng)發(fā)起者、人類學(xué)家大衛(wèi)·格雷伯（David Graeber）的實(shí)踐立場(chǎng)，斯科特不參與社會(huì)運(yùn)動(dòng)，也不提供行動(dòng)策略。但他與格雷伯共享一個(gè)理論前提：拒絕將“文明”視為天然進(jìn)步。人類歷史大半發(fā)生于國(guó)家體制之外，若透過斯科特所謂的“無(wú)政府主義透鏡”觀察，可見大量直接對(duì)抗國(guó)家的實(shí)踐。這意味著即便國(guó)家試圖改善民生，也常忽視人們自主維持生存、抗拒強(qiáng)制的努力。
《國(guó)家的視角》正是這種思考的結(jié)晶，該書通過20世紀(jì)諸多失敗的社會(huì)工程案例（德國(guó)科學(xué)林業(yè)、蘇聯(lián)集體農(nóng)莊、巴西利亞與昌迪加爾的城市規(guī)劃、列寧的建黨理論等），剖析國(guó)家運(yùn)作邏輯。這些案例顯示，現(xiàn)代國(guó)家為實(shí)施征稅、征兵、執(zhí)法等職能，必須通過姓氏標(biāo)準(zhǔn)化等手段將社會(huì)“清晰化”。書中引述16世紀(jì)威爾士案例：一位法官勒令土著將“托馬斯·阿普·威廉·阿普·托馬斯·阿普·理查德·阿普·霍埃爾·阿普·埃文·沃恩”的父系命名改為簡(jiǎn)單的“莫斯頓”（Moston）。
斯科特在此展現(xiàn)了顛覆知識(shí)等級(jí)的一貫偏好：無(wú)論規(guī)劃者如何自詡高明，其社會(huì)改造方案都比試圖取代的地方實(shí)踐更簡(jiǎn)單粗暴。他將地方積累的實(shí)踐智慧稱為“默蒂斯”（metis，古希臘語(yǔ)，意為“技藝”），區(qū)別于理論化的“知識(shí)”（gnosis），比如美洲原住民“橡葉如松鼠耳時(shí)播種玉米”的農(nóng)諺，或簡(jiǎn)·雅各布斯（Jane Jacobs）筆下都市自然形成的“街道眼”鄰里監(jiān)督機(jī)制。這種源自牛徑（cow paths）演變而來(lái)的蜿蜒街巷所承載的社區(qū)網(wǎng)絡(luò)，遠(yuǎn)比便于管控的網(wǎng)格化城市規(guī)劃復(fù)雜精妙。
1998年出版的《國(guó)家的視角》因蘇聯(lián)解體與社會(huì)主義退潮的時(shí)勢(shì)，意外被解讀為保守主義宣言。弗朗西斯·福山（Francis Fukuyama）在《外交事務(wù)》（Foreign Affairs）撰文贊賞，卡托研究所（Cato Institute）更邀其年會(huì)演講（斯科特本人對(duì)此頗為尷尬）。左翼批評(píng)者指出其與哈耶克（Friedrich Hayek）“自發(fā)秩序”理論的相似性——盡管斯科特明確反對(duì)市場(chǎng)原教旨主義，認(rèn)為“市場(chǎng)驅(qū)動(dòng)的標(biāo)準(zhǔn)化”與社會(huì)工程同樣有害。他對(duì)現(xiàn)代國(guó)家的徹底批判，確實(shí)令任何形式的政府行動(dòng)都顯得可疑。
時(shí)過境遷，我們應(yīng)將該書視為通過極端案例審視規(guī)劃局限的鏡鑒。在當(dāng)下住房危機(jī)辯論中，斯科特既可被引為反對(duì)大規(guī)模開發(fā)的依據(jù)（強(qiáng)調(diào)“小步試錯(cuò)、尊重特殊性”），也能為放寬分區(qū)限制提供理論支持（主張“為人類創(chuàng)造力留空間”）。這種張力使其同時(shí)吸引左右兩翼。
面對(duì)氣候危機(jī)，《國(guó)家的視角》提供的視角更為復(fù)雜。斯科特對(duì)自然資源管控的分析，可解釋水力壓裂與輸油管道的泛濫；但應(yīng)對(duì)全球變暖顯然需要跨國(guó)協(xié)作與國(guó)家強(qiáng)力干預(yù)——建設(shè)可再生能源設(shè)施、淘汰火電廠、改造建筑能耗系統(tǒng)等。在此背景下，斯科特倡導(dǎo)的“審慎漸進(jìn)”很可能被棄若敝屣。
頗具反諷的是，這位地方知識(shí)的捍衛(wèi)者，晚年卻以“知識(shí)帝國(guó)”式的宏大敘事收官。《不被統(tǒng)治的藝術(shù)：東南亞高地的無(wú)政府主義歷史》（The Art of Not Being Governed: An Anarchist History of Upland Southeast Asia）與《反谷：農(nóng)業(yè)國(guó)家的深層歷史》（Against the Grain: A Deep History of the Earliest States）縱覽千年文明史，論證古代國(guó)家（東南亞稻作政權(quán)、美索不達(dá)米亞麥作政權(quán)）的形成并非農(nóng)業(yè)自身優(yōu)越性使然，而是因其便于國(guó)家征稅、征兵。在這些“清晰化”政體之外，始終存在逃避統(tǒng)治的流動(dòng)農(nóng)業(yè)群體。
斯科特將文明進(jìn)程視為復(fù)雜性持續(xù)流失的過程：“從采集狩獵到谷物種植的簡(jiǎn)化程度，不亞于從農(nóng)耕到流水線勞動(dòng)的退化。”據(jù)此，所謂“文明崩潰”對(duì)邊緣群體或許是“解放時(shí)刻”。他承認(rèn)黑暗時(shí)代“留給考古學(xué)家的遺跡更少，博物館藏品更稀”，但認(rèn)為這恰說明“許多臣民獲得了自由與福祉的提升”。無(wú)政府社會(huì)不立豐碑，卻為另一種社會(huì)發(fā)展可能提供了想象。
有批評(píng)者指其浪漫化“無(wú)法無(wú)天”的邊疆生活，尤其在《反谷》與《不被統(tǒng)治的藝術(shù)》中美化游牧民族的平等主義。《洪水頌》更將抵抗主體拓展至非人類——書中爭(zhēng)議章節(jié)讓河蚌、江豚等水生生物“控訴”人類治水工程。但即便在最富爭(zhēng)議處，斯科特的作品仍精準(zhǔn)擊中了當(dāng)代人對(duì)生態(tài)危機(jī)與威權(quán)崛起的焦慮，既傳遞“文明先天缺陷”的宿命感，
又暗示危機(jī)中孕育的變革可能。
去年十月，在斯科特的追悼會(huì)上，組織者分發(fā)的帆布袋印著”拒絕被統(tǒng)治”的標(biāo)語(yǔ)。從某種意義上說，“不服從”正是他全部著作的核心精神。在2012年出版的短篇著作《六論自發(fā)性:自主、尊嚴(yán)，以及有意義的工作和游戲》（Two Cheers for Anarchism）中，他如同當(dāng)代梭羅般，將反抗奉為社會(huì)變革的根本動(dòng)力。書中將南北戰(zhàn)爭(zhēng)期間南方士兵的逃亡視為推翻奴隸制的關(guān)鍵因素，甚至稱贊越戰(zhàn)時(shí)期士兵用實(shí)彈手榴彈清除長(zhǎng)官的行為（fragging）。在斯科特看來(lái)，威權(quán)主義的消亡從來(lái)不是依靠“革命先鋒隊(duì)或暴動(dòng)群眾”，而是源于“數(shù)百萬(wàn)普通人沉默而頑強(qiáng)的抵抗、退縮與桀驁不馴”。正如“無(wú)數(shù)珊瑚蟲在無(wú)意中堆砌出礁盤”，他寫道：“千萬(wàn)次違抗與逃避的行為，終將構(gòu)筑起屬于他們自己的經(jīng)濟(jì)與政治屏障?！?/p>
熱門跟貼