
▲朱維錚先生(1936.7.14—2012.3.10)
2012年春天,窗外的桃樹和石榴沒有開花,綠色樹葉繞著枯褐的枝干緩慢伸展,植物仿佛也懂得人間的悲喜。3月10日,導(dǎo)師朱維錚先生在親友學(xué)生的守護下,因病辭世,享年76歲。
悲慟籠罩心靈,二十三年前初次聽課的情景歷歷在目。讀本科時,就從學(xué)兄學(xué)姐口中知道了朱先生的博學(xué)與嚴厲。大家越傳越神,把朱先生說成不食人間煙火的人物。不巧的是,從1987年到1989年年初,大概有一年半的時間,朱先生一直在加拿大、美國和德國訪問。直到大學(xué)四年級,我才有幸見到朱先生,聆聽朱先生為本科生開設(shè)的必修課“中國史學(xué)史”。
朱先生是一位富有個人魅力的老師。也許是受“溫良恭儉讓”傳統(tǒng)的影響,大多數(shù)中國人的身形略微前傾,用以表達內(nèi)心的謙遜。朱先生卻與眾不同,腰桿筆直,像沖天的修竹。我在現(xiàn)實中,再也沒有看到第二人像他那么挺拔。他的動作矯健利落,板書之后轉(zhuǎn)身非常迅速,宛若一道閃電。他講課時思維敏銳,旁征博引,洋溢著“我有胸中十萬竿,一時飛作淋漓墨”的逼人氣勢。多年以后,當我得知他對自己人生的反思時,我才意識到,挺拔的身姿,正是他“做我自己”、“誰也不能代替我思考”的內(nèi)心寫照。

▲1980、1990年代,赴美國印第安納大學(xué)和加拿大多倫多大學(xué)訪問講學(xué)期間,在北美各地游歷時的留影
朱先生的學(xué)識深深征服了我們,那個學(xué)期幾乎沒有人逃課。更重要的是,他能喚起你奮身躍入學(xué)術(shù)海洋的激情。上課地點是三教東頭一間朝南的教室,下午,金褐色陽光常常灑滿房間。在我印象中,整個學(xué)期陽光燦爛,那是內(nèi)心的光明和現(xiàn)實光明的交相輝映。
雖然耳聞和目睹的朱先生都非常威嚴,但年輕人就是喜歡挑戰(zhàn)自己,崇拜有學(xué)問有個性的人物。史學(xué)史課程上到一半,系里通知報名攻讀研究生。這是1989年秋季,1990年的應(yīng)屆研究生招生取消考試,改由學(xué)校考察后直升讀研。我在下課后告訴朱先生,想報讀他的碩士生。他并不多言,也不問長問短,僅僅不茍言笑地表示,如果我通過系里的選拔,他愿意接受。這是朱先生對待學(xué)生的一貫態(tài)度,不管你畢業(yè)于歷史專業(yè)或是理科專業(yè),不管你是??茖W(xué)歷還是本科學(xué)歷,不管你出自重點大學(xué)還是普通大學(xué),只要通過考試,有心向?qū)W,他都愿意收為學(xué)生,為年輕人提供深造機會。我攻讀研究生以后,知道朱先生每年都會接到各地學(xué)生的考研咨詢函件,他囑咐我以研究室的名義代回每封郵件。設(shè)身處地,換位思考,對于在考研道路上艱難跋涉的外地學(xué)生,一封歡迎報考的回信,也許能夠給予他們莫大鼓勵和溫暖。我的許多師弟師妹,入門以后都會告訴我,收到過研究室的回信。朱先生外表難以接近,內(nèi)心卻平易近人,沒有等級觀念,更不會看人做事。
朱先生年輕時曾得到兩位導(dǎo)師的悉心指導(dǎo)。一位是周予同教授,熱情開朗,和藹可親;一位是陳守實教授,性格嚴肅,寡言少語。兩位教授對待專業(yè)極其認真,尤其是陳守實先生,布置任務(wù)一星期后,見朱先生還沒有上交讀書報告和資料摘抄,就帶話給朱先生:我不要你了!年輕的朱先生受到嚴格訓(xùn)練,度過一段苦行僧般的生活,最緊張時每周要向兩位導(dǎo)師匯報三次學(xué)習(xí)情況,他只能擠壓休息時間,逐漸養(yǎng)成了徹夜工作的生活習(xí)慣,也打下了扎實的學(xué)術(shù)基礎(chǔ),終生受益匪淺。待到朱先生自己帶教學(xué)生時,延續(xù)和發(fā)展了兩位導(dǎo)師的治學(xué)態(tài)度和教育方法。有句話,朱先生對一屆又一屆的學(xué)生說了幾十年,因為講話的時間不同,可能語序稍有變化,那就是:我不相信名師出高徒,我相信嚴師出高徒。這是幾代學(xué)者從親身實踐中得出的真知,歷史只會眷顧勤奮的人。

▲陳守時先生與周予同先生
在性格脾氣上,朱先生恐怕更接近嚴肅的陳守實先生。不過,朱先生不像陳先生那樣訥言,他言語犀利,常常手燃青煙,高談闊論數(shù)個小時,不見絲毫疲倦之色。往往客人學(xué)生進門時日照中天,不知不覺便已暮色四合,朱先生一支接一支抽著香煙,小屋或者研究室里早已煙氣繚繞,眾人仿佛置身云霧山中。天長日久,朱先生固定座位上方的墻壁,熏染得如同泛黃的舊時照片。陳獨秀和周予同先生的老師錢玄同先生是公認的健談之人,張國燾在回憶錄里說陳獨秀“精力過人”,“下午則常與朋友們暢談高論”,“往往要談好幾個鐘頭”。而錢玄同,學(xué)生謝興堯回憶道,“其他先生下課后都有點疲倦,靜靜坐著,抽煙喝茶,他還有余熱高談闊論,聲震四壁”。朱先生的健談,可以和這兩位前輩媲美。他重視材料,卻又超越材料,打通政治、經(jīng)濟、思想與文化的壁壘,描繪出一幅縱橫交錯、波瀾壯闊的歷史畫面,往往令聽眾豁然開朗,如飲醍醐,如坐春風(fēng)。
進入研究生學(xué)習(xí)后,朱先生命令我,首先去圖書館熟悉各種字典、類書、書目、引得、職官表等工具書,以便將來知道如何查找相關(guān)資料。他說,很多前輩學(xué)者都是從閱讀書目起步,比如陳垣、余嘉錫等等。要我們常翻張之洞著、范希曾補正的《書目答問補正》和《四庫全書總目》。朱先生還提醒大家,《四庫全書總目》中的提要和《四庫全書》中收錄的提要并不完全相同,將來引用時一定要核對清楚。他又命令我們把復(fù)旦圖書館古籍部的目錄卡片全部翻閱一過。在圖書館四樓閱覽室,這些書籍和目錄似乎沉睡許久,遍布塵埃,我每天看完書,兩手染得灰黑,但內(nèi)心十分充實。后來,我養(yǎng)成了一個習(xí)慣,每到一家新的圖書館、閱覽室或者書店,先花些時間把全部書架瀏覽一遍,通盤把握該處的藏書概況。如今已是電子檢索時代,引得退出歷史舞臺,但書目、職官表等工具書仍是年輕研究生踏上學(xué)術(shù)生涯第一步時必讀的基本書籍。
第一年最重要的專業(yè)基礎(chǔ)課是“中國文化史要籍選讀”,每周閱讀一部思想文化史上的重要典籍或數(shù)篇論文,從先秦諸子一直讀到清代學(xué)者,寫作兩千字以內(nèi)的讀書報告。朱先生開出書單,嚴格規(guī)定了閱讀版本,如劉寶楠的《論語正義》、王弼注《老子道德經(jīng)》、孫詒讓《墨子間詁》、焦循《孟子正義》、王先謙《莊子集解》和《荀子集解》、王先慎《韓非子集解》、曹操等《孫子十家注》,等等。這使我懂得,讀書必須挑選好版本,要善于利用和繼承前代學(xué)者的工作,站在巨人的肩上前行?!墩撜Z》和《朱子語錄》都記載了孔子和朱熹師徒之間的問答,唐代韓愈說過“師者,所以傳道授業(yè)解惑也”。問學(xué)就是有問有學(xué)的解惑和思考過程。朱先生借鑒了這一傳統(tǒng)教育中的問答教學(xué)方法,采用討論班形式上課。先由學(xué)生闡發(fā)讀后感,然后老師提問,共同討論,每周都讓學(xué)生戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,如履薄冰,唯恐準備不周思考不全。朱先生說,采用這樣的方式,是希望同學(xué)們利用攻讀研究生的機會,在年輕時好好讀點書。幾年后,我到日本和美國訪問,常聽中國訪客驚訝贊嘆,說日本的“席名那”(Seminar)和美國的讀書討論班很值得中國大學(xué)學(xué)習(xí)。我想,這不正是恢復(fù)高考以來朱先生一直堅持的授課方式么?雖然不能說,今天復(fù)旦討論班的盛行全歸功于朱先生,但朱先生和其他復(fù)旦的優(yōu)秀學(xué)者們確實站在學(xué)術(shù)和教學(xué)的前列,繼承傳統(tǒng)菁華,更繼承前輩學(xué)者的風(fēng)范心血,扎扎實實推動著學(xué)術(shù)的傳承和發(fā)展。他們的堅守和努力,贏得了認真治學(xué)的同道、后輩們的贊同、景仰和效仿。

▲朱先生的書房
朱先生曾半開玩笑說,《墨子閒詁》的“閒”轉(zhuǎn)為簡化字,可以寫成“閑”也可以寫成“間”,用在孫詒讓的書名上,就該是《墨子間詁》。間者,縫隙。引申為從縫隙里望外看,“發(fā)其疑牾”。如果今人的著作將這部書寫成《墨子閑詁》,那就證明此公不懂常識,其書的學(xué)術(shù)性值得懷疑。朱先生笑著說了這番話,我們也跟著哈哈一笑。但笑過之后,我意識到,細節(jié)折射了作者的廣度和深度,也能反映作者的治學(xué)態(tài)度。一個治學(xué)態(tài)度不夠嚴謹?shù)淖髡撸遣荒苴A得學(xué)術(shù)界的尊重的。
朱先生的嚴謹還表現(xiàn)在親自為學(xué)生修改文章上,這是他的習(xí)慣,很多學(xué)生都保留著他修改過的文稿,往往寫滿天地左右,用紅色、綠色和藍色等各種顏色區(qū)別正文、注釋和寫給學(xué)生的解釋評語。我曾意氣揮灑地在論文中寫道:“1898年夏天,隨著熱浪而來的……”,朱先生用紅筆批道:“怎知此年非‘冷夏’?雖小處用形容詞也要查核!”短短兩句批語讓我明白:第一,在歷史研究中,大或小、重要或不重要的細節(jié),都要一視同仁。第二,任何一個關(guān)于事實的判斷都要核查史料。第三,謹慎使用形容詞,切忌以辭害意?!胺蜃友簧普T人”,修改文章是朱先生的教學(xué)方式之一,通過修改,他把治學(xué)的方法和規(guī)范深深揳進學(xué)生心中。
短則三年,長則六、七年,我們跟隨朱先生攻讀碩士或博士學(xué)位。春雨潤物細無聲,點點滴滴的言傳身教,讓我們養(yǎng)成“斤斤計較”的治學(xué)態(tài)度,養(yǎng)成了不茍且的習(xí)慣。
畢業(yè)出門后,我們不少人身上都帶上了導(dǎo)師的某些烙印,擁有一兩處類似的性格特征或處世風(fēng)格:認真,執(zhí)著,在外人看來有點迂腐或者書呆氣,但是值得信賴。這些在青年時期形成的品質(zhì),將伴隨我們一生一世。導(dǎo)師雖然魂歸道山,卻永遠和我們在一起。
——摘自《懷真集:朱維錚先生紀念文集》

▲朱維錚先生過世時,復(fù)旦學(xué)子制白色千紙鶴敬表哀思
廖 梅
1986至1996年復(fù)旦大學(xué)歷史系學(xué)士、中國思想文化史研究室中國文化史碩士、中國古代史博士。朱維錚先生指導(dǎo)的第一位國內(nèi)博士生,原復(fù)旦大學(xué)歷史系副教授。

朗讀者:朱藝(14級國務(wù)學(xué)院國際政治系)
感謝:復(fù)旦大學(xué)出版社、復(fù)旦大學(xué)廣播臺
熱門跟貼