用最俗氣的一個(gè)標(biāo)題，寫一寫我這位看起來很世俗，內(nèi)心卻很堅(jiān)持的老友。
小時(shí)候住在老街上，周末跟著爺爺奶奶去菜市場(chǎng)，常看到有人售賣野生甲魚。甲魚買回家后，或清蒸，或紅燒，總之是一道大菜。倒是殺甲魚的整個(gè)過程，我看過幾次之后，留下了心理陰影，長(zhǎng)大之后便很少碰這玩意。
我有一段時(shí)間在北京工作，租住的房子跟隨著公司搬辦公室，換了三處。租房租到第三處，地方在北京亞運(yùn)村安立路大屯北路那里，小區(qū)附近便有一家規(guī)模很大的甲魚館，主打干鍋秘制，以香辣味取勝。某天，好朋友老王打電話來，問我在不在北京，他想約我和老關(guān)一起吃甲魚，地方就在這家甲魚館。
想著也該走出童年心理陰影了，我便如約去了甲魚館。剛一上來，服務(wù)員就問怎么點(diǎn)單，老關(guān)說來兩只甲魚，老王接著說再加一份牛蛙，一看他倆就是這里的常客。我忙說，就我們?nèi)齻€(gè)人吃兩只甲魚，吃得掉嗎？他倆異口同聲回答我，吃得掉，不夠再加。
甲魚牛蛙鍋端了上來，滿滿一大鍋，香辣味撲鼻，上面還點(diǎn)綴了蔥花和白芝麻，還有枸杞。總之，這是一道看起來特別“中年男人”的大菜，視覺上的象征意義此刻占了上風(fēng)。搛了一筷子，有點(diǎn)辣，但辣得還能接受，配上白米飯，還挺好吃的。
平常時(shí)間，我和老關(guān)是上海北京兩頭跑，都是在北京租房住，只有老王是正兒八經(jīng)住在北京的，他在北京有好幾套房。平日里我們都是直呼其名，但在各自的行當(dāng)里，都還有工作的身份，關(guān)總、王總、陳總之類。老王和我們的不同之處在于，他除了王總的身份之外，還有王導(dǎo)演的身份。
老王的成長(zhǎng)經(jīng)歷挺傳奇的，他生在上海，長(zhǎng)在山東，知青子女回滬，考了上海本地的大學(xué)。結(jié)果讀了一年不想讀了，因?yàn)橄矚g電影，便執(zhí)意去考北京電影學(xué)院的導(dǎo)演系，結(jié)果還真被他考上了。北電讀書那會(huì)兒，老王作為導(dǎo)演系的學(xué)生看了許多電影，按照他們學(xué)校的慣例，還找了表演系的女生做女朋友。畢業(yè)后，他做導(dǎo)演拍了好幾部電影，和女朋友結(jié)婚生娃，還擔(dān)任了一家國有影視公司的老總。一切都是那么順理成章，直到他決定自己開影視公司做老板，很多事情就出現(xiàn)了變化。我認(rèn)識(shí)老王那會(huì)兒，正是他獨(dú)立開公司的第二年。
開公司這件事情，挺玄乎的，尤其是開影視公司。和一般的行當(dāng)不一樣，影視公司的生產(chǎn)資料其實(shí)是人，編劇、導(dǎo)演、演員，再加上拍攝、后期制作時(shí)需要打交道的各類人，不計(jì)其數(shù)。你生產(chǎn)一輛汽車，并不需要直接和汽車零部件溝通妥協(xié)，但你生產(chǎn)一部電影、一部電視劇，卻需要不停地和人溝通妥協(xié)。老王自己開公司了，他跟人家談藝術(shù)，人家跟他談價(jià)格，他轉(zhuǎn)變風(fēng)格跟大家談價(jià)格，人家卻跟他談起了藝術(shù)?？傊?，很多的擰巴。擰巴的事情一多，投入多，產(chǎn)出少，困難也就接踵而至。有那么一陣子，我知道老王挺不容易的，但他很少開口。唯獨(dú)有一次，深夜里，他給我打電話，說他溜達(dá)到大屯北路附近了，問我能否下樓陪他喝一杯。聽得出來，那會(huì)兒他已經(jīng)是酒醉的狀態(tài)。我下樓和他見了一面，但拒絕陪他喝酒，老王眼神里流露出失落的神情。第二天，他給我打來電話，說是賠禮道歉。其實(shí)他不曉得的是，那天晚上送他上了出租車后，我非常責(zé)怪自己，為自己所謂的“理性”感到羞愧。
但老王終究是一個(gè)生命力很頑強(qiáng)的人。他有一次跟我說起，小時(shí)候他從上海轉(zhuǎn)學(xué)到山東和父母團(tuán)聚，在學(xué)校里他為了和周邊的同學(xué)打成一片，就著煎餅當(dāng)午飯，咬著牙啃下了第一口大蔥，眼淚卻忍不住掉了下來。或許，這就是他內(nèi)心的倔強(qiáng)。當(dāng)然更多的時(shí)候，老王總是表現(xiàn)出一副特別“社會(huì)人”的模樣，這應(yīng)該是他開影視公司后落下的后遺癥。
這幾年，老王每次來上海，我們都會(huì)見面。他告訴我，新開始的事業(yè)已經(jīng)有了起色。我們常會(huì)聊起安立路大屯北路的那頓甲魚，當(dāng)成一個(gè)笑話來講，但只要說起電影，老王的眼神立刻會(huì)變得嚴(yán)肅起來。那天在上海，我倆都非常熟悉的胡大律師請(qǐng)吃飯，席間便說起了電影。老王說：一個(gè)人愛電影，就跟咳嗽一樣，是藏不住的。那一刻，我和胡大律師都驚呆了，“社會(huì)人”老王說了這么一句嚴(yán)肅而又文藝的話，可見他是真的愛電影。
認(rèn)識(shí)老王那么多年，我也終于下定決心：用最俗氣的一個(gè)標(biāo)題，寫一寫我這位看起來很世俗，內(nèi)心卻很堅(jiān)持的老友。這也是我的一種倔強(qiáng)和堅(jiān)持。
熱門跟貼