欧美精品免费一区二区三区,制服诱惑中文字幕,久久精品人人妻人人爽人人爽,我不卡国产午夜av,国产精品久久久三级18

00后有自己新的啃老方式。

不同于吸父母血包型的傳統(tǒng)啃老，他們創(chuàng)造了“嘬老族”的新詞匯：做不到完全啃老，家里普普通通也沒(méi)辦法啃，只是偶爾有點(diǎn)情況找爸媽嘬一口，就一小口。

這類人群在經(jīng)濟(jì)上相對(duì)獨(dú)立，多處于半依靠父母、半依賴自己的狀態(tài)，既是一種普遍現(xiàn)象，也是無(wú)奈之選。隨著大學(xué)擴(kuò)招、行業(yè)紅利消退，越來(lái)越多脫不下長(zhǎng)衫的00后大學(xué)生，正在成為“嘬老”的一員，他們畢業(yè)時(shí)找不到理想的工作，也不甘心躺在家里，不如在家半啃老半備考。

在自嘲“嘬老族”的大學(xué)生里，不乏來(lái)自農(nóng)村的00后們。他們正站在父母有限的托舉上走向社會(huì)，即便四處碰壁也無(wú)路可退，選擇短暫“嘬老”，是不得不向現(xiàn)實(shí)生活妥協(xié)的方式。

在這里，有三位來(lái)自農(nóng)村的新一代“嘬老族”，講述他們的故事。

和很多人一樣，羅南并不是成功學(xué)敘事里的主角。

他今年25歲，來(lái)自河南農(nóng)村，高考復(fù)讀上了二本，兩次考研失敗，至今還沒(méi)找到合適的工作。

在社會(huì)的時(shí)鐘里，羅南仿佛是落后的。從出生開始，他就和這片黃河滋養(yǎng)的土地密切相關(guān)，祖輩揮起的鋤頭到這一代終于落下，考出去就不用再種地了，但他也看不見自己的出路。

窮人家的小孩沒(méi)有捷徑好走，教育公平是利益最大化的公平。二十多年來(lái)，羅南都沒(méi)能擺脫學(xué)歷崇拜的執(zhí)念，他想考上一所更好的大學(xué)，這意味著更好的未來(lái)，但四次均以失敗告終。

村里沒(méi)有學(xué)校，他只能進(jìn)城讀書。十八線小城的教育資源有限，羅南的天賦和努力也有限，最終還是沒(méi)能支撐他走到二十多年來(lái)的目標(biāo)院校，沒(méi)能成為“別人家的孩子”。

但羅南仍然是家族里的第一代大學(xué)生，他有三個(gè)姐姐都早早輟學(xué)，直接截?cái)嗔诉@條上升之路。村里有不少這樣未成年下學(xué)的孩子，他們進(jìn)城務(wù)工、攢錢結(jié)婚、備孕生子，重復(fù)父母的命運(yùn)。

一直求學(xué)坎坷的羅南，顯然錯(cuò)過(guò)了這些“人生大事”。在家里“嘬老”、備戰(zhàn)考研的這一年里，他成了村里的另類：姐姐們陸續(xù)結(jié)婚，曾經(jīng)的發(fā)小為女兒舉辦了滿月宴，父母催著相親結(jié)婚的安排更是讓他心煩意亂。

河南農(nóng)村，圖源網(wǎng)絡(luò)

他一度想離開家，去附近縣城租個(gè)自習(xí)室專心備考，但每月2000元左右的花銷令人卻步。即便是在鄭州讀本科期間，他每月的生活費(fèi)也只有一千出頭，畢業(yè)后沒(méi)有工作，吃住在家里還算省錢，兜里只剩幾百塊，好在他物欲很低。

都說(shuō)“富有富啃，窮有窮啃”，但現(xiàn)狀是很多農(nóng)村孩子根本沒(méi)得啃。

一想到跟父母要錢，羅南覺得很不好意思。雖說(shuō)在家里住無(wú)可厚非，但一直伸手要，對(duì)他來(lái)說(shuō)挺傷自尊。在本地，畢業(yè)后就要盡快經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，否則會(huì)招人笑話，被視為“不正經(jīng)”。

其實(shí)羅南心里清楚，按照農(nóng)村“養(yǎng)兒防老”的傳統(tǒng)觀念，他將來(lái)會(huì)繼承父母的全部財(cái)產(chǎn)：土地、房屋和為數(shù)不多的積蓄。父母早就說(shuō)過(guò)，可以給他買輛十萬(wàn)元的車，出套房子的首付，他們認(rèn)為這是做父母的義務(wù)，就像兒子將來(lái)注定要贍養(yǎng)沒(méi)有社保的雙親。

羅南也覺得這是應(yīng)該的事，村里家家戶戶都是如此。在當(dāng)?shù)兀退闶窃贈(zèng)]有本事的父母，也會(huì)拿出積蓄為兒子置辦彩禮，即便這些錢可能來(lái)源于姐姐妹妹們收到的彩禮。

“嘬老”將近一年，羅南前所未有地接觸到家里的大事小情。上學(xué)十幾載，他第一次這么頻繁地和父母接觸，聽他們吵架，為了維護(hù)姐姐和父親爭(zhēng)吵，還有數(shù)不盡的雞毛蒜皮，瑣碎又痛苦。

說(shuō)這些沒(méi)有影響學(xué)習(xí)是假的，羅南的忍耐快到了極限。備考期間他很少出門，總是獨(dú)自在家里復(fù)習(xí)，但是過(guò)年時(shí)又被催婚催育，直到他和父母再次大吵一架。時(shí)間就這樣在平靜和激烈的兩端橫跳縱躍。

考研成績(jī)出分之后，羅南一直沒(méi)有去看，明知自己不可能再考上那所西南地區(qū)的211，學(xué)歷崇拜最終只能化為泡影。他只想先找份工作，離開家再說(shuō)。

電影《遠(yuǎn)游》

和很多農(nóng)村小孩一樣，站在人生選擇的岔路口上，羅南才再一次發(fā)現(xiàn)：“外面的世界很精彩，外面的世界很無(wú)奈”。靠自己的努力，前路無(wú)處可去，他會(huì)在外面的世界撞得頭破血流，回到家里，至少還能提供一頓管飽的熱飯。

2025年，教育部公布的全國(guó)考研報(bào)名人數(shù)為388萬(wàn)。10年前，這個(gè)數(shù)字還是164.9萬(wàn)?？佳袩徇€在持續(xù)，羅南成了百萬(wàn)人里陪跑的分母，大環(huán)境的競(jìng)爭(zhēng)更加激烈，他的努力顯然追不上時(shí)代的變化。

說(shuō)學(xué)歷貶值，他沒(méi)能獲得更高學(xué)歷，說(shuō)就業(yè)為先，也沒(méi)能找到理想工作。

羅南也不知道自己想做什么。將近一年的時(shí)間里，他反復(fù)思考想要什么樣的未來(lái)，但沒(méi)有得到某個(gè)強(qiáng)烈的答案。就像空心人一樣，他沒(méi)有什么愛好，沒(méi)有什么特長(zhǎng)，也沒(méi)有能訴說(shuō)的對(duì)象。

父母是生活里最親近的人，但是他們沒(méi)有讀過(guò)幾年學(xué)，只能盡力提供經(jīng)濟(jì)和生活的支持。羅南的高考志愿是表姐幫忙填報(bào)的，他并不是很喜歡這個(gè)專業(yè)，兩年都在嘗試跨專業(yè)考研。

上學(xué)不成就只能上班，羅南想要去上?；蛘吆贾菡曳葜辽倌莛B(yǎng)活自己的工作。他喜歡上海，這里是真正的大城市，杭州則更為現(xiàn)實(shí)，能提供一份應(yīng)屆生補(bǔ)貼，少跟父母伸手。

在家“嘬老”時(shí)，他和父母經(jīng)常爭(zhēng)吵，但還是很感恩他們的托舉。能成長(zhǎng)為家境一般、學(xué)歷一般、能力一般的普通人，對(duì)他來(lái)說(shuō)已經(jīng)不容易，至少超越了在地里辛苦勞作幾十年的父母。

他不想回家種地，但也不可能一直這樣在家里躺下去。

對(duì)他來(lái)說(shuō)，所謂的“嘬老”就是，無(wú)論如何，回家總有一口飯吃。

“如果有錢，我就不會(huì)工作。”

說(shuō)這句話的平安，是來(lái)自浙江農(nóng)村的00后畢業(yè)生。為了考公考編，她在家里全職備考了8個(gè)月，靠父母供養(yǎng)一日三餐。這段日子里，她真正體會(huì)到：在普通家庭，錢在哪里，愛就在哪里。

“嘬老”的這段日子里，平安感受到父母對(duì)弟弟前所未有的偏心。

小時(shí)候，父母還只是說(shuō)“你是姐姐，要讓著弟弟”，但爸爸會(huì)跟小平安計(jì)算培養(yǎng)她的投入成本，要求她工作之后每個(gè)月拿20%的收入還給家里，卻會(huì)跟弟弟說(shuō)這個(gè)家以后都屬于他。

好在那時(shí)平安的學(xué)習(xí)成績(jī)比弟弟好很多，作為班長(zhǎng)、學(xué)生代表、年級(jí)前五，一路上到縣里最好的高中。對(duì)浙大肄業(yè)的爸爸、初中畢業(yè)的媽媽來(lái)說(shuō)，她成了彌補(bǔ)學(xué)歷缺憾的出口，弟弟反而成了被冷落的一方。

在平安眼里，好成績(jī)是爸爸吹噓的理由和底氣，當(dāng)她“沒(méi)有那么優(yōu)秀”的時(shí)候，父母看自己的目光就變得失望。

韓劇《媽媽朋友的兒子》

高考失利后，她選擇了自己喜歡的一所院校，大學(xué)沒(méi)有很好，但離家不遠(yuǎn)。當(dāng)年聽說(shuō)漢語(yǔ)言好就業(yè)，所以平安在法學(xué)和漢語(yǔ)言文學(xué)里選擇了后者，她在大學(xué)很努力，存了幾萬(wàn)塊的獎(jiǎng)學(xué)金。

同時(shí)，她每個(gè)月在杭州的生活費(fèi)只有1500塊，而同樣在大城市求學(xué)的弟弟是1800元。平安覺得生活費(fèi)不夠花，買衛(wèi)生巾每個(gè)月都要一百多元，她嘗試跟父母張口，但實(shí)在要不下來(lái)，就沒(méi)有再提。

平安跟父母要錢的時(shí)候，除了要打報(bào)告說(shuō)明用途外，還要跟他們匯報(bào)自己的錢都花哪里了，以證明沒(méi)有亂花。她一度覺得“掌心朝上跟父母要錢，感覺跟乞討差不多”。

直到2024年，平安大學(xué)畢業(yè)，就業(yè)市場(chǎng)變天。她參加了春招秋招和宣講會(huì)，只發(fā)現(xiàn)：偌大的操場(chǎng)，一大堆企業(yè)，招漢語(yǔ)言文學(xué)的不超過(guò)5個(gè)，還都是銀行的，宣講會(huì)全要工程師。綜合考慮下來(lái)，她只能選擇考公，因?yàn)檫@是專業(yè)對(duì)口、各方面待遇最好的工作。

電視劇《謝謝你溫暖我》

但考公失敗、在家二戰(zhàn)的這段時(shí)間，她發(fā)現(xiàn)弟弟不用主動(dòng)要，媽媽就會(huì)時(shí)刻關(guān)注準(zhǔn)點(diǎn)發(fā)錢，有時(shí)還會(huì)多給一些。平安算了下，如果生活費(fèi)能達(dá)到同樣標(biāo)準(zhǔn)，自己就不用拿獎(jiǎng)學(xué)金貼補(bǔ)：“我的錢就是這么沒(méi)的，弟弟的錢就是這么存的”。

比如同樣是考駕照，平安和弟弟都問(wèn)家里拿了錢，但父母只責(zé)怪她“坑爹，明明自己有錢還要問(wèn)家里拿”，對(duì)存款更多的弟弟反而是心疼“你弟沒(méi)錢，怎么能讓他自己出呢”。

父母對(duì)于平安的未來(lái)無(wú)能為力，但對(duì)她的生活很有掌控欲。大四那年，平安放假回家，喝醉酒的爸爸拿起一杯水對(duì)平安說(shuō)：“這杯水我要你拿著，你就絕對(duì)不能放下?！?/p>

在這種情況下，在家里平安和弟弟的關(guān)系反而更好。弟弟會(huì)向著平安，覺得姐姐很聰明能力很強(qiáng)，勸她離開家里去更大的城市、更大的平臺(tái)，別被這些瑣事困擾。但想要躺平的平安，還是留在了老家生活。

她的心事只能和表妹說(shuō)，因?yàn)樗齻冊(cè)诮?jīng)歷同樣處境的痛苦。19歲時(shí)表妹就被家里安排了相親，大學(xué)畢業(yè)的平安也有著同樣的困擾，父母尚且不支持自己，她們作為小輩就成了家族飯桌上缺少話語(yǔ)權(quán)、被親戚圍剿的一方。

在家里備考期間，平安不得不面對(duì)各種親戚的“關(guān)心”與“指點(diǎn)”。父母期待很高不說(shuō)，大伯會(huì)講平安考不上是沒(méi)有努力、不會(huì)選崗，還有人說(shuō)平安都畢業(yè)了還在家里白吃白喝，這些都讓她覺得很煩。

電影《飲食男女》

增加了33475人，繳費(fèi)錄比同樣有所增加。其中最大競(jìng)爭(zhēng)職位比，最高的紹興達(dá)到了950:1；平均競(jìng)爭(zhēng)比，最低的舟山也達(dá)到了33:1。

根據(jù)相關(guān)機(jī)構(gòu)統(tǒng)計(jì)，2025年浙江省考繳費(fèi)成功人數(shù)達(dá)到了317254，相比于去年

這意味著浙江考公越來(lái)越卷，想要一次上岸，對(duì)大學(xué)生來(lái)講越來(lái)越難。更多人不得已走向備考二戰(zhàn)，脫不下長(zhǎng)衫又缺乏經(jīng)濟(jì)來(lái)源，他們只能選擇依賴父母。

對(duì)農(nóng)村孩子來(lái)說(shuō)，花錢有一種天然的負(fù)罪感。他們都曾對(duì)自己寄予厚望，希望能通過(guò)學(xué)歷和知識(shí)改變命運(yùn)，但困在考公考編的時(shí)間里，對(duì)比邁入社會(huì)的其他同學(xué)，他們總會(huì)下意識(shí)把自己歸類為失敗者，獨(dú)自吞咽內(nèi)心的艱辛。

而對(duì)于父母來(lái)講，他們的投資似乎同樣失敗。用盡半生托舉孩子，期待他們走出村莊，成為一個(gè)“有出息的人”，但沒(méi)能如愿。他們想控制回家的孩子做“聽話的人”，兩代人的心卻隔得越來(lái)越遠(yuǎn)。

就這樣，平安和父母的關(guān)系在不斷惡化。爸爸直接對(duì)她說(shuō)：“如果考不上就找個(gè)人嫁了得了，讓另一個(gè)男人來(lái)養(yǎng)你”，媽媽更加開明，覺得平安有份工作餓不死就夠了。但平安知道他們是一體的，媽媽會(huì)故意做平安不愛吃的飯菜，也從來(lái)不會(huì)反駁爸爸。

平安不喜歡在家里生活，但她喜歡老家，浙江農(nóng)村的教育醫(yī)療等條件都不錯(cuò)，很適合養(yǎng)老。相比于更加落后地區(qū)的農(nóng)村，這里的人沒(méi)有走出去的欲望。

平安不喜歡工作，也沒(méi)什么野心，她知道北上廣深這樣的大城市對(duì)沒(méi)有兜底的年輕人來(lái)說(shuō)太難活了，每個(gè)月光是要付房租水電就會(huì)很辛苦，她不想過(guò)這樣的生活。

2025年初，實(shí)在待不下去的她選擇逃離家庭，在老家找了份轉(zhuǎn)正后月薪4800元的工作。這已經(jīng)是她的最優(yōu)選：能免費(fèi)住在阿姨家，房租水電不用管，一日三餐吃公司食堂，只需要出網(wǎng)費(fèi)，每個(gè)月最多能攢2000塊。

所以她還沒(méi)完全實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，但至少擁有了不用掌心向上的自由。父母還愿意供平安考試，但她已經(jīng)不愿意和父母朝夕相處。親情矛盾又復(fù)雜，父母一邊嫌棄她一邊打生活費(fèi)，她也體諒父母的辛苦，不想在家里白吃白喝。

工作之余，她還在堅(jiān)持考公，雖然學(xué)習(xí)時(shí)間變少，但是更有底氣了：“自己賺錢了考不考也是自己說(shuō)了算，能考上就奔赴更好的工作，考不上就接著上班”。

這是她給自己找到的退路。

劉小雀的人生一直分為兩個(gè)橫截面。

她是來(lái)自山河四省的中考狀元，高考近650分，985本科，順風(fēng)順?biāo)囊痪€城市打工人；也是得到父母偏愛、卻始終內(nèi)心封閉，難以適應(yīng)社會(huì)化的“不正常小孩”。

劉小雀很早就憑獎(jiǎng)學(xué)金實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)半獨(dú)立，但畢業(yè)至今，她還是在當(dāng)“嘬老族”。工作之后，父母還是會(huì)主動(dòng)來(lái)問(wèn)缺不缺錢，幫她還助學(xué)貸款，為她買這買那。她知道這是父母表達(dá)愛意的方式，情感上缺少溝通的一家人，總想用有限的金錢消除橫亙?cè)诒舜碎g的傷痕。

小時(shí)候，劉小雀還不知道什么叫農(nóng)村，也沒(méi)覺得有啥好自卑的，她只知道這是自己從小生活的地方。春去秋來(lái)，大人每年耕種勞作，一邊用粗糙的雙手洗衣做飯，一邊接送走讀的孩子上下學(xué)，守護(hù)著一個(gè)小家平凡的夢(mèng)想。

和其他留守兒童一樣，劉小雀跟著爺爺奶奶長(zhǎng)大，在鄉(xiāng)下有著無(wú)憂無(wú)慮的童年。春天她呼朋喚友去田埂上摘野花，讓奶奶給自己蒸野菜吃；夏天枕著爺爺?shù)臎鱿?，在小樹林的綠蔭里午睡；秋天院里的柿子樹紅了，她會(huì)伸著竹竿一個(gè)個(gè)打落，放進(jìn)爺爺?shù)闹窨鹄?；冬天太冷只能燒煤取暖，她總是蓋著家里最厚實(shí)暖和的被子。

電影《童年往事》

如果日子一直這樣過(guò)下去也很好，畢竟沒(méi)有對(duì)比就沒(méi)有傷害。

五年級(jí)時(shí)，劉小雀開始轉(zhuǎn)到城里讀書，接觸到縣城里的新同學(xué)、新教室、新生活，無(wú)一不沖擊著她原本的認(rèn)知。爺爺奶奶的愛把她保護(hù)得很好，劉小雀從未意識(shí)到衣服不夠嶄新，自己也沒(méi)有任何特長(zhǎng)，和這個(gè)名字一樣，她像小麻雀般不起眼。

外出務(wù)工的父母特地回家陪伴孩子成長(zhǎng)，于是她離開了爺爺奶奶，回到并不熟悉的新家。父母一直想補(bǔ)償孩子，但缺乏感情基礎(chǔ)的相處模式并不奏效，家里總是充滿尷尬的沉默，劉小雀逐漸變得內(nèi)向寡言，有種“未開化的木訥”。

從小學(xué)到大學(xué)，她開始了長(zhǎng)達(dá)十幾年的寄宿生活，成績(jī)總是很好，性格越來(lái)越敏感憂郁。在優(yōu)績(jī)主義的熏陶下，她堅(jiān)持天不亮起床背書，直到晚上十點(diǎn)多才回宿舍休息，完全沉浸在刷題和成績(jī)里，尋找個(gè)人價(jià)值的支點(diǎn)。

由于性格孤僻、家境不好，她在初中被孤立和邊緣化，班主任總是無(wú)視她的存在，同學(xué)們也不喜歡和她打交道，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，劉小雀沒(méi)有多少朋友、感覺不到幸福。

2016年，爺爺突發(fā)腦梗去世，同年她考取了縣城的中考狀元。意外的好成績(jī)讓父母驚訝，久未謀面的親戚們也紛紛前來(lái)祝賀說(shuō)“這孩子將來(lái)一定有出息”，她卻只感到厭煩。

兩年之后，由于學(xué)業(yè)壓力過(guò)大和情感自我封閉，劉小雀在醫(yī)院確診中度抑郁癥。她討厭每天沒(méi)完沒(méi)了地上課，討厭老師們總是寄予厚望讓人喘不過(guò)來(lái)氣，討厭父母只看見成績(jī)。

她總想逃離學(xué)校，回家躺下，一個(gè)人默默在黑暗中流淚。久而久之，媽媽開始變得不耐煩：“你到底什么時(shí)候能好好上課？為什么只有你有病，別人都沒(méi)事？”

韓劇《我的解放日志》

劉小雀回答不上來(lái)，她感覺心里有個(gè)黑洞在吞噬自己的情緒，需要抓住些什么來(lái)把它填滿。她只能哭著聽課、刷練習(xí)題、密集參加各種模擬考，一直熬到高考結(jié)束，離開家鄉(xiāng)。

她填報(bào)的大學(xué)都離家很遠(yuǎn)，在足夠繁華的大城市，有很多聞所未聞的新鮮事。在這里，劉小雀第一次坐地鐵、第一次參加社團(tuán)活動(dòng)、第一次看到課本里的少年宮，她像飛出囚籠的鳥兒，心里是說(shuō)不清的暢快和失落。

她羨慕同學(xué)們的自信張揚(yáng)，羨慕他們不害怕失敗的底氣，同時(shí)也為頗高的生活費(fèi)感到內(nèi)疚。在大城市生活需要焦慮的事情很多，不夠好看的外貌、不再拔尖的成績(jī)、難以融入社交圈的局促，纏得人無(wú)法脫身，劉小雀反復(fù)決堤的情緒需要新的發(fā)泄口。

就這樣，她和父母的溝通反而多了起來(lái)，像是一種情感“嘬老”。爸爸媽媽總是話很少，每次打電話只問(wèn)吃了嗎，睡得好不好，最近有沒(méi)有什么想買的。他們從不干涉劉小雀的各種決定，最常掛在嘴邊的就是“我們幫不了你什么，你要照顧好自己”。

大學(xué)四年，劉小雀始終在尋求一場(chǎng)自我和解。她主動(dòng)交朋友，頻繁跟父母分享自己的生活，報(bào)名學(xué)校免費(fèi)提供的心理咨詢室，每周末雷打不動(dòng)去做心理疏導(dǎo)。