蜀地杉木不尋常
蔣 藍(lán)
沉默的水杉
水杉具有極強悍的生命力和對環(huán)境的適應(yīng)性,更是優(yōu)良的速生樹種。枝葉扶疏,形態(tài)典雅,深受人們喜愛。在中國大陸,東起沿海一帶,西至四川盆地西緣,南起廣州,北到遼寧,均有它們高直俏麗的身影。
如今水杉是四川極為常見的樹種。因樹形高大漂亮,木材用途廣泛,移栽極多。我每次進(jìn)出峨眉山,總喜歡走洪雅縣途經(jīng)玉屏山、柳江古鎮(zhèn)的盤山公路。逶迤而上的道路兩側(cè),是遮天蔽日的挺直水杉,蒼翠欲滴,在強光下營造出一條深邃的林蔭,讓我分外欣喜。秋冬的清晨,玉屏山公路兩側(cè)時有一道道黑影閃過,躥上杉樹。行動異常迅速的生物就是赤腹松鼠,也是當(dāng)?shù)厝丝谥械摹暗鸺Z子”,它們樣子呆萌,但又是杉樹的主要天敵之一。松鼠的食物主要是松果,但當(dāng)?shù)卮竺娣e種植柳杉樹,松鼠找不到食物,便會啃食柳杉樹皮。松鼠天敵如鷹、蛇等動物也不多見,也會導(dǎo)致松鼠數(shù)量激增。
水杉屬于孑遺植物,起源于中生代白堊紀(jì)。在地質(zhì)年代中生代白堊紀(jì)到新生代第四紀(jì)大約一億年的期間里,水杉家族大約有十余種。廣泛分布于歐亞、北美大陸。在第四紀(jì)冰川的浩劫下,絕大多數(shù)種類都已絕滅。以至于很長一段時間里,人們認(rèn)為水杉已滅絕,只能在化石中找到它們的蹤跡。
說起最早發(fā)現(xiàn)水杉樹,還有一段曲折。
四川人民出版社1989年版的《四川風(fēng)物志》(第416頁),就錯誤地把水杉發(fā)現(xiàn)之地,確定在汶川縣雁門關(guān)磨刀溪。
首先要注意,四川境內(nèi)有幾個叫“磨刀溪”的地方。
汶川縣雁門關(guān)位于雞公山延伸至岷江的高崗處,峭壁削立,西臨岷江,威州至茂縣大路穿雁門關(guān)而過。其無可替代的交通地理優(yōu)勢,在歷史上歷來為兵家必爭之地。雁門關(guān)古稱磨刀溪,相傳蜀漢大將關(guān)羽在此磨刀而得名。沿雁門溝大峽谷水系上行登山,經(jīng)頭道梁、二道梁、三道梁,翻越光光山(最高海拔為4682米的豬腰子山梁),進(jìn)入彭州市境,沿白水河谷而下,經(jīng)湔江河谷可以抵達(dá)彭州關(guān)口“彭門闕”,這也是先秦以來阿壩州一線進(jìn)出成都的便道。根據(jù)我的走訪,這一帶有較多云杉、冷杉、圓柏等,幾乎沒有水杉分布。
另外一個磨刀溪,是川東萬縣謀道溪(也稱磨刀溪),現(xiàn)為湖北利川市謀道鎮(zhèn)南浦社區(qū)。
1941年2月,植物學(xué)家干鐸(1903—1961)從湖北去往四川考察,路過這里時,發(fā)現(xiàn)路旁生長著一株參天古樹,蒼勁挺拔,獨特的雄姿引起了他的注意。經(jīng)初步測量,樹高35米,胸圍達(dá)到7米多。兩年后,植物學(xué)家王戰(zhàn)(1911—2000)由重慶乘船前往恩施路過萬縣(現(xiàn)重慶市萬州區(qū)),在與楊龍興聊天時了解到,磨刀溪有一棵奇特的古樹。王戰(zhàn)立即登岸,走了3天到達(dá)磨刀溪,找到這棵樹并采集了樣本,樣本標(biāo)號為“王戰(zhàn)118號”?；氐街貞c后,王戰(zhàn)初步認(rèn)定這棵樹為水松。
又過了兩年,林學(xué)家吳中倫去王戰(zhàn)所在的單位鑒定標(biāo)本,王戰(zhàn)取出從磨刀溪采集的“王戰(zhàn)118號”標(biāo)本與吳中倫討論,兩人都難以定奪。于是,吳中倫將標(biāo)本轉(zhuǎn)交給植物學(xué)家鄭萬鈞鑒定。鄭萬鈞拿到標(biāo)本后,認(rèn)為這是新物種,而非王戰(zhàn)認(rèn)為的水松。1946年,鄭萬鈞派自己的研究生前往磨刀溪采集標(biāo)本,并將標(biāo)本寄給了正在北平任教的著名植物學(xué)家胡先骕。胡先骕將寄來的標(biāo)本鑒定為水杉。1946年12月在《中國地質(zhì)學(xué)會志》上發(fā)表了第一篇發(fā)現(xiàn)水杉的報道:《記中國老第三紀(jì)的一種水杉》。
1948年5月15日,胡先骕和鄭萬鈞共同撰寫的《水杉新科及生存之水杉新種》發(fā)表,正式向世界宣布我國水杉的存在。此后,水杉逐步進(jìn)入人們的視野,并受到國際植物學(xué)界的廣泛關(guān)注。
從學(xué)理上講,由于古氣候的巨大變化,唯有在四川、湖北、湖南邊界之地,未受到影響,因此,這一地區(qū)成為水杉等植物的唯一避難所。而川鄂交界的區(qū)域古水杉集中區(qū),就命名為“水杉壩”。
水杉樹的發(fā)現(xiàn),被譽為20世紀(jì)植物學(xué)界一起重要意義的事件。這說明地球上僅剩下中國這一種水杉被保存下來,成為研究松杉類植物進(jìn)化的絕好材料,喻之為“植物中的熊貓”。
1948年,美國阿諾德(ARNOLD)樹木園首次獲得了來自中國的水杉種子,繁殖成功。在此影響下,水杉的蹤跡遍及亞、非、歐、美,先后有近80多個國家引種栽培。甚至在北緯60°的地方,嚴(yán)冬時土壤冰凍層達(dá)1.2米的情況下,水杉照樣能夠生存(管中天《四川松杉植物地理》,四川人民出版社1982年版,第68頁)。所以有人把水杉稱為“友好的使者”,把中國的友誼傳播到世界各地。
野生的水杉樹被列為國家一級重點保護(hù)的珍稀植物。后來在海拔1340米的四川石柱縣黃水鄉(xiāng)八角廟等地又發(fā)現(xiàn)了多株野生水杉樹,湖南龍山、桑植等縣也有所發(fā)現(xiàn)。
從磨刀溪這棵“水杉模式標(biāo)本樹”被發(fā)現(xiàn)至今,80多年過去了,依舊根深葉茂?！袄ㄊ辛謽I(yè)局高級工程師范深厚介紹,當(dāng)?shù)亓謽I(yè)部門在它周圍安裝了3座50米高的避雷針,以防雷電;并挑來沃土為這棵水杉加厚土層,保護(hù)其根系。這棵水杉樹現(xiàn)在一年仍可結(jié)約50萬顆種子。這些種子散布在80多個國家和地區(qū),撐起片片綠蔭?！?《古水杉樹是如何被發(fā)現(xiàn)的?》《人民日報》2024年6月17日)
峨眉山的冷杉樹
19世紀(jì)末20世紀(jì)初,在濟(jì)州島傳教的法國神父在當(dāng)?shù)厥状伟l(fā)現(xiàn)了冷杉。1920年左右,英國植物學(xué)家歐內(nèi)斯特·亨利·威爾遜向?qū)W術(shù)界報告“Abieskoreana”此后,冷杉樹在世界各地廣為人知。冷杉在世界各地經(jīng)過品種改良擴散,成為現(xiàn)在的圣誕樹樹種。
峨眉山一共有5大自然保護(hù)區(qū):高山杜鵑保護(hù)區(qū)、冷杉保護(hù)區(qū)、楨楠保護(hù)區(qū)、珙桐樹保護(hù)區(qū)和野生猴保護(hù)區(qū)。確定為模式標(biāo)本的峨眉山植物有569種,有100余種以“峨眉”為詞頭命名,受立法保護(hù)的瀕危植物共有158種。著名植物分類學(xué)家王文采院士在《峨眉山植物》中說,“峨眉山如此狹窄的區(qū)域范圍內(nèi)高等植物種的數(shù)量竟達(dá)到了3703種,其中包括了106種特有植物,以及158種瀕危植物。這些數(shù)字足以說明,峨眉山是植物區(qū)系方面的一座奇山、寶山,在世界的大山中也屬罕見?！?/p>
峨眉山有著名的紅豆杉和篦子三尖杉,后者別名花枝杉、阿里杉,為三尖杉科,三尖杉屬植物。鑒于葉形密集,相對排列成兩行,形如一把把精致的木梳。植物學(xué)家方文培編撰的《峨眉植物圖志》稱之為梳葉圓頭杉,峨眉山是篦子三尖杉的模式產(chǎn)地。
峨眉冷杉則是四川省特有樹種,主要分布于盆地西緣山地,海拔2000—3800米。在海拔2800米以下常與油麥吊杉、鐵杉、云南鐵杉、柳杉等組成混交林,海拔2800米以上則多為純林。其中的巨人,無疑是雅西峨眉冷杉,其最大高度可達(dá)70多米,超過了一度被認(rèn)為是冷杉樹里最高的云南黃果冷杉。
在峨眉山里住久了,我熟悉這里的氣候。峨眉山海拔1000米之上是獨立王國,氣候不受周圍影響,它自給自足,不停地下雨、不息的霧凇與孤月朗照……但是,它的吐納功夫與別的名山不同之處在于:云與霧可以造型、可以彼此轉(zhuǎn)換,云霧與精靈構(gòu)成了一種停云,它們并不需要躲避陽光,反而在強光下放蕩,漸次妖冶。這里有孤零零的一片一片的冷杉林,因為采取緊緊相擁、密不透風(fēng)的站位,看上去卻是發(fā)黑、發(fā)藍(lán)色。它們豹子一般待在坡度陡峭的山肩修身養(yǎng)性,吐納濕度極大的雨霧,一團(tuán)團(tuán)從密林間涌出,就像志怪、傳奇的母體一樣,于瞬間生成,又在瞬間完美和謝幕。
霧氣之中,樹與樹已經(jīng)不分彼此,像叔本華散文所描述相互取暖的“刺猬困境”,但各自把針葉調(diào)整到可以忍受的長度。因為處于一種迷醉之態(tài),冷杉在夜晚將霧氣的濃度調(diào)至最黏稠狀態(tài),像是從襤褸的愛情里提煉而出的欲火,以體液的方式玉體橫陳。我猜想,如果剖開樹干,它一定會流出乳白的髓?；蛘?里面晃動著《金瓶梅》的敘事化腰身。
沉默的杉木不開口而已,一旦開口,就有雷霆之勢。這讓人聯(lián)想起海德格爾住在南黑森林時說的話:“那種把思想訴諸語言的努力,則像高聳的杉樹對抗的風(fēng)暴一樣?！?/p>
唐代最為著名的斫琴家是四川雷氏家族。雷氏造琴傳承三代共計九人,造琴活動從開元起到開成止,前后約120年,經(jīng)歷了盛唐、中唐、晚唐3個歷史時期。他們所制的琴被人們尊稱為雷琴、雷公琴、雷氏琴?！冬?gòu)钟洝芬叭酥f:“雷威作琴,不必皆桐,遇大風(fēng)雷中獨往峨眉,酣飲著蓑笠入深松中,聽其聲連綿悠揚者伐之,斫以為琴,妙過于桐?！贝笱簶?樹枝欲裂,直到發(fā)出咔咔的開裂聲,斫琴家由此循聲辨音尋木。雷威所作之琴,并不拘泥于梧桐、梓木,而是以“峨眉松”,卻比桐木制作得還要好。在傳世古琴中,尚未見有松木之作,文獻(xiàn)中亦只此一例。根據(jù)考證,所謂的“峨眉松”,正是冷杉木。
尤其需要注意蘇東坡提及的5個字:“雅州靈闗村”。這說明了雷琴與雅州的家族淵源。位于群山森林懷抱的靈關(guān)古鎮(zhèn),位于雅安市寶興、蘆山、天全結(jié)合部,現(xiàn)屬寶興縣,那里盛產(chǎn)優(yōu)質(zhì)木材,曾是青衣羌國的國都,《華陽國志·蜀志》中說“蜀王杜宇以熊耳、靈關(guān)為后戶”,熊耳峽在平羌縣東北三十一里,位于今樂山縣北、青神縣西。在靈關(guān)古鎮(zhèn),至今也是冷杉密布的森林區(qū)。
蘇軾自幼學(xué)琴,十二三歲便可彈奏多首古曲。他家里祖?zhèn)饔腥抗徘?但有一部最為珍貴,卻無人彈奏過,因為不能撥動琴弦彈出聲音,所以家里人都不敢輕易調(diào)試。這就是唐代雷琴。琴上端刻有“開元十年造、雅州靈開材”字樣,下端刻有“雷家記,八日合”銘言。蘇軾破解了雷琴的琴腹納音的秘訣,非常暢快,寫有一詩《琴詩》:“若言琴上有琴聲,放在匣中何不鳴?若言聲在指頭上,何不于君指上聽?”
奇怪的是,陽光潑不進(jìn)去的冷杉林,深夜的月光卻像登徒子一般,翻越花墻而來,從容插足。并在杉樹林間旋轉(zhuǎn),突然間,仿佛撒下了一地的珙桐花。
在英國藝術(shù)家約翰伯格眼里,還有顏色的漫漶:“五月三十日。巴黎上方的天空藍(lán)得難以置信,無論以哪種標(biāo)準(zhǔn)評判都是如此。我抬頭看著一棵冷杉,透過層層松針之間看到的天空,是這棵冷杉開出的藍(lán)色碎花,是飛燕草那樣的藍(lán)色?！?《白內(nèi)障》,劉衎衎譯,北京聯(lián)合出版社2021年版,第24頁)
那一夜,我在杉木林里穿行了很遠(yuǎn)。非常清楚,我聽到有一個聲音在我身后叫我,猛然回頭,一棵樹把我攔腰抱住。
逆風(fēng)中的柳杉林
有人對我說,冷杉樹3-5年才會開一次花。若是雌雄同株就最好了,雌花生長在樹枝上方;雄花為黃褐色,形態(tài)為簇狀,生長在樹枝下方。而雌雄花異株,就必須具有風(fēng)媒傳播的方式。所謂的冷杉球果其實就是雌花,當(dāng)種子成熟時,球果的木質(zhì)鱗片就脫落。雌花一般比雄花要晚一周左右開放。可惜,我來峨眉山七里坪多次,一次也沒有見到過杉樹花。
我多次去過峨眉山七里坪,在山間的柳杉林中的5公里森林禪道,1200—1300米的海拔,非常適宜鍛煉,一個來回幾公里,真是一次不折不扣的“洗肺”之旅?？汕傻氖?見到了柳杉花。
柳杉沒有真正的花,但是有圓圓的生殖器官——球花,同時柳杉不同性別的球花長在樹上的不同地方:雄球花單獨長在葉片與枝條連接處的葉腋,成短穗狀于小枝上部;而雌球花則是長在短枝的頂端。
粗大高聳的柳杉林逾萬畝,有些樹干至少需要3人才能合抱。大樹遮天蔽日,光線忽明忽暗。隨木棧道在林間蜿蜒曲折而行,恍若回溯自己的一生。
柳杉最大的特點,就是它細(xì)細(xì)尖尖的葉子和大大小小的枝條。柳杉的大枝是平著展開的,而小枝是細(xì)長而下垂的,而且枝條中間的葉子比較大,兩邊的葉子比較小。由于其下垂的枝條像柳樹,但是尖尖的葉子又像杉木,“柳杉”這個名字也算是名副其實。柳杉的樹皮為紅棕色,多裂開,然后長條片脫落下來。
柳杉屬植物是第三紀(jì)子遣植物?？煽康幕娪诒睈蹱柼m始新世、高加索的中新世和日本的上新世地層中。
關(guān)于柳杉的原產(chǎn)地,意見歷來分歧,直至近年有人還認(rèn)為原產(chǎn)日本,但中國各地有不少古老的杉樹,何以為之?
植物學(xué)家亨利·威爾遜1903年10月深入峨眉山考察多日,他在1910年就提出過這樣的觀點:“我在中國所見的柳杉是栽培的,然而它卻生長在如此偏遠(yuǎn)的地方,完全可以認(rèn)為它是這個地方的原生樹種。例如:我在靠近成都平原西北部的一個城鎮(zhèn)——綿竹縣做了兩天的旅行,發(fā)現(xiàn)在九頂山山坡下部有很多柳杉,在灌縣西部山區(qū)也同樣有柳杉生長。如果這些柳杉或者其祖代是從日本或中國東部引種到這樣遙遠(yuǎn)和人煙稀少的地區(qū),那是完全不可能的。”(轉(zhuǎn)引自(管中天《四川松杉植物地理》,四川人民出版社1982年版,第67頁))
學(xué)者們認(rèn)為,此一判斷符合實際。
峨眉山七里坪一帶,未開發(fā)為小鎮(zhèn)之前屬于洪雅縣洪雅林場范圍,在1958年引進(jìn)柳杉種植成功,引種的樹木與原始柳杉已融為一體,分布區(qū)界已難以確定了。距離峨眉山七里坪僅幾十公里的蜀地名山瓦屋山。瓦屋山地處華西雨屏帶內(nèi),與峨眉山并稱“蜀中二絕”。從霍村循溪行山下,燕子巖一帶峭壁巉崖,草木盤垂其上,多見美麗的柳杉繡球。這里森林覆蓋率98%,PM2.5幾乎為0,那里擁有2大樹種:幾萬畝柳杉林和無垠的冷杉樹,而柳杉可以分泌一種天然無毒的驅(qū)蚊液,造就了當(dāng)?shù)責(zé)o蚊蟲的奇跡……
我走到禪道的盡頭,嵐煙四散,太陽朗照,一束束光芒射進(jìn)茂密的林間,光在樹枝、樹葉中的水滴間跳躍,森林的磅礴生機,給人無盡暖意。我沿禪道向森林的更深處攀援……就這樣,什么也不想,什么也不說,一直走下去。2020年,作家徐剛游歷瓦屋山后,寫《林中路——致瓦屋山》,他對柳杉的感觸極深:“記得柳杉的枝葉像一只濕潤中吐著芳香的手,為我卸下了焦慮。我不知道這一只手是怎樣觸摸到我的內(nèi)心的,并且輕輕地揉搓著,仿佛也是一陣風(fēng),還帶著蒙蒙的雨,為我灌頂,剔除水泥的氣息,讓眼睛明亮,心靈放松,久違的笑容回到了眼梢和嘴角,看草也親近,聽風(fēng)也動心……”
我看見一株參天柳樹,紅皮褪下,樹冠將金光高高舉起。我伸手撫摸著它,仰望它的樹頂?shù)囊痪€天,藍(lán)天白云在倏忽瞬間變幻。坐在棧道上凌風(fēng),看松鼠拖著尾巴在樹枝上彈跳……
作者簡介
蔣藍(lán):詩人、散文家。中國作家協(xié)會散文委員會委員,四川省人民政府文史研究館特約研究員,四川省作家協(xié)會副主席,成都市作家協(xié)會常務(wù)副主席,四川大學(xué)文新學(xué)院特聘教授。已出版《蘇海鯨波:蘇東坡傳》《成都傳》《蜀人記:當(dāng)代四川奇人錄》和《蔣藍(lán)作品系列五卷》等三十多部作品。獲得人民文學(xué)獎、朱自清散文獎、萬松浦文學(xué)獎等。
來源:《青海湖》2025年第4期
作者:蔣 藍(lán)
熱門跟貼