"芝麻馓子叫凄涼，巷口鳴鑼賣小糖。水餃湯圓豬血擔(dān)，夜深還有滿街梆。"
讀到清代葉調(diào)元這首《漢口竹枝詞》時(shí)，我正對(duì)著外賣軟件里千篇一律的菜單發(fā)呆。突然就想起小時(shí)候在武漢老巷子口，那個(gè)總在寒風(fēng)中跺著腳等生意的餛飩攤——鋁皮鍋里翻滾的骨頭湯，案板上雪片般飛落的餛飩皮，還有總要多送我半勺蝦米的駝背老漢。
一、被遺忘的"深夜食堂"
要說葉調(diào)元其人，活脫脫就是個(gè)清朝版的"斜杠青年"。屢試不第的他索性扎根漢口，白天在茶館聽說書，夜里混跡市井畫坊，愣是把市聲巷語寫成了《漢口竹枝詞》這部民俗百科全書。這組雜記恰似老茶館里說書先生的醒木，啪地一拍，就把我們帶回了那個(gè)沒有霓虹燈卻滿街梆子響的年代。
您且看這詩里的乾坤：芝麻市井小民的辛酸？賣糖老漢敲著銅鑼走街串巷，糖稀在月光下泛著琥珀光，可這甜蜜營(yíng)生背后，何嘗不是討生活的苦澀？水餃在沸水里翻騰，湯圓裹著芝麻餡，豬血擔(dān)子晃晃悠悠，這些熱氣騰騰的吃食，哪個(gè)不是用柴米油鹽熬煮的人生？
最妙是這"夜深還有滿街梆"。當(dāng)更夫敲響三更梆子，尋常人家早已進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，可市井的腸胃還在咕嚕作響。挑擔(dān)的商販踩著青石板路的月光，梆子聲與叫賣聲此起彼伏，活脫脫是部沒臺(tái)詞的市井交響曲。這讓我想起今時(shí)今日的深夜食堂，不過是從扁擔(dān)換成了三輪車，從梆子變成了支付寶到賬提示音，可那股子為生計(jì)奔忙的精氣神，倒像是從清朝夜市穿越而來的。
二、食物會(huì)說話
有個(gè)冷知識(shí)：竹枝詞里的"小糖"，其實(shí)是麥芽糖做的叮叮糖。小販用鐵片敲打鑿刀，"叮"的一聲就成了街頭暗號(hào)。這比現(xiàn)在網(wǎng)紅店的抖音神曲高級(jí)多了——聲音里帶著材質(zhì)感，麥芽香混著鐵器的冷冽，活脫脫是通感修辭現(xiàn)場(chǎng)教學(xué)。
更絕的是"叫凄涼"仨字。你以為在說芝麻馓子滯銷？仔細(xì)品，分明是貨郎故意拖長(zhǎng)的叫賣調(diào)："芝~麻~馓~子~哎~"，尾音在巷子里拐三個(gè)彎，愣是把生意喊成了非遺唱腔?，F(xiàn)在某些直播帶貨的"家人們"該臉紅。
三、夜宵攤哲學(xué)
這些流動(dòng)攤販才是真正的"生活黑客"。沒有店鋪?zhàn)饨鹁桶l(fā)明移動(dòng)餐車，怕顧客找不到就研發(fā)聲音GPS，競(jìng)爭(zhēng)激烈就搞出組合銷售——"水餃+湯圓+豬血"三件套，放今天得叫"冬日暖胃限定套餐"。
最觸動(dòng)我的是那份與黑夜共處的智慧。夜班工匠、趕考書生、哭鬧孩童...他們用食物接住每個(gè)深夜崩潰的瞬間。就像我大學(xué)時(shí)總光顧的豆?jié){攤，老板娘會(huì)默默給考研黨多加勺糖："腦力消耗大，甜的總沒錯(cuò)。"
下次聽見外賣小哥的電動(dòng)車響，我總會(huì)幻聽成竹枝詞里的街梆聲。兩百年來，中國人對(duì)深夜熱食的執(zhí)念從未改變，變的只是承載的形式。那些在夜色中亮起的灶火，從來不只是生意，更是一場(chǎng)關(guān)于生存的浪漫主義實(shí)踐——用食物說："你看，生活再難，總還有口熱乎的。"
熱門跟貼