【留美學(xué)子】第3542期
12年國(guó)際視角精選
仰望星空·腳踏實(shí)地
【陳屹視線】教育·人文·名家文摘
不容青史盡成灰
與康有為后人追尋戊戌遺痕
作者|周勵(lì)
(一)
在紐約:從翁同龢到五世孫翁萬(wàn)戈——華美協(xié)進(jìn)社社長(zhǎng)
康有為是中國(guó)二十世紀(jì)著名的政治家、思想家、學(xué)者、詩(shī)人和書法家,他與光緒皇帝主導(dǎo)了震驚世界并改變中國(guó)的戊戌變法即百日維新。
雖然年僅38歲的光緒帝被慈禧老佛爺用砒霜毒死(中科院原子能研究所調(diào)查證實(shí)),但光緒帝的歷史貢獻(xiàn)可與康熙媲美,超過(guò)了乾隆和雍正皇帝。戊戌變法雖然被慈禧太后血腥鎮(zhèn)壓,但喚醒了千年古國(guó),開拓了近代中國(guó)的覺醒之路。
光緒帝在第一次變法時(shí)不僅重用康有為、梁?jiǎn)⒊?、譚嗣同這些“杰士”,傾聽他們的聲音、采納他們的建議,且以巨大的魄力廢除科舉制度,創(chuàng)辦“京師大學(xué)堂”,中國(guó)后來(lái)很多大師與歷史事件都和“京師大學(xué)堂——北京大學(xué)”有關(guān)。

光緒帝畫像

1898年,北京大學(xué)圖書館前身——京師大學(xué)堂成立

譚嗣同絕命詩(shī)“我自橫刀向天笑,去留肝膽兩昆侖”即指康有為和梁?jiǎn)⒊?/p>
百日改革損害到以慈禧太后為首的守舊派的利益,最終以光緒被囚禁瀛臺(tái),捕殺維新分子、康梁流亡海外的失敗結(jié)局而告終。
最慘的是光緒帝,他的悲劇因?yàn)閾磹壅溴缓Χ兊酶影耜幊痢M砬鍖m廷《國(guó)聞備乘》中評(píng)價(jià)珍妃:“唯珍妃生性乖張、討人歡喜。”老太監(jiān)、遵慈禧命令將24歲的珍妃殘忍塞進(jìn)水井殺害的崔玉貴晚年時(shí)回憶:“珍妃貌美而賢,初入宮時(shí),極為慈禧所鐘愛。”后來(lái)慈禧為什么又殺害她?均因知書達(dá)禮的珍妃大力支持光緒維新變法。
臭名昭著的慈禧太后,動(dòng)用大筆軍費(fèi)建頤和園,殘酷扼殺戊戌變法,一手殺死光緒、珍妃兩人及戊戌六君子。筆者研究發(fā)現(xiàn),慈禧太后在1908年11月去世前留下了成百上千張私人照片,她酷愛拍照,1904年還讓美國(guó)女畫家凱瑟琳·卡爾入宮繪制了她的巨幅“圣容”肖像,送至美國(guó)參加圣路易斯世界博覽會(huì)。然而,尋遍北京故宮和臺(tái)北故宮以及所有清末民初時(shí)期檔案,本人看不到光緒帝的任何一張黑白正面照片!僅有千篇一律的明信片。和庚子國(guó)難后1902年光緒回京時(shí),一個(gè)外國(guó)人站在城墻上偷偷拍下的,看不到面部。據(jù)史料記載慈禧太后為彰顯老佛爺一尊獨(dú)大,幾乎每天拍照,但嚴(yán)禁任何人為光緒帝拍照,若有違規(guī)即是死罪??梢娝且粋€(gè)多么惡毒狡猾的“禍女”。





慈禧太后的照片與送至圣路易斯世界博覽會(huì)棕色鏡框“美白加工圣容”。
行筆至此,連想到清末帝師翁同龢的五世孫翁萬(wàn)戈擔(dān)任華美協(xié)進(jìn)社社長(zhǎng),2018年在其百歲誕辰之際,翁萬(wàn)戈將翁氏183件珍貴藏品捐獻(xiàn)給波士頓美術(shù)館。華美協(xié)進(jìn)社(China institute in America)是1926年由美國(guó)哥倫比亞大學(xué)教育家杜威、胡適等共同創(chuàng)立,設(shè)在一幢典雅的紅磚樓里,這座花園別墅是由當(dāng)年時(shí)代集團(tuán)(TimeInc.)總裁亨利.魯斯(HenryR. Luce)于1946年所捐贈(zèng),位于東65街近公園大道,離60街近公園大道的我家公寓步行僅數(shù)分鐘,我經(jīng)常去華美協(xié)進(jìn)社,還經(jīng)常與聯(lián)合國(guó)中文部負(fù)責(zé)人何勇博士一起在周末舉辦和主持文化藝術(shù)與文學(xué)講座,我也有機(jī)會(huì)見到翁同龢的五世孫翁萬(wàn)戈(下圖)

那時(shí)我不由思忖:如果光緒與珍妃有子裔曾孫該多好,說(shuō)不定我們也都能在紐約相聚呢!
(二)
從曼哈頓到溫哥華—結(jié)交康有為康同璧后人與權(quán)威史學(xué)家
所幸的是旅居紐約四十年,特別是近10年,我認(rèn)識(shí)了旅居在溫哥華、休士頓、日本和華盛頓的康有為、康同璧和譚嗣同的后人,且與他們成為推心置腹的好友。
康同璧視為最親近的子侄輩的張滄江教授擔(dān)任康同璧的秘書13年,后半生直至去世前全部精力與激情奉獻(xiàn)于康氏文獻(xiàn)的整理與“搶救”,其子張啟禎是居住北京的康學(xué)專家,他兩次帶我去給康同璧掃墓,低矮破舊的一尺石碑令人感慨萬(wàn)千。
下圖照片與張啟禎去北京福田公墓為康同璧掃墓
照片:與張啟在溫哥華尋找戊戌遺痕





啟禎與啟兄弟以及康有為的曾外孫女康雪培也是好朋友,近年他們兢兢業(yè)業(yè)無(wú)私無(wú)怨地耕耘,已出版了《康有為在海外》《萬(wàn)木草堂集》《康有為海外詩(shī)集》等著作,并即將推出《康同璧自傳》《康同璧年譜》和文獻(xiàn)匯編《南溫莎康有為康同璧秘檔》,這都是中國(guó)史學(xué)界的大事,可謂功德無(wú)量。
康雪培的外婆岑德靜是清朝兩廣總督岑春煊之女,嫁給了康有為之子康同篯,生下她的母親康寶莊。1962年,岑德靜的兩個(gè)女兒康寶莊和康寶娥聯(lián)手向上海博物館捐贈(zèng)了數(shù)百件康有為的珍貴手稿、書法與文物,包括《大同書》手稿四冊(cè)。她們的名字至今還篆刻在上海博物館大理石墻面上。雪培對(duì)我說(shuō):幸虧我母親和姨媽62年捐贈(zèng)給上博了,如果再晚四年,這些康有為珍貴手稿文獻(xiàn)都會(huì)隨著熊熊烈火燃燒矣盡!

與康有為曾外孫女、旅美作家康雪培在溫哥華
旅居日本的潘維君女士是康有為先生六女兒康同復(fù)的孫女,她近年來(lái)捐贈(zèng)康有為《牛津劍橋大學(xué)游記手稿》《新學(xué)偽經(jīng)考》《康南海政史文選》等31本珍貴書籍給佛山南海檔案館。多年來(lái)她還向佛山南??涤袨楣示硬┪镳^捐贈(zèng)大量珍貴康有為墨寶及對(duì)聯(lián)、今年她又向青島康有為故居紀(jì)念館捐贈(zèng)與康有為和戊戌變法有關(guān)書籍185種,合計(jì)200本。
潘維君是60后,畢業(yè)于暨南大學(xué),長(zhǎng)年留學(xué)日本:“我祖父給我取這個(gè)名字,意味著維護(hù)君主,紀(jì)念光緒皇帝”
近年她致力于成立康有為文化基金會(huì),協(xié)助落實(shí)廣東書記胡春華指示建立首座南??涤袨椴┪镳^,國(guó)家撥款3億。維君協(xié)助在南海舉辦首次大型康有為國(guó)際學(xué)術(shù)論壇。“康有為是廣東省的一張名片”(胡春華)
“我的曾外祖父,也就是我祖母的父親康有為,是他那個(gè)時(shí)代的先知圣賢和維新改革的先鋒,也是中國(guó)文化在西方的傳播先驅(qū)……”維君向我侃侃而談。

與康同復(fù)(康有為六女兒)孫女潘維君在上海。
旅居華盛頓的中美關(guān)系史專家賈浩博士曾經(jīng)得到老布什總統(tǒng)的接見,他岳父是復(fù)旦大學(xué)著名教授、中美關(guān)系史研究權(quán)威人士汪熙,復(fù)旦歷史系教授金光耀教授的博導(dǎo)。賈浩的父親賈亦斌當(dāng)年率兵起義投共令兩蔣大為震驚。

賈浩的母親是譚嗣同的后人,朋友們說(shuō)賈浩的五官與譚嗣同很像。他胞弟是中國(guó)社科院譚嗣同研究專家,也是長(zhǎng)沙瀏陽(yáng)歷年紀(jì)念譚嗣同學(xué)術(shù)活動(dòng)的組織者。

與譚嗣同后人賈浩博士在上海伯衡55號(hào)花園
多年來(lái)我的步履或者精神世界與張啟禎、張啟、康雪培、潘維君、賈浩連在一起,與他們共同追尋光緒帝和康有為康同璧譚嗣同的戊戌遺痕。
由于熱愛歷史,我還認(rèn)識(shí)了一位與清史研究有關(guān)的重要人物,社科院歷史研究所研究員、朵云軒負(fù)責(zé)人之一承載會(huì)長(zhǎng)(上海市收藏家協(xié)會(huì)秘書長(zhǎng)),我們因共同興趣結(jié)為好友。
承載與南溫莎康有為康同璧舊檔的發(fā)現(xiàn)與解讀有重大關(guān)系,是他最早接到收藏家朋友仝冰雪的詢問(wèn),問(wèn)要不要把e-Bay網(wǎng)站上拍賣的康有為康同璧信件收購(gòu)下來(lái)。承載是歷史學(xué)家,對(duì)清史和戊戌變法很有研究、他的恩師即是著名的歷史學(xué)家湯志鈞,承載查看了美國(guó)人拍賣的文獻(xiàn),立即說(shuō):“這些1905年的康氏文檔非常重要!美國(guó)人不懂中文,也不知道康有為康同璧的份量。”仝冰雪立即全部買下,并幫助協(xié)調(diào)收藏家與美國(guó)康有為研究學(xué)者譚精意,與康同璧后人張啟禎、張啟礽之間的合作交流,取得全部影印副本,并對(duì)這批珍貴文獻(xiàn)開始艱難地識(shí)別與注釋,不久后張啟禎張啟兄弟出版了非常有學(xué)術(shù)價(jià)值的書籍《康有為在海外—美洲版》,獲得晚清史學(xué)界的廣泛好評(píng)。
美國(guó)學(xué)者譚精意(Jane Leung)和前美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館館長(zhǎng)Robert L Worden合作,花了十幾年的心血,最近出版新書《中國(guó)改革家康有為的流放歲月》,極具學(xué)術(shù)價(jià)值,全書九百多頁(yè),超厚超重。康雪培告訴我此書最初是《大同:康有為在瑞典》紀(jì)錄片陳導(dǎo)演建議好友譚精意寫的。

承載還帶著恩師湯志鈞到朵云軒仔細(xì)研究了1905年康同璧遺留在康州南溫莎別墅的幾箱重要信件,其中尤以1905年康有為兩次前往白宮晉見羅斯福總統(tǒng)的記載,以及與孫中山在海外的“博弈”等康有為手書信件最為重要。
(三)
承載是戊戌變法史與康梁研究權(quán)威人士湯志鈞的得意門生,2019年冬天我跟隨承載登門拜訪了湯志鈞簡(jiǎn)樸舒適的府邸,雖僅幾小時(shí)與大師交談?dòng)懻摚珳锯x的平易近人,真誠(chéng)坦率與淵博學(xué)識(shí)令我終身難忘。2023年圣誕節(jié)前夕湯志鈞先生逝世,享年100歲。承載撰寫了紀(jì)念論文《下士空思身后名”——淺談湯志鈞研究員的治學(xué)》和《持論須從史料出——湯志鈞師與近代文獻(xiàn)二三事》,我讀了非常感動(dòng),更加佩服在上海收藏圈和史學(xué)界廣受贊譽(yù)的這位好友了。
下面是承載與恩師和我在湯志鈞書房合影。回憶那天我與湯大師交流、討論對(duì)光緒帝與康有為的歷史評(píng)價(jià)一切歷歷在目。



我們一見如故,交談甚歡,湯老比我父親年長(zhǎng)一歲,他穿著藍(lán)色的羽絨服,梳理整潔的雪白頭發(fā),深邃的眼睛很有神,臉上浮現(xiàn)著長(zhǎng)輩親切的笑容,他毫無(wú)學(xué)術(shù)權(quán)威的架子,他認(rèn)真地聆聽、思考,他的眼神鼓勵(lì)我談出自己的看法。記得我向湯先生表達(dá)了幾個(gè)學(xué)術(shù)疑慮,他立即給予我強(qiáng)大的鼓勵(lì):“你們年輕人思考方式比我們老一輩開放,你居住美國(guó)全世界跑,視野更開闊。我非常支持你把自己的研究觀點(diǎn)寫出來(lái)。”
我說(shuō),本人擔(dān)憂學(xué)界對(duì)光緒皇帝的評(píng)價(jià)太低,或許受50年代初轟轟烈烈批判《清宮秘史》的影響,把一位偉大的改革開明皇帝在學(xué)術(shù)上打入冷宮,評(píng)價(jià)甚至低次于慈禧太后,豈有此理。
我對(duì)湯老說(shuō):作為中國(guó)近代史研究權(quán)威,您在《戊戌變法史》中明確肯定康有為是"戊戌變法的旗手",認(rèn)為其《新學(xué)偽經(jīng)考》《孔子改制考》等著作"動(dòng)搖了封建正統(tǒng)學(xué)術(shù)根基",為變法提供了理論基礎(chǔ)。您特別強(qiáng)調(diào)康有為提出的"君主立憲"主張?jiān)诋?dāng)時(shí)非常具有進(jìn)步性。您在《康有為與戊戌變法》中指出康有為的《大同書》《日本變政考》《彼得變政考》等作品,為封閉的晚清社會(huì)"打開了觀察世界的窗口"。為變法圖強(qiáng),康有為研究了一些國(guó)家興亡盛衰的歷史,編成幾部書稿并呈送光緒帝。計(jì)有《俄大彼得變法考》(二卷)、《日本明治變政考》(十六卷)、《法國(guó)革命記》(四卷)、《波蘭分滅記》(四卷)等五部。其中用力最深、篇幅最大、在變法中影響也最大的,當(dāng)為《日本明治變政考》)??盗喊l(fā)動(dòng)的《公車上書》更是"近代中國(guó)知識(shí)分子集體覺醒的標(biāo)志"(據(jù)說(shuō)康有為僅動(dòng)員了88名而非1000多名)。另外,您對(duì)康有為流亡后創(chuàng)辦《清議報(bào)》、組織?;蕰?huì)等行為“客觀上促進(jìn)了海外華人民族意識(shí)覺醒",您尤其肯定康有為在1905年抵制美國(guó)排華法案中的積極貢獻(xiàn),特別是通過(guò)6月15日和6月24日兩次晉見西奧多·羅斯??偨y(tǒng),提出抗議與認(rèn)真協(xié)商,終止了清政府與美國(guó)續(xù)簽《排華法案》,為維護(hù)海外華人權(quán)益取得顯著成果。

西奧多·羅斯??偨y(tǒng)兩次接見康有為(1905年)
但康有為在《我史》中夸大自己的貢獻(xiàn),在政治斗爭(zhēng)中表現(xiàn)出個(gè)人私欲強(qiáng)于國(guó)家大義,如遲不匯款給焦急等待起義的唐才常,后果嚴(yán)重。又如參與張勛復(fù)辟,以及違背維新理念,晚年娶六妾的奢侈生活,反映了他私德方便的嚴(yán)重缺陷。
我提問(wèn)為何學(xué)者們對(duì)待張之洞1900年殘忍殺害譚嗣同好友唐才常等二十名“自立軍”起義君子的政治污點(diǎn)非常寬容?唐才常組織“自立軍”起義,計(jì)劃北上勤王以推翻慈禧政權(quán)、請(qǐng)光緒皇帝復(fù)位時(shí),因康有為未按期匯款接濟(jì)而被迫延期,這一延誤導(dǎo)致了起義的計(jì)劃泄露,最終唐才常被張之洞砍頭,唐才常臨危不懼,慷慨就義。
唐才常獄中題壁“七尺微軀酬故友;一腔熱血濺荒丘”——與譚嗣同1898戊戌殉難臨終絕筆"有心殺賊"相呼應(yīng);兩位瀏陽(yáng)密友的命運(yùn)成為晚清改革派的悲壯縮影。
再看張之洞:
八國(guó)聯(lián)軍入侵時(shí),大沽炮臺(tái)失守,張之洞會(huì)同兩江總督劉坤一與駐上海各國(guó)領(lǐng)事議訂“東南互保”,這被學(xué)者們津津樂(lè)道,而對(duì)同年張之洞鎮(zhèn)壓殺害維新派的唐才常、林圭、秦力山等自立軍起義,滿手沾滿義士獻(xiàn)血,卻無(wú)人提及、無(wú)人指責(zé)。張之洞在審訊記錄中刻意將自立軍與義和團(tuán)混為一談,這種污名化策略至今影響學(xué)界認(rèn)知。
以張之洞為列,我提出如何看學(xué)界對(duì)康有為的“妖魔化”和將康有為比作中國(guó)晚清的馬丁·路德的二極現(xiàn)象。
從思想革新、歷史局限、私德爭(zhēng)議三個(gè)維度分析,我認(rèn)為“六-四開”評(píng)價(jià)康有為比較公允。
一、與馬丁·路德的類比:進(jìn)步性(60%)
1.思想解放的相似性—破舊立新:
馬丁·路德挑戰(zhàn)天主教權(quán)威,康有為以《新學(xué)偽經(jīng)考》否定古文經(jīng)正統(tǒng),二者皆顛覆傳統(tǒng)思想體系。
2.本土化改革:路德用德語(yǔ)翻譯《圣經(jīng)》,康有為以《孔子改制考》將西方憲政思想裝入儒學(xué)外殼,均實(shí)現(xiàn)外來(lái)思想的當(dāng)?shù)剞D(zhuǎn)化。
3.印刷媒介
路德利用印刷術(shù)傳播新教,康有為通過(guò)《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》《時(shí)務(wù)報(bào)》推動(dòng)變法思想,皆擅用新興傳播工具。
4.歷史貢獻(xiàn)
路德的宗教改革思想石破天驚,如同一柄利刃,刺穿了神權(quán)惡龍的盔甲,戳穿了羅馬教廷的騙局,為深受壓迫的民眾找到了苦難的根源。
康有為率先提出系統(tǒng)性改革方案(君主立憲、議會(huì)制度),其《大同書》對(duì)平等、人權(quán)的論述,確具啟蒙意義。如史學(xué)家蕭公權(quán)所言:“康氏之維新,實(shí)為中國(guó)近代第一次全面制度變革的藍(lán)圖。”
類比顯示康有為的不妥之處:局限性(40%)
1.改革深度差異:路德引發(fā)宗教革命后,新教形成持續(xù)的思想傳統(tǒng);而康有為變法僅103天即告失敗,未形成持久社會(huì)運(yùn)動(dòng)。
康有為始終未突破君主制框架,而路德最終否定了教皇權(quán)威。

馬丁·路德像
2.后期保守化
馬丁·路德始終反對(duì)封建特權(quán),而康有為民國(guó)后仍堅(jiān)持?;?,甚至支持張勛復(fù)辟(1917),背離歷史潮流。
如學(xué)者茅海建指出:“康有為的悲劇在于,他的思想定格在1898年。”
三.私德爭(zhēng)議的權(quán)重處理
1.學(xué)術(shù)爭(zhēng)議行為
《新學(xué)偽經(jīng)考》被指學(xué)術(shù)造假(如錢穆批評(píng)其“強(qiáng)古人以就我”),但此舉如為變法掃清障礙,可部分理解。
2.個(gè)人生活問(wèn)題
納妾、奢侈等行為卻與維新主張矛盾,但屬時(shí)代局限(同期梁?jiǎn)⒊嘤蓄愃茊?wèn)題)。
一般對(duì)歷史人物評(píng)價(jià)私德扣分不超過(guò)總評(píng)20%,避免陷入“道德完美主義”史觀。
四、綜合評(píng)價(jià)的建議:康有為:六四開
60%肯定其思想啟蒙者、制度設(shè)計(jì)先驅(qū)、文化轉(zhuǎn)型關(guān)鍵人物。
40%批判后期保守化、學(xué)術(shù)爭(zhēng)議性、私德嚴(yán)重缺陷。
康有為是一個(gè)具有雙重性的歷史人物,他的貢獻(xiàn)和錯(cuò)誤都值得后人以客觀和批判性的眼光審視。康有為的代表思想便是中國(guó)非改革不可。這是他千古流傳的功績(jī)。
相比同時(shí)代士大夫如張之洞“中體西用”,康的進(jìn)步性仍更顯著。
但張之洞殺害唐才常又可與慈禧令剛毅監(jiān)斬戊戌六君子的冷酷、效忠與獻(xiàn)媚并論。
我還對(duì)湯志鈞大師表示,人們研究康有為和戊戌變法已一百年,應(yīng)當(dāng)把打入冷宮的光緒帝堂堂正正地請(qǐng)出來(lái)研究、正名。如果說(shuō)康有為是六四開,光緒帝就是九一開。正如福澤諭吉所言:"一人之精神,可照千年暗室。"光緒帝正是這種精神火光的傳遞者。
正如1912年嚴(yán)復(fù)在《泰晤士報(bào)》發(fā)文指出:"光緒帝的悲劇在于,他同時(shí)是雅各賓派和斷頭臺(tái)上的路易十六。”他既是舊制度的囚徒,又是新時(shí)代的早產(chǎn)兒,他勇敢重用康有為譚嗣同。唯一缺點(diǎn)是先天的“孝”,他被“干爸爸”慈禧及榮祿這些利益集團(tuán)反制,除了康有為、張蔭桓和張之洞弟子楊銳,高層的力量極為單薄,又遇到袁世凱這個(gè)叛徒。摯愛珍妃和他本人最后都被慈禧殺害!這是一出比西方古典歌劇《阿依達(dá)》《哈姆雷特》《托斯卡》都更加震撼人心的悲劇。希望《光緒帝》歌劇有一天在國(guó)家大劇院上演。一個(gè)轟轟烈烈的故事,國(guó)王與王妃的眼淚、信仰的鮮血在戊戌到庚子的華夏洶涌流淌,終于換來(lái)了整個(gè)民族的覺醒!
湯大師非常贊同我的觀點(diǎn),他喜歡光緒,鼓勵(lì)我繼續(xù)研究光緒帝,告別前,95高齡的湯老取出一本新著《湯志鈞史學(xué)論文集》贈(zèng)送給我,我也贈(zèng)送給湯大師一本92年出版的絕版《曼哈頓的中國(guó)女人》精裝本。湯老的兒子非常熱情,我們一直保持著聯(lián)系。但不久后疫情爆發(fā),我無(wú)法去華東醫(yī)院看望湯老,2023年12月7日全國(guó)忽然全面開放,即滿100周歲的湯老在華東醫(yī)院撒手人寰,因那時(shí)我已回到紐約家里,無(wú)法參加湯老的追悼會(huì),甚為遺憾。我想,等我的劇本《光緒帝》搬上舞臺(tái)的那天,湯老一定會(huì)在天堂頷首微笑。

(四)
與康同璧后人尋找戊戌遺痕
北京的秋天,最美的季節(jié),漫天花雨般的金色銀杏,讓人聯(lián)想起近代思想家、作家和詩(shī)人:康有為,梁?jiǎn)⒊T嗣同,蔡元培,胡適,魯迅,老舍……這是一個(gè)氣勢(shì)磅礴的泱泱大國(guó),一個(gè)產(chǎn)生詩(shī)人的金色國(guó)度,可惜共和前后兩千年戴著黑色封建鐐銬起舞。
柿子紅了,果攤上買幾個(gè),甜得醉人。上海和紐約從未有過(guò)如此迷人的紅燈籠柿子樹。在通往十三陵水庫(kù)的路上,處處是殷紅與金黃的璀璨秋葉,眺望水庫(kù)碧波粼粼,為什么心旌蕩漾?這是旅美三十三年,重歸京郊大自然的歡暢!


戊戌變法尋蹤~“隔世金環(huán)彈指過(guò),結(jié)空為色又俄空。”(譚嗣同《似曾》)

和北京學(xué)者《康有為在海外》作者張啟禎一起前往宣武區(qū)菜市口,探尋位于“瀏陽(yáng)會(huì)館”的譚嗣同故居。緬懷近代變革事業(yè)偉大先驅(qū)譚嗣同。驚嘆譚嗣同住宅距罹難之地菜市口僅百米之遙。1898年9月17日夜,譚嗣同帶光緒帝衣帶詔,只身一人前往法華寺策動(dòng)袁世凱救駕,然袁世凱口是心非,轉(zhuǎn)身叛變報(bào)告榮祿。10天后譚嗣同等戊戌六君子人頭落地??怠⒘禾油龊M?,光緒帝泣血瀛臺(tái),一場(chǎng)震動(dòng)中外的戊戌變法失敗,但喚醒了沉睡的國(guó)人,打開了走向共和之門!
又與朋友賈浩教授聚談,他是譚嗣同的曾侄孫,外貌學(xué)養(yǎng)與譚嗣同很像。他父親賈亦斌是譚嗣同孫女婿、著名抗日愛國(guó)將領(lǐng)和愛國(guó)民主人士,賈浩弟弟是中國(guó)社科院研究譚嗣同專家。激情難抑的尋蹤之旅!


戊戌變法尋蹤
距瀏陽(yáng)會(huì)館不足300米即是康有為故居南海會(huì)館,月夜下穿越時(shí)空,見到康有為與梁?jiǎn)⒊⒆T嗣同、劉光第、楊銳、林旭在南海會(huì)館共閱光緒皇帝“朕維時(shí)局艱難,今朕位幾不保”密詔,帝黨核心抱頭痛哭!康有為提出“圍園計(jì)劃”。
探訪《公車上書》遺址,和譚嗣同故居、康有為故居一樣破舊不堪,所幸北京市政府今年決定重新翻修,建立康有為、譚嗣同故居博物館。真是令人神往的好消息!


與張啟禎一起去福田公墓,祭掃康有為的女兒,中國(guó)婦女運(yùn)動(dòng)的先驅(qū),康同璧的長(zhǎng)眠之地——極小極簡(jiǎn),極破陋,與《最后的貴族》形成鮮明對(duì)比。據(jù)說(shuō)這與她女兒羅儀鳳文革期間被打成反革命有關(guān),令人無(wú)比唏噓。




上圖:康同璧秘書張滄江教授的長(zhǎng)子張啟禎來(lái)北京飯店接我去給中國(guó)婦女運(yùn)動(dòng)先驅(qū)康同璧掃墓。
在首都師范大學(xué)女性文化中心創(chuàng)始主任、北京市三八紅旗手王紅旗的陪同下,我來(lái)到頤和園戊戌變法遺址尋蹤—仁壽殿,光緒皇帝曾在此接見維新思想家康有為,遭慈禧咬牙切齒。百日維新失敗后光緒被長(zhǎng)期幽禁在玉瀾堂:園中最豪華的監(jiān)獄!正是在這里,光緒1898年9月16日召見袁世凱,冀望袁能支持變法維新,結(jié)果袁叛變,向榮祿告密,導(dǎo)致譚嗣同等六君子血濺菜市口。光緒帝,戊戌變法的旗手、近代中國(guó)風(fēng)云殘卷的悲劇角色,我對(duì)他滿懷敬意!





(五)
從溫哥華到青島——史海鉤沉,尋找?;蕰?huì)總部和康有為故居
2018年我應(yīng)邀來(lái)加拿大參加“溫哥華環(huán)球知青論壇”,重返闊別多年的落基山和班芙國(guó)家公園,恰逢山朦朧,鳥朦朧,細(xì)雨蒙蒙的湖光山色,倒也有水墨畫般的唯美意境。
2018年8月22日下午,環(huán)球知青論壇嘉賓中國(guó)作家沈喬生,美國(guó)華裔作家周勵(lì),加拿大華裔資深媒體人董守良,UBC藝術(shù)系終身教授顧雄四位知青發(fā)表主旨演講。23日上午,大會(huì)執(zhí)行主席桑宜川發(fā)表了《紀(jì)念云南知青泣血請(qǐng)?jiān)?0周年》主題演講,以歷史責(zé)任感紀(jì)錄、書寫文革下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)真相是我們這一代人義不容辭的職責(zé)。
會(huì)議期間結(jié)識(shí)了康有為曾孫女、康有為研究學(xué)者康雪培和康同璧秘書張滄江的兒子、康學(xué)研究學(xué)者與作家張啟(下圖中間是張啟)。

會(huì)后,我與張啟一起尋找康有為、康同璧和梁?jiǎn)⒊跍馗缛A的舊居遺址。
美國(guó)歷史博物館贊譽(yù)康同璧為當(dāng)代女權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖之一,她的豪氣為人稱道,建國(guó)后毛澤東初次見到她,即蹺起大拇指吟誦她跟隨康有為環(huán)游世界的詩(shī):“若論女子西來(lái)者,我是支那第一人。”
9月28日是戊戌六君子遇難120周年。譚嗣同拒絕逃生,以血喚醒國(guó)民,臨刑前高喊:“有心殺賊,無(wú)力回天,死得其所,快哉快哉!”……慈禧特意交代用鈍刀砍殺譚嗣同,前后二十多刀,圍觀市民目瞪口呆曰:砍頭乎?鋸頭也。
梁?jiǎn)⒊Q譚嗣同:
中國(guó)為國(guó)流血第一士。
康有為贊揚(yáng)譚嗣同:
挾高士之才,負(fù)萬(wàn)夫之勇,學(xué)奧博而文雄奇,思深遠(yuǎn)而仁質(zhì)厚,以天下為己任,以救中國(guó)為事,氣猛志銳!

戊戌六君子

溫哥華夏末,風(fēng)吹晚清,傾聽遠(yuǎn)去的足音……
康有為的曾外孫女、旅居休士頓的康雪培,她出版了英文著作《In the Countryside鄉(xiāng)村歲月》和散文《悵望同和里:康有為曾外孫女在文革時(shí)期》。旅居溫哥華30余年的北京知青張啟礽,他父親張滄江曾擔(dān)任康有為女兒康同璧的秘書長(zhǎng)達(dá)十三年,協(xié)助她整理康有為浩繁疊卷的文獻(xiàn)墨寶史書。


(上圖)康同璧母女偕友人同游頤和園,左起:張之洞孫女張厚圖、吳靜姝、張滄江、康同璧、張汝良、羅儀鳳;右一為張滄江夫人瞿惠英。
(六)
感謝張啟熱情帶我和UBC大學(xué)藝術(shù)系教授顧雄一起探訪康有為、康同璧和梁?jiǎn)⒊ぷ髋c生活過(guò)的遺址。
120年前戊戌變法失敗后,光緒皇帝泣血囚瀛臺(tái),六君子被殺、慈禧太后懸賞10萬(wàn)拿康梁人頭,逃亡中的康有為、梁?jiǎn)⒊]有消沉,他們以溫哥華為大本營(yíng),開展了一場(chǎng)轟轟烈烈的保皇救國(guó)運(yùn)動(dòng)。下圖為當(dāng)年溫哥華“?;蕰?huì)總部”外景樓與內(nèi)部會(huì)議廳。



1903年梁?jiǎn)⒊诘旎涠Y上發(fā)表演講:“凡事莫要於基址…本會(huì)者,中國(guó)之礎(chǔ)石也。”梁?jiǎn)⒊淖T~原稿被其放入Time Capsule保存在此建築之下,康有為多次在此召集會(huì)議,在世界各地迅速發(fā)展了250個(gè)?;史謺?huì),并領(lǐng)導(dǎo)了1905年海內(nèi)外反對(duì)歧視華人法案,抵制美國(guó)貨的愛國(guó)運(yùn)動(dòng)。
流亡北美期間,加拿大總理和美國(guó)總統(tǒng)西奧多·羅斯福總統(tǒng)兩次會(huì)見康有為,通過(guò)康有為的雄辯與斡旋,制止了加拿大華人人頭稅和美國(guó)華人歧視條例的惡化。
下圖為康有為康同璧和梁?jiǎn)⒊跍馗缛A的舊居與“?;蕰?huì)”證書光緒帝徽章和光緒、康有為、梁?jiǎn)⒊軋D(保皇會(huì)特制宣傳圖,梁?jiǎn)⒊瑳]有見過(guò)光緒帝。)




在北京的南海會(huì)館,康有為一共寫了六次向光緒皇帝的諫言,每一篇都是教科書級(jí)別的經(jīng)典。
戊戌變法”失敗后,康有為、梁?jiǎn)⒊热诉h(yuǎn)遁海外,譚嗣同、康廣仁等戊戌六君子被殺,1901年,康有為病臥在馬來(lái)西亞的檳榔嶼,二女兒康同璧從日文報(bào)紙上得知消息后,竟然只身遠(yuǎn)赴南洋尋父,赴險(xiǎn)照料,當(dāng)年她可是只有18歲,竟有這樣的膽識(shí)和勇氣。梁?jiǎn)⒊讹嫳以?shī)話》盛贊:“康南海之第二女公子同璧,研精史籍,深通英文。孑身獨(dú)行,省親印度,以19歲之妙齡弱質(zhì),凌數(shù)千里之莽淘瘴霧,可謂虎父無(wú)犬子也?!?/p>
康同璧博覽群書,精通英語(yǔ),她陪父親周游北極,埃及、印度和歐洲十一國(guó),寫下了豪氣沖天的詩(shī)句:
"舍衛(wèi)山河歷劫塵,布金壞殿數(shù)三巡。若論女士西游者,我是支那第一人。"
————康同璧《侍大人游舍衛(wèi)祇林》


張啟給我看了大量父親遺留下來(lái)的康同璧手書墨寶。
(七)
從2024年12月27至2025年3月27日,在康同璧秘書張滄江長(zhǎng)子張啟禎的努力下,“華鬘華章——康同璧手稿暨生平史跡陳列”展在青島康有為故居紀(jì)念館開展。
康同璧是第一位在國(guó)際上代表中國(guó)政府為婦女發(fā)聲的女性,曾任那京萬(wàn)國(guó)婦女會(huì)名譽(yù)副會(huì)長(zhǎng),創(chuàng)辦中國(guó)婦女協(xié)會(huì)并擔(dān)任會(huì)長(zhǎng)??低捣e極投身抗戰(zhàn)救亡與民族解放大業(yè),她與青島、山東淵源深厚。1914年初訪青島,遂結(jié)下不解之緣。康有為晚年寓居青島期間,康同璧曾多次來(lái)青與父親團(tuán)聚。1943年秋,她在青島召集了萬(wàn)國(guó)道德會(huì)公祭公葬康有為隆重儀式。
2024年12月27日下午,康同璧文獻(xiàn)收藏者張啟禎先生面向社會(huì)觀眾,做了題名“華鬘人生——我所認(rèn)識(shí)的康同璧先生”主題講座。張啟禎先生多年來(lái)致力于康有為、康同璧研究史料,編著《康有為在海外》、《萬(wàn)木草堂集》、《康同璧南溫莎舊藏》等多部著作。講座以張啟禎的父親張滄江先生與康家緣起開始,娓娓向觀眾講述了康同璧晚年在文學(xué)創(chuàng)作、史料研究、社會(huì)活動(dòng)等方面的人生故事,引發(fā)現(xiàn)場(chǎng)觀眾的情感共鳴,大家紛紛要求合影留念。

張啟禎的這次活動(dòng)令我連想起2019年我攀登嶗山和青島祭祀康有為墓的時(shí)光。
海上第一名山~嶗山
壯麗落日千年道觀,山海相連,怪石崢嶸,氤氳露松,道骨仙風(fēng)~
“道隱無(wú)名,上德若谷,上善若水,大象無(wú)形,大器晚成,大成若缺,大知若愚”
——老子

山下不遠(yuǎn)即康有為故居紀(jì)念館,也是中國(guó)近當(dāng)代史與康有為研究機(jī)構(gòu)。感謝故居研究員提文鳳女士?jī)A情講解,與紀(jì)念館李群毅館長(zhǎng)、青島市書法家協(xié)會(huì)主席范國(guó)強(qiáng)、提文鳳在故居入口與康有為書房觀海露臺(tái)留影。


康有為1924年購(gòu)得這座原德國(guó)總督府官利恩可隆的花園宅第,1927年3月在上海慶祝七十大壽后回到青島,因食物中毒突逝于此。流亡海外16年的康有為極喜歡這座懸掛宣統(tǒng)皇帝“天游堂”題詞的“山海仙居”。他曾豪邁書寫《得青島德舊提督樓賦示曼宣婿及諸孫》詩(shī)云:
截海為塘山作堤,
茂林峻嶺樹如薺,
節(jié)樓舊日莊嚴(yán)地,
今落吾家可隱棲
在康有為故居紀(jì)念館,我久久凝視著吳昌碩為康有為治印曰:


“維新百日,出亡十六年,三周大地,游遍四洲,經(jīng)三十一國(guó),行六十萬(wàn)里。”
蓋有此印章的康有為手書:“大觀拓宇宙即事高華嵩”
這珍貴墨寶是康有為的孫女婿即我的好友潘維君的父親所捐贈(zèng),手書的另一印章為“天游堂康有為印”。
美國(guó)好友康雪培的母親和姨媽、即康有為的外孫女也無(wú)償向上海博物館捐贈(zèng)了大批珍貴的康有為書信、家書、書法與收藏字畫,赤子情懷感天動(dòng)地。
下圖:1927年康有為70歲壽辰時(shí),顧維鈞書寫的12條屏??笛┡嗑栀?zèng)給佛山南海博物館。顧維鈞才華橫溢,我和顧維鈞的女兒楊雪蘭在紐約是多年好友,因此讀之親切(摘錄第十屏)



第10幅松華齊制
之懼。金聲玉色,挽墜緒於千鈞;豹隱龍潛,存人綱於一線。
嚴(yán)叟已安於魚釣,枚叔未赴夫蒲輪。武陵源古,不改秦衣,
茂苑春來(lái),詎更漢臘,德音是茂,茀祿斯康。值如月之嘉辰,慶七旬之華旦。
天和名節(jié),頌魯公生日之宣;靈壽用昌,上戴禮頤年之頌。
攝政國(guó)務(wù)總理兼外交總長(zhǎng)顧維均頓首拜撰並書
(解讀)您品質(zhì)堅(jiān)貞操守高潔,把將要墮落的千鈞重?fù)?dān)救囘。您退隱山林,保存了高人的名節(jié)。嚴(yán)光已經(jīng)安於釣魚的生活,枚乘還沒有接受徵召。桃花源裏的人不改秦時(shí)的衣服式樣,蘇州的人也不改變漢代的祭祀儀式。您德高望重,福祿和健康都好。正值月亮一般的好時(shí)光,慶祝您七十嵗的生日。在此吉日良辰,讓我們唱魯公慶生日的歌,祝壽正當(dāng)時(shí),讓我們奉上禮記裏祝百嵗的頌詞。
攝政國(guó)務(wù)總理兼外長(zhǎng)顧維均頓首撰文並書寫。
下圖:在康有為六十大壽的時(shí)候,中華民國(guó)第二任大總統(tǒng)黎元洪為他寫了“人望若仙”四個(gè)字(好友康雪培捐贈(zèng)給廣東佛山南海康有為博物館。)

有學(xué)者言,一部《廣藝舟雙楫》定格了康有為清代碑學(xué)大家的形象,他那雄渾偉岸的大字作品是他理論的最好詮釋。青島書法家協(xié)會(huì)范國(guó)強(qiáng)主席在贈(zèng)送給我的《尊碑·康有為書法研究》書中寫到:“中國(guó)書法史上,恐怕找不出第二個(gè)像他這樣歷經(jīng)蒼海,視閾宏闊的人物。”

參觀故居后,我在青島市書法家協(xié)會(huì)主席、《尊碑·康有為書法研究》巨著作者范國(guó)強(qiáng)先生和嶗山文聯(lián)沈秘書長(zhǎng)陪同下,拜謁康有為陵墓。
中國(guó)近代著名的政治家、思想家、維新派領(lǐng)袖康有為陵墓位于青島嶗山區(qū)浮山南麓,1984重建,葬有文革期間被破壞的原墓康有為頭骨。墓后龍柏6六株,象征“戊戌六君子”。碑面鐫“南??迪壬?b>”,碑陰鐫康有為生平,均為康有為弟子著名畫家劉海粟撰并書墓志銘:
公生南海,歸之黃海,吾從公兮上海,再銘公兮滄海,文章功業(yè),彪炳千載。
回顧文革期間,由于康有為的“?;逝深^子”頭銜,遭到了“紅色風(fēng)暴”摧殘。1966年8月,青島市第五中學(xué)紅衛(wèi)兵打著紅旗到李村康有為墓地掘墳開棺,墓穴中有四塊獨(dú)立的石頭,刻有“國(guó)學(xué)大師”四個(gè)紅字,在石拱門鑲嵌著一塊厚重的黑色拱形石碑,學(xué)生將此碑左上角砸掉,鉆入之后,整座墓穴才被打開。棺木為紅松,約4厘米厚,棺材被打碎暴露出白骨,學(xué)生從墓中拿出一串珠子,一把金鎖,這把金鎖是美國(guó)華僑送的,正面刻有“先天下之憂而憂”,背面則是“國(guó)學(xué)大師”。
康下葬時(shí)身穿中裝,右腳邊有一沓蟒袍玉帶和清朝服裝。墓穴里還有一小石碑,上刻康有為四子三女的名字。學(xué)生將康的骸骨揚(yáng)了一地,康有為的頭骨被掏出來(lái)綁在木棒上,隨著黃魚車游街示眾,學(xué)生們高喊“打倒中國(guó)?;逝傻淖鎺煚敚?b>”忙亂中居然搖丟了下巴骨。
其時(shí),正逢青島博物館與青島市紅衛(wèi)兵總部聯(lián)合舉辦“造反有理”大型展覽,負(fù)責(zé)人王集欽是一位有事業(yè)心的史學(xué)家,他以展覽為名要求紅衛(wèi)兵將頭骨送到展覽會(huì),以便加以保護(hù),寫了一個(gè)“?;逝煽涤袨榈念^顱”字樣,展覽結(jié)束后,王急忙找了一個(gè)木箱,將頭骨放進(jìn)去,又釘上蓋子,冒著危險(xiǎn)把它藏在辦公室里。1984年,青島市人民政府在浮山南麓(今青島大學(xué)旁)決定重修康有為墓,四處尋找康的頭骨,王集欽這才將它獻(xiàn)了出來(lái)。
瞻仰康有為墓碑,我耳畔響起梁?jiǎn)⒊c陳獨(dú)秀著名的祭祀詞:
……若夫他日有著二十世紀(jì)新中國(guó)史者,吾知其開卷第一葉,必稱述先生之精神事業(yè),以為社會(huì)原動(dòng)力之所自始。若是夫,先生果為中國(guó)先時(shí)之一人物哉!
——梁?jiǎn)⒊?/p>
南??涤袨橄壬?,為吾國(guó)近代先覺之士,天下所認(rèn)同……吾輩今日得稍有世界知識(shí),其源泉乃康、梁二先生之賜。是二先生維新覺世之功,吾國(guó)近代文明史所應(yīng)大書特書者矣。
——陳獨(dú)秀
凝忘劉海粟的銘文,我不由想起1985年7月我出國(guó)留學(xué)之前,曾在上海衡山飯店采訪過(guò)劉海粟和夫人。這篇專訪刊登在美國(guó)《僑報(bào)》上。劉海粟性格豪爽,待人真誠(chéng),因?yàn)槭强涤袨榈牡茏樱匀缓翊低岛退拿貢嫱杲粡垳娼驄D。去年我在上劉海粟美術(shù)館參觀百年海粟書畫展,竟看到幾幅劉海粟致夫人夏伊喬和張滄江的小楷信函,談及劉海粟夫人在北京張滄江家愉悅地住了幾個(gè)月,張啟至今還記憶猶新。這都是康有為的“朋友圈”?。?/p>
記得那年采訪劉海粟結(jié)束后,鶴發(fā)童顏的大師滿面笑容,他提起筆,在雪白的一張大紙上揮毫寫下“炎黃子孫,奮發(fā)圖強(qiáng)”八個(gè)大字,左下角簽名:劉海粟年方九十,一九八五年七月,右上叫大師蓋了鈐?。?b>“九上黃山絕頂人”。我激動(dòng)地望著大師連聲道謝。劉海粟深遂的眼睛望著我,像長(zhǎng)輩一樣誠(chéng)懇地說(shuō):“周勵(lì),你們這一代人,下過(guò)鄉(xiāng)、吃過(guò)苦,有智慧有魄力,希望你在美國(guó)克服困難,追求理想,為國(guó)爭(zhēng)光!”
我緊緊地握住老人溫暖的大手,拼命點(diǎn)頭。這幅珍貴的墨寶至今還掛在我上海寓所。1985年打工賺學(xué)費(fèi)在紐約州立大學(xué)研讀MBA,1987年創(chuàng)業(yè)經(jīng)商,很快實(shí)現(xiàn)了財(cái)務(wù)自由。我每年帶美國(guó)客戶回國(guó)洽談貿(mào)易,或者在假日帶家人好友爬黃山歸來(lái),都會(huì)凝望這幅劉海粟題詞,緬懷老人,感慨萬(wàn)千,感恩無(wú)限!


“功過(guò)分明載史冊(cè),詩(shī)文彪炳倍當(dāng)年”~這就是從康有為、康同璧、劉海粟到康雪培、潘維君、張啟禎、張啟和承載這一輩的薪火傳承??!
2024年9月20日,康有為先生后人康雪培女士向青島市城市文化遺產(chǎn)保護(hù)中心捐贈(zèng)《絹本康有為題勞太夫人畫像軸》。
康有為后人潘維君來(lái)青島與天游交流。市人大一級(jí)巡視員、原市委宣傳部常務(wù)副部長(zhǎng)王為達(dá)等參加。

作者周勵(lì)與康有為曾外孫女康雪培和史學(xué)家承載2024年夏天在上海外灘五號(hào)。


(八)
2019年馬來(lái)西亞朵拉會(huì)長(zhǎng)盛情邀請(qǐng)的世界文化遺產(chǎn)檳城之旅,給我留下了終生難忘的記憶。
全程熱情接待我們的檳華堂主席許廷炎拿督斯里博士,德高望重,赤子情懷,在他作歡迎演講的檳華堂大樓里,我聽到了歷史的足音。
作為戊戌變法研究與“康學(xué)”愛好者,我此行特別探尋了目前當(dāng)?shù)睾苌偃颂峒暗目涤袨檫z跡。一邊走,一邊通過(guò)微信與溫哥華的晚清學(xué)者張啟礽交流,這里的許多角落都留下了康有為的足跡。
檳城華人大會(huì)堂Chinese Town Hall、史稱“平章會(huì)館”,1900-1903年康有為躲避慈禧太后十萬(wàn)大洋懸賞追殺令,他在原英總督萊特上校“瑟福屋”官邸避難期間,曾多次來(lái)平章會(huì)館發(fā)表關(guān)于戊戌變法與營(yíng)救光緒帝的激情演講。


檳榔嶼的地理名詞最早出現(xiàn)在明代永樂(lè)年間的《鄭和航海圖》中。檳城于1786年由FRANCIS LIGHT萊特船長(zhǎng)所發(fā)現(xiàn),萊特船長(zhǎng)代表東印度公司接收檳城的管轄權(quán)并任第一任總督。戊戌變法失敗后,1900年7月英國(guó)總督瑞天咸接納逃難中的康有爲(wèi)一行到馬六甲的丹將敦?zé)羲c檳城總督府避難。為尋找康有為的歷史遺跡,我特地去了康有為筆下的“大庇閣”即瑟福屋(Suffolk House)——那是萊特上校的總督府官邸,原本是萊特上校與情人羅賽絲一起生活的豪宅。1805年萊特去世后成為英國(guó)官員住宅和上流社會(huì)的宴會(huì)舞會(huì)場(chǎng)地。
下圖為丹絨端燈塔(Cape Rachado Lighthouse)戊戌變法失敗后,1900年7月英國(guó)總督接逃難中的康有爲(wèi)一行到馬六甲的丹將敦?zé)羲茈y,在丹將敦?zé)羲陌咨芾韱T宿舍住了15 天,以躲避慈禧太后派人追殺??涤袨樵谟?guó)總督維護(hù)下逃至新加坡、馬六甲、丹絨端燈塔、檳城總督府(大庇閣)、印度等多個(gè)地點(diǎn)避難。


1900年8月康有為在“大庇閣”居住了15個(gè)月,避難期間康有為向世界各國(guó)政府發(fā)送營(yíng)救光緒帝的外交照會(huì)。
許子根博士告訴我們,近幾十年瑟福屋因年久失修,幾乎成了荒野廢墟。2000年在檳州省長(zhǎng)丹斯理許子根博士本人的大力呼吁下,由HSBC匯豐銀行資助和各界人士捐款,2007年入遺前夕修復(fù)完成,2008年獲得聯(lián)合國(guó)亞太區(qū)古蹟榮譽(yù)獎(jiǎng),2009年對(duì)外開放!







我踏入飄散著香奈爾香水味的豪華前廳,正好看見視頻在播放丹斯理許子根講解大庇閣及瑟福屋的翻修經(jīng)過(guò),頓感親切,因?yàn)槲叶啻问熳x康有為1900 年家書:
“……英總督又派一侍者專事吾家人。周到之情……此督署極大。背倚崇山,環(huán)以兵房,有兵數(shù)百,極目幽茜,樓四面皆廊,倚闞回望,清曠濃深而有宏麗之意。督意之厚,不知所以報(bào)之也……庚子七月初遷庇能書(手稿,康雪培母親和外婆捐贈(zèng)上海博物舘)
1901年8月康有為的20歲女兒康同璧揮筆作詩(shī):
《侍大人登檳榔嶼山頂》
天山雲(yún)海是蓬萊,
萬(wàn)壑青青排闥開,
松徑幽深無(wú)客到,
妙音時(shí)聽到樓臺(tái)。
我徜徉在華麗典雅的大庇閣,仿佛看到康有為在檳城奮筆疾書并找好友、耶魯大學(xué)“留學(xué)生之父”容閎翻譯,發(fā)給各國(guó)政府和美國(guó)公使照會(huì)(摘錄):
“……八月初一日奉到我大皇帝朱筆密諭:“朕維時(shí)局艱危,非變用西法,不能救中國(guó);非去守舊衰謬之大臣,而用通達(dá)英勇之士,不能變法。太后不以為然,朕屢次幾諫,太后更怒。今朕位幾不保。汝可與譚嗣同、林旭、楊銳、劉光第及諸同志,妥速密籌,設(shè)法相救。朕十分焦灼,不勝企望之至。特諭。”
又初二日奉到我大皇帝朱筆密諭:“朕今命汝督辦官報(bào),實(shí)有不得已之苦衷,非楮墨所能罄也。汝可迅速出外,萬(wàn)勿遲延。汝一片忠愛熱腸,朕所深悉。其愛惜身體,善自調(diào)攝,將來(lái)更效馳驅(qū),共建大業(yè),朕有厚望焉。特諭。”(并賞2000大洋)本督辦奉到密諭,即涕泣徬徨,奔走求救,而為日迫促,無(wú)從措手。初五日我大皇帝遂被幽廢。天地反翻,日月失明。嗚呼痛哉!我大皇帝上繼文宗顯皇帝。民無(wú)二主,國(guó)無(wú)二君,正名定罪,實(shí)為篡位。偽臨朝淫昏貪耄,惑其私嬖,不通外國(guó)之政,不肯變中國(guó)之法,向攬大權(quán),荼毒兆眾。海軍之款三千萬(wàn)、蘆漢鐵路之款三千萬(wàn)、京官養(yǎng)廉年二十六萬(wàn),皆提為修頤和園之用,致國(guó)弱民窮,皆偽臨朝抑制之故。保救之方,在于此日。斯固敝國(guó)之禍災(zāi),亦地球所關(guān)系。伏乞轉(zhuǎn)達(dá)貴國(guó)國(guó)務(wù)院(Department of State),陳明貴國(guó)大總統(tǒng)哀憐,請(qǐng)貴國(guó)政府主持公議,調(diào)兵會(huì)議,速為救援。除我篡弒之賊,保我大皇帝圣躬,歸我大皇帝權(quán)力。貴國(guó)既施我大德,我大皇帝復(fù)辟,必將格外圖報(bào)。公法仁術(shù),理必宜之。本督辦不能預(yù)救,辜負(fù)圣恩,萬(wàn)死艱關(guān),僅傳密詔,游走萬(wàn)國(guó),涕泣陳辭,敬為我大皇帝匍匐求救。”





望著庇護(hù)晚清“頭號(hào)逃犯”的英國(guó)總督弗蘭克·瑞天咸那慈眉善目,睿智溫雅的照片,不由感慨萬(wàn)分,感激之至。
(九)
馬來(lái)西亞檳城前總督、首席部長(zhǎng)丹斯里許子根(Koh Tsu Koon)畢業(yè)于普林斯頓大學(xué)物理系和芝加哥大學(xué)教育系,連續(xù)十八年擔(dān)任檳城最高行政長(zhǎng)官,他最顯著的政績(jī)之一是2008年將檳城喬治市舊城區(qū)與馬六甲舊城區(qū)送進(jìn)聯(lián)合國(guó)世界遺產(chǎn),包括翻修兩層福瑟屋(即大庇閣:意即庇護(hù)康有為的大宅)。
重讀康有為子大庇閣致各國(guó)政府及首腦的呼吁救光緒帝電文,我腦海中浮現(xiàn)光緒帝唯一一次召見康有為的情景,就在頤和園的仁壽殿,1898年6月16日。1924年溥儀被驅(qū)逐出宮后,清室善后委員會(huì)整理宮廷遺物,在乾清宮西側(cè)的昭仁殿發(fā)現(xiàn)康有為當(dāng)年上呈光緒帝的若干奏折,放在一個(gè)木夾子里,總題為“杰士上書匯錄”,其中主要是康有為的《上大清帝書》,可見光緒帝是多么珍惜康有為的呼吁和改革建議。

1898年6月11日,在接見康有為之前五天,光緒帝在養(yǎng)心殿批準(zhǔn)頒布《明定國(guó)是詔》,宣告變法正式開始。此后百日內(nèi),陸續(xù)發(fā)布上百道詔令,推行新政,掀起軒然大波。
紫禁城西南部有一座懋勤殿,康熙帝幼年曾在此讀書,戊戌變法期間,光緒帝擬重開懋勤殿,“選集通國(guó)英才數(shù)十人,并延聘東西各國(guó)的政治專家,共議政治制度,將一切應(yīng)興應(yīng)革之事全盤籌算,定一詳細(xì)規(guī)則,然后施行。”但光緒這個(gè)動(dòng)議聯(lián)與重用康有為的提呈被慈禧否決。9月21日,慈禧在西苑發(fā)動(dòng)政變,收回光緒帝所有權(quán)力,并以皇帝名義頒詔,懇請(qǐng)?zhí)笤俣?b>“訓(xùn)政”,同時(shí)下令搜捕維新黨人,變法運(yùn)動(dòng)宣告失敗。絕大多數(shù)新政均被廢止,惟有孫家鼐主持籌建的京師大學(xué)堂得以保留。這座大學(xué)堂是北京大學(xué)的前身,可視為光緒皇帝的一座豐碑。
康有為、梁?jiǎn)⒊群蟪鎏?,譚嗣同、楊深秀等被捕。當(dāng)年9月28日,譚嗣同、楊深秀、林旭、楊銳、劉光第、康廣仁六君子被斬于菜市口。這里距譚嗣同故居“瀏陽(yáng)會(huì)館“僅數(shù)步之遙,我曾久久徘徊在其間,感嘆志士的鮮血染紅了這片土地。
1926年夏日,六十八歲的康有為在大弟子梁?jiǎn)⒊团畠嚎低档呐惆橄轮卦L宣南舊地,在南海會(huì)館駐足良久,在菜市口憑吊故人,康有為忍不住失聲慟哭。此時(shí)距離戊戌變法已有二十八年,距離清朝滅亡也有十五年。
康有為最有名的《上光緒帝第五書》是在德國(guó)強(qiáng)借膠州灣之后。當(dāng)他聽到這個(gè)消息,立即向光緒帝上了一篇一千六百多的奏折。康有為敏感的認(rèn)識(shí)到德國(guó)搶占膠州灣是列強(qiáng)瓜分中國(guó)的開始,形勢(shì)險(xiǎn)惡,必須奮起。他提出要光緒帝下詔罪己,明定國(guó)是,制定憲法,學(xué)習(xí)西方,以求進(jìn)步。雖然這道奏折仍然沒有到光緒帝的手中。但是上海、長(zhǎng)沙等地的媒體報(bào)紙對(duì)這道上書奏折加以刊載,并由大同譯書局刊印單行本,在社會(huì)上引起了極大反響。

康有為第六次上書光緒帝,是針對(duì)頑固派的“祖宗之法不可變”的荒謬觀點(diǎn)。這時(shí)他剛剛在西花廳與李鴻章、翁同龢、榮祿等五大臣進(jìn)行了關(guān)于變法的激烈辯論,受到了光緒帝的重視。他在奏章中指出“新則疏通,舊則阻滯;新則寬大,舊則刻薄。自古開國(guó)之法無(wú)不新,故新為生機(jī);亡國(guó)之法無(wú)不舊,故舊為死機(jī)。”康有為在第六次上書中提到的政治主張和建議,正是“百日維新”的變法綱領(lǐng)。
康有為十年間七次上書光緒帝,他系統(tǒng)的、完整的提出了資產(chǎn)階級(jí)維新變法的政治綱領(lǐng)和實(shí)施步驟,這些上書的內(nèi)容在中國(guó)大地上產(chǎn)生極大反響。它成為資產(chǎn)階級(jí)維新派的思想利器,為光緒帝的百日維新奠定了理論基礎(chǔ),是戊戌變法的最強(qiáng)前奏!
多年來(lái)隨大流徹底否定、污名化康有為的茅海建教授,最近在《戊戌變法中的光緒帝和康有為》一文中終于說(shuō)了一句真話:“康有為和光緒帝的關(guān)系非常密切,他們無(wú)疑是戊戌變法的主導(dǎo)者。”
希望茅海建贊同我提出的對(duì)康有為六四開,功大于過(guò)的理念。
1898年的年輕變法分子們能夠感知到,自己是站在一個(gè)時(shí)代的關(guān)鍵點(diǎn)上。一如康有為在上奏給光緒皇帝的奏疏中所寫,“此中國(guó)四千年來(lái)之變局,亦祖宗二百年來(lái)所不及料也”,這種對(duì)時(shí)代的充分自覺,與他們充分準(zhǔn)備的殉難與獻(xiàn)身精神,承如陳獨(dú)秀所言,康梁譚嗣同是世代華夏精英的楷模!
(十)
新舊思想的碰撞,從未像這103天里表現(xiàn)得那樣激烈。最后以慘淡的鮮血犧牲宣告失敗。這是一個(gè)感人肺腑的故事。故事的主角是光緒皇帝和康有為。
1898年6月11日,光緒皇帝頒布“明定國(guó)是詔”,實(shí)行新政。慈禧太后15日與光緒帝一起免了翁同龢的職(原因復(fù)雜,另述),次日正是光緒帝旨定召見康有為、張?jiān)獫?jì)的日子??涤袨?、張?jiān)獫?jì)二人身著朝服,披著熹微的晨光來(lái)到頤和園應(yīng)光緒帝召見。
康有為遇見榮祿。榮祿以陰冷的眼光斜視著康有為說(shuō):“以子之槃槃大才,亦將有補(bǔ)時(shí)局之術(shù)否?”
康有為以堅(jiān)定的語(yǔ)氣答道:“非變法不能救中國(guó)!”
榮祿聽了,進(jìn)而咄咄逼人地相責(zé)問(wèn):“固知法當(dāng)變,但一二百年之成法,一旦能遽變么?”
康有為本來(lái)深惡榮祿,見榮祿橫蠻,亦意氣沖沖地以言相擊:“去幾個(gè)一品大員,法即變矣!”

殘酷鎮(zhèn)壓戊戌變法的榮祿
6月16日晉見,康有為呈交的《日本變政考》《俄彼得變政考》,成為光緒皇帝實(shí)行變法直接的參考資料。
這次見面光緒帝與康有為交談極為愉悅,密談近兩小時(shí),遠(yuǎn)超規(guī)定的15分鐘。光緒并任命康有為為六品總理衙門章京,負(fù)責(zé)籌備變法。(因慈禧太后忌諱憎恨康有為,光緒帝無(wú)法立即賜四品或更高官銜)。
到了初秋的農(nóng)歷八月初一(9月16日),光緒帝在頤和園玉瀾堂召見袁世凱(暗示提拔) ,當(dāng)晚康有為在南海會(huì)館與譚嗣同、楊銳等讀“朕位幾不保”御旨密詔而抱頭痛哭,繼而啟動(dòng)"圍園計(jì)劃"營(yíng)救光緒帝。
八月初二(9月17日)21:00 譚嗣同攜光緒密詔至法華寺
23:30 袁世凱召心腹徐世昌密議(徐日記1996年公開)
八月初三(9月18日)凌晨譚嗣同離開時(shí),被英國(guó)記者莫理循拍到照片(大英圖書館藏)
同日袁世凱向榮祿心腹裕祿(非直接向榮祿)透露消息后,又直接報(bào)告榮祿“圍園殺榮祿”計(jì)劃:譚嗣同要求袁世凱出兵包圍頤和園,然后譚嗣同的湖南豪杰畢永年等帶一百多號(hào)人殺入頤和園殺掉榮祿,關(guān)慈禧太后。袁世凱對(duì)譚嗣同的提議,采取了虛與委蛇的態(tài)度,然后告密。慈禧太后大怒,決定殺人。
第一歷史檔案館2020年發(fā)現(xiàn): 光緒瀛臺(tái)書桌抽屜內(nèi)紙條鉛筆寫"誅袁"二字,經(jīng)鑒定為1898年戊戌政變后所寫,非臨終筆跡。
光緒帝的真實(shí)遺恨,或許永遠(yuǎn)封存在那縷含砷量超標(biāo)2000倍的頭發(fā)里。而歷史的魅力,正在于這類虛實(shí)交織的永恒追問(wèn)!
而那場(chǎng)深夜密談如同歷史羅生門,但可以確定的是:譚嗣同離開法華寺時(shí),晨光中飄落的槐花與十天后他刑場(chǎng)上的血雨,構(gòu)成了中國(guó)近代史上最悲壯蒙太奇!
想象一下:如果鍘刀先落在慈禧頭上,光緒皇帝也不會(huì)泣血瀛臺(tái),歷史將會(huì)改寫,也不會(huì)有八國(guó)聯(lián)軍攻打紫禁城和四億五千萬(wàn)兩銀子的“庚子賠款”!
英國(guó)1898年《泰晤士報(bào)》稱光緒為"中國(guó)的明治天皇”。
劍橋大學(xué)"反事實(shí)歷史"課題組(2019)的量化分析指出:
1.最優(yōu)路徑:光緒存活+袁世凱效忠→ 1905年前完成憲政改革→ 1910年GDP可達(dá)實(shí)際值的217% !
但成功概率僅12.7%(變量太多)
2.最可能路徑:光緒殺慈禧→ 滿洲貴族政變→ 列強(qiáng)趁機(jī)干涉→ 提前進(jìn)入軍閥混戰(zhàn)
3:被忽略的深層約束
1.制度瓶頸:1898年中國(guó)僅4所現(xiàn)代學(xué)堂(日本1854年已有50所)
財(cái)政赤字達(dá)歲入的189%(甲午戰(zhàn)敗后遺癥)
光緒帝真正的遺產(chǎn),或許不是"改寫歷史"的可能性,而是他在瀛臺(tái)用鉛筆寫滿德文批注的那些書頁(yè)。光緒皇帝值得我們紀(jì)念的兩點(diǎn)為歷代帝王所不及。其一,他充當(dāng)了戊戌變法的領(lǐng)導(dǎo)人,可以說(shuō)他就是一個(gè)維新黨人。其二,在變法中,當(dāng)大學(xué)士孫家鼐提出“若開議院,民有權(quán)而君無(wú)權(quán)”時(shí),光緒回答:“吾欲救中國(guó)耳,若能救國(guó),則朕雖無(wú)權(quán)何礙?”為國(guó)家而不惜自己的權(quán)位。其宏偉胸襟前無(wú)古人,后無(wú)來(lái)者!
瀛臺(tái)泣血,被囚禁的光緒帝于1908年11月14日去世。根據(jù)中國(guó)第一歷史檔案館收藏的光緒帝親筆朱書所列的書單,1908年1月29日即光緒帝去世那幾個(gè)月要求給他送的書正是他在這份書單中所列的書籍。以下是詳細(xì)的書單內(nèi)容:
《日本憲法說(shuō)明書》
《日本統(tǒng)計(jì)釋例》
《日本憲政略論》
《譯書提要》
《駐奧使館報(bào)告書》
《孟德斯鳩法意》(法的精神)
《政治講義》
《法學(xué)通論》
《比較國(guó)法學(xué)》
《政治學(xué)》
《國(guó)法學(xué)》
《民法原論》
《政治泛論》
《憲法論》
《行政法泛論》
《日本預(yù)備立憲》
《國(guó)債論》
《警察講義錄》
《日本警察講義錄》
《日本警察法述義》
《自治論纂》
《憲法研究書》
《日本監(jiān)獄法詳解》
《萬(wàn)國(guó)國(guó)力比較》
《政治一班》
《列國(guó)政治異同考》
《歐洲最近政治史》
《歐洲新政史》
《歐洲財(cái)政史》
《經(jīng)濟(jì)通論》
《理財(cái)新義》
《日本法制要旨》
《日俄戰(zhàn)紀(jì)》
《最新戰(zhàn)法學(xué)》
《德國(guó)學(xué)校制度》
《各國(guó)憲法大綱》
《英國(guó)憲法論》
《萬(wàn)國(guó)輿圖》
《歐美政教紀(jì)原》

泣血瀛臺(tái),殫精竭慮奮發(fā)讀書的光緒帝必流芳千秋。
為何歷史書上從未提起這事,而總是把光緒講成是一個(gè)傀儡和弱智虛帝?在康有為和譚嗣同眼里,光緒帝相當(dāng)于獻(xiàn)身雄偉改革大業(yè)的彼得大帝和明治天皇!
這世上最動(dòng)人的,莫過(guò)于有人記得那些被刻意遺忘的巨人,讓那些凝固在史冊(cè)里的悲劇,重新有了溫度。
在2019年那個(gè)暑日,我仿佛看到大庇閣的保險(xiǎn)柜里,康有為那份1898年八月初一密詔抄本(原件在戊戌六君子楊銳的兒子手里),康有為用鋼筆臨摹的光緒朱批"朕位幾不保”五字,在熱帶濕氣中洇出絲絲血痕。這可能是中國(guó)歷史上最后一份用朱砂寫就的皇帝親筆密詔,也是第一封向民主共和國(guó)求援的君主求救信。
"朕位幾不保,汝可與譚嗣同、林旭、楊銳、劉光第及諸同志,妥速密籌,設(shè)法相救。”震撼的是密詔結(jié)尾處,光緒帝的朱砂印鑒竟與康有為的英文簽名重疊——一個(gè)即將被囚的皇帝與一個(gè)即將流亡的書生,在大清帝國(guó)最后的黃昏完成了一次精神共振。
康有為發(fā)給美國(guó)公使的照會(huì)原件,現(xiàn)存于美國(guó)國(guó)家檔案館??涤袨檎?qǐng)容閎翻譯的英文照會(huì)堪稱政治修辭的奇觀:傳統(tǒng)部分,稱慈禧為"偽臨朝"(False Regent)
強(qiáng)調(diào)光緒"文宗顯皇帝正統(tǒng)";現(xiàn)代部分,援引國(guó)際法術(shù)語(yǔ)"篡位"(Usurpation)
請(qǐng)求美國(guó)"調(diào)兵會(huì)議"(Armed Intervention)時(shí),竟引用《獨(dú)立宣言》段落 !
在大庇閣發(fā)出了多么珍貴的歷史文獻(xiàn)!比我在美國(guó)國(guó)家檔案館所見原始資料更珍貴的,莫過(guò)于為那些被污名化的靈魂辯誣與澄清!
康有為在《大同書》等著作中提倡一夫一妻尊重婦女權(quán)益,但他卻擁有六個(gè)妻妾,后面四位都是十七、八歲的女孩,一個(gè)老頭如此好色的確令人不齒。
但那也許是晚清、北洋和民國(guó)初年的“男士文化。”譬如孫中山和他的五個(gè)妻妾,其中日籍妾:淺田春 ,孫中山居住日本時(shí),15歲的淺田春曾擔(dān)任孫中山的女傭,后成為其妾室??上Ъt顏薄命,淺田春在20來(lái)歲便病逝。
第二任日籍妻子大月薰 的父親大月素堂原庇護(hù)當(dāng)時(shí)藏匿在日本的孫中山,因而與大月薰相認(rèn)識(shí),那時(shí)大月薰才11歲。孫中山的日籍妾室淺田春去世后,15歲的大月薰在父親的首肯下嫁給三十七歲的孫中山,兩人在橫濱淺間神社結(jié)婚。結(jié)婚兩年后,大月薰生下了女兒宮川富美子。后來(lái),孫中山離開日本與其斷離,最后49歲的他娶了22歲的宋慶齡。



另一位“洪憲皇帝”袁世凱1妻9妾32子女,妻妾成群,就是這么一位氣場(chǎng)強(qiáng)大的男人,因?yàn)楹蒙?7歲因尿毒癥英年早逝。
他恢復(fù)帝制,改國(guó)號(hào)為中華帝國(guó),自稱洪憲皇帝,封大姨太、二姨太、三姨太和五姨太為“妃”;封六姨太、八姨太和九姨太為“嬪”,直到蔡鍔將軍北伐,袁世凱夢(mèng)碎了,自己也因此加速了病亡,成為了“83天皇帝”。

還有鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐,清朝乾隆皇帝時(shí)期的禮部尚書,編纂了《四庫(kù)全書》和
《閱微草堂筆記》二十四卷,據(jù)記載,紀(jì)曉嵐一生娶了1妻12妾,幾個(gè)愛妾都是在13歲時(shí)娶進(jìn)家門,還有記載曰最多時(shí)他擁有20個(gè)愛妾。

相比康有為,可謂小巫見大巫。為何人們不譴責(zé)那種不道德的“男士世風(fēng)”、不去批判孫中山、袁世凱和紀(jì)曉嵐,單單抓住康有為狠批狠斗?
無(wú)論如何,康有為的糜爛生活方式與孫中山一樣,只能算在40%的過(guò)錯(cuò)賬上,不可否認(rèn)60%的偉大功業(yè)。
另外據(jù)康雪培發(fā)表文章言:1906年8月,康有為重赴瑞典,因喜稍士巴頓的山川之美,也因疲于長(zhǎng)期的顛沛流離,想置個(gè)家安定下來(lái)生活。一個(gè)月后,以折合六千美金之價(jià),買下歌舒曼 (Korsholmen) 島上的一片山域連同上面的木屋,用以隱居之地,名曰“避島”。那島域上的幾間現(xiàn)成的石基結(jié)構(gòu)的老舊木屋,康有為指定了各屋的用途,一一題名,頗有詩(shī)意:一間曰號(hào)“北海廬”, 一間小邊屋曰“遁簃”,自己搭建了一間五尺斗室曰 “坐忘龕”,用于禪坐冥想。此外康有為還利用島上地形的自然特點(diǎn),指定為“望云臺(tái)”,“無(wú)礙塔”,“魚釣磯”等,為自己打造了一個(gè)簡(jiǎn)樸而美好的家園。那年二夫人梁隨覺攜女兒同復(fù)(潘維君的外婆)不遠(yuǎn)萬(wàn)里奔赴瑞典,與夫團(tuán)圓,一起居住在島上。據(jù)二女康同璧的文章記載,當(dāng)年瑞典國(guó)王奧斯卡二世(Oscar II)在稍士巴頓的格蘭大飯店小住時(shí),曾來(lái)幾次來(lái)島上的“北海廬”,與父親康有為會(huì)晤。
去過(guò)島上實(shí)地調(diào)查的康雪培多次對(duì)我說(shuō):康有為在瑞典避島的生活一點(diǎn)都不奢華,冬季還很艱辛。那島冬天無(wú)人居住,所以不到兩年時(shí)間,康有為以原價(jià)退回“島產(chǎn)”離開了?!熬W(wǎng)絡(luò)的八卦內(nèi)容純屬胡扯。”她堅(jiān)定地說(shuō)。她還表示:“?;蕰?huì)是康有為一手建立的,就像建立個(gè)公司,當(dāng)個(gè) CEO, 生活花費(fèi)完全是應(yīng)該的?!蹦菚r(shí)每個(gè)會(huì)員的會(huì)費(fèi)是二元大洋,世界各地的會(huì)費(fèi)加起來(lái)?yè)?jù)說(shuō)有1200萬(wàn),其中30萬(wàn)用于支持唐才常自立軍起義,余款用于投資,包括康有為去世界各地考察,宣傳營(yíng)救光緒帝,慈禧太后多次要立“大阿哥”廢光緒,皆遭到歐美日俄各國(guó)使節(jié)抗議抵制,逼得慈禧不得不放棄。
康有為私德絕對(duì)有問(wèn)題,但不可將這一重要?dú)v史人物妖魔化,這是本文宗旨之一。
恰似譚嗣同獄中詩(shī)所預(yù)言:“終古高云簇此城,秋風(fēng)吹散馬蹄聲”——那些曾被秋風(fēng)吹散的馬蹄聲,終將被后人重新聽見。
而譚嗣同《獄中題壁》新解作結(jié):
“望門投止思張儉”的“張儉”,或許不僅指東漢黨人,更暗喻張蔭桓—那位給光緒偷運(yùn)西學(xué)書籍的“康黨”外交官。而今天,康有為的后代們正是新時(shí)代的“張儉’”,在歷史鐵屋中傳遞著不滅的火種。
我們終將讓那個(gè)在砒霜?jiǎng)⊥粗腥跃o握《憲法論》的皇帝,重新挺立在民族記憶的高處!
凡是“妖魔化”康有為的筆,都會(huì)情不自禁地在光緒帝臉上抹一道黑叉,因?yàn)槲ㄓ兴麄儌z是那一場(chǎng)轟轟烈烈百日維新密不可分心心相印的民族領(lǐng)袖!
最后,讓我以光緒帝現(xiàn)存于故宮博物院藏《瀛臺(tái)讀書筆記》第17冊(cè)的眉批作為全文結(jié)尾吧:“吾終不信,光明不與東方”。
光明之光~走向君主立憲、走向共和!感謝光緒帝和康有為,他們的功績(jī)超過(guò)了人們的預(yù)期,因?yàn)?,他們兩人?b>“戊戌六君子”為風(fēng)雨欲來(lái)的大革命打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)!
謹(jǐn)以此紀(jì)念戊戌變法130周年,光緒帝遇害罹難120周年。
(完)
2025年4月20日,紐約曼哈頓

著名美籍華人作家,出生于上海市委南下干部家庭。八十年代初開始文學(xué)創(chuàng)作。1985年攜40美元赴紐約州立大學(xué)自費(fèi)研讀MBA,1987年創(chuàng)業(yè)經(jīng)商從事進(jìn)出口貿(mào)易。1992年發(fā)表自傳體小說(shuō)《曼哈頓的中國(guó)女人》,登當(dāng)年暢銷書榜首,發(fā)行160萬(wàn)冊(cè),獲“十月”文學(xué)獎(jiǎng)。2006年出版紀(jì)實(shí)文學(xué)《曼哈頓情商》,2020年出版“曼哈頓系列”第三部;歷史文化散文《親吻世界—曼哈頓手記》,復(fù)旦大學(xué)著名評(píng)論家陳思和教授作序并推薦為年度十大好書之一。
近期發(fā)表
精選匯編 ↓↓↓ 百篇一網(wǎng)打盡
【行走如歌】100個(gè)國(guó)家·1000座城市
【帶你深度游世界】
喜歡就點(diǎn)“贊吧↓↓↓↓
熱門跟貼