1976年春天，我在蘭州軍區(qū)某部隊(duì)擔(dān)任連長(zhǎng)。五班班長(zhǎng)宋小軍接到老家來(lái)信，說(shuō)他父親突發(fā)重病需要立即手術(shù)。那天他紅著眼睛來(lái)找我，說(shuō)家里實(shí)在湊不出錢(qián)。我二話(huà)沒(méi)說(shuō)，把存了半年的工資全塞給了他——整整150塊錢(qián)，用報(bào)紙包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。
那時(shí)候我們每月津貼才十幾塊，這筆錢(qián)對(duì)我來(lái)說(shuō)不算小數(shù)。宋小軍攥著錢(qián)的手直發(fā)抖，連著說(shuō)了七八聲"謝謝"。其實(shí)我們同年入伍，都來(lái)自農(nóng)村家庭，平日里關(guān)系就挺親近。他家五個(gè)弟妹，作為長(zhǎng)子壓力確實(shí)大。我看他平時(shí)連牙膏都省著用，每次探親假都把補(bǔ)貼全寄回家，沒(méi)想到會(huì)攤上這種大事。
到了1977年開(kāi)春，宋小軍服役期滿(mǎn)要退伍了?；疖?chē)站月臺(tái)上，我往他兜里塞了五十塊錢(qián)。他推脫著不肯要，說(shuō)之前借的還沒(méi)還。我硬是塞給他："拿著，你家二弟不是馬上要考高中了嗎？"看著他拎著褪色的軍綠行李包消失在車(chē)廂里，誰(shuí)也沒(méi)想到，這一別就是三十年。
我自己家有兄弟四個(gè)，大哥當(dāng)兵回來(lái)那年，我正好高中畢業(yè)。家里情況您也知道，農(nóng)村供兩個(gè)孩子念完高中不容易。大哥說(shuō)部隊(duì)能鍛煉人，我就跟著報(bào)名參了軍。剛到蘭州那會(huì)兒，渾身都是勁兒。新兵訓(xùn)練時(shí)俯臥撐能做八十多個(gè)，五公里越野跑總是沖在最前頭，連長(zhǎng)還特意在全連面前夸過(guò)我。
不過(guò)進(jìn)了偵察營(yíng)才知道天外有天。第一次連隊(duì)考核，我引以為傲的四百米障礙跑居然拖了后腿。那些老兵翻兩米高的板墻跟玩兒似的，我掛在中間上不去下不來(lái)，臊得滿(mǎn)臉通紅。從那天起，我每天熄燈后都去訓(xùn)練場(chǎng)加練。王連長(zhǎng)有次查崗發(fā)現(xiàn)我在單杠上晃悠，不但沒(méi)批評(píng)，還教我調(diào)整擺浪的節(jié)奏。到底是老鄉(xiāng)，雖然他是城里人，但對(duì)我格外照顧。
當(dāng)兵第三年，我入了黨，第四年提了干。記得宣布任命那天，王連長(zhǎng)拍著我肩膀說(shuō)："你小子能吃苦，是塊當(dāng)兵的料。"后來(lái)他牽線(xiàn)搭橋，讓我認(rèn)識(shí)了 酒桌上聽(tīng)他講這些年的經(jīng)歷：在深圳工地扛過(guò)水泥，跟人合伙開(kāi)過(guò)運(yùn)輸公司，后來(lái)做建材生意趕上房地產(chǎn)熱潮。他說(shuō)最難的時(shí)候，兜里只剩五毛錢(qián)，在立交橋底下睡了兩晚。"要不是您當(dāng)年那二百塊錢(qián)..."他話(huà)沒(méi)說(shuō)完眼眶就紅了。我這才想起，當(dāng)年總共給過(guò)他兩百——一百五手術(shù)費(fèi)加五十路費(fèi)。
最讓我吃驚的是臨走前，他掏出一串鑰匙："聽(tīng)說(shuō)小浩要結(jié)婚買(mǎi)房，這套朝陽(yáng)區(qū)的兩居室算我當(dāng)叔叔的心意。"我兒子當(dāng)時(shí)確實(shí)困難，親家公胃癌化療花光了積蓄，小兩口租在地下室快兩年了。本想推辭，可看著宋小軍認(rèn)真的樣子，我知道這不是客套話(huà)。
如今我倆常約著喝茶。他總說(shuō)生意做得再大，最懷念的還是部隊(duì)大院的起床號(hào)。有次聊起偵察營(yíng)后山的訓(xùn)練場(chǎng)，他突然說(shuō)："您知道嗎？當(dāng)年您加練時(shí)蹭破的迷彩服，我偷偷幫您補(bǔ)過(guò)三次。"我倆對(duì)著茶杯哈哈大笑，笑著笑著都濕了眼角。
這三十年間，我從沒(méi)想過(guò)那兩百塊錢(qián)能換來(lái)什么。現(xiàn)在終于明白，世間最珍貴的從來(lái)不是錢(qián)財(cái)，而是困頓時(shí)有人愿意拉你一把的那份心意。就像當(dāng)年我遞給宋小軍的報(bào)紙包，就像月臺(tái)上硬塞給他的五十塊錢(qián)，這些不經(jīng)意的溫暖，終會(huì)在歲月長(zhǎng)河里釀成最醇厚的人情味。
熱門(mén)跟貼