1993年我從副團(tuán)轉(zhuǎn)業(yè)進(jìn)了煙草局，這單位當(dāng)年多少人擠破頭想進(jìn)。如今每月退休工資一萬九千八，加上老伴的九千六，按理說該過得滋潤，可心里總覺得空蕩蕩的。
老家在豫東農(nóng)村，家里窮得叮當(dāng)響。上頭兩個姐姐小學(xué)沒念完就下地干活了，弟弟比我小七歲。等大姐二姐嫁人后，家里松快些，我才把高中念完。七零年畢業(yè)時正趕上沒高考，跟村里大多數(shù)后生一樣，我揣著戶口本去驗兵。
那年我跟著三叔在八十里外的劉家灣修水壩，等聽說征兵消息時，報名就剩最后一天了。三叔連夜借了輛馬車，顛得我屁股生疼，總算踩著點填了表。體檢那天量血壓兩次都偏高，我急得直冒汗。第三次機(jī)會是我硬著頭皮找接兵干部求來的——走廊里撞見個兩杠一星的老兵，我壯著膽把情況說了。他問我"為什么非要當(dāng)兵"，我答"要給家里爭口氣"，又問我"能吃得了苦嗎"，我擼起袖子給他看修水壩磨出的老繭?？赡芸次腋咧挟厴I(yè)身板結(jié)實，他點頭給了機(jī)會。
分到廣州軍區(qū)那會，作為農(nóng)村娃的我倒是適應(yīng)得快。新兵訓(xùn)練時單杠能拉三十個，五公里全連第三。結(jié)業(yè)分到師部偵察連，可第一次連隊考核就現(xiàn)了原形——四百米障礙比老兵慢了足足二十秒。從那天起，我每天熄燈后加練兩小時，刮風(fēng)下雨雷打不動。王連長和我是同縣老鄉(xiāng)，看我肯下功夫，常讓我?guī)?a class="keyword-search" >新兵示范動作。第二年入了黨，當(dāng)上副班長，津貼從六塊漲到七塊五。
七四年開春，連里有個提干名額。連長指導(dǎo)員碰頭時，我正帶著弟兄們擦槍。那天晚飯后，文書跑來喊我去連部，進(jìn)門就看見紅頭文件上我的名字。任命下來當(dāng)晚，我在被窩里攥著新領(lǐng)花直哆嗦。后來王副營長牽線，認(rèn)識了師部醫(yī)院的鄭秀麗。她家父母都是中學(xué)老師，兩個哥哥穿軍裝的，大哥在我們軍區(qū)轉(zhuǎn)過年父母催著相親，岳家二老反倒勸我想開些。八一年娶了縣城教語文的韓曉娟，她小我五歲，陪嫁是兩床新棉被。這媳婦確實賢惠，把閨女當(dāng)親生的帶，又給我添了個兒子。家里安頓好了，我在部隊一干又是十三年，九三年副團(tuán)轉(zhuǎn)業(yè)時，檔案直接進(jìn)了省煙草局。
要說現(xiàn)在日子該知足——退休工資抵得上六個年輕公務(wù)員，老家蓋的二層小樓帶暖氣，縣里領(lǐng)導(dǎo)見我都客氣?？蓛鹤痈咧挟厴I(yè)那年，背著我們撕了錄取通知書去當(dāng)兵。五年后悄沒聲退伍，跟人合伙開汽修廠，把我和他媽攢的養(yǎng)老錢全砸進(jìn)去。生意黃了三次，倒欠六十多萬外債，討債電話能打爆手機(jī)。閨女倒是考上鄭大，可跟女婿鐵了心丁克，過年回來住三天就走。
上個月老戰(zhàn)友聚會，席間都在夸我有福氣。我盯著玻璃轉(zhuǎn)盤上油汪汪的燒雞，突然想起七九年臨上戰(zhàn)場前，秀麗往我飯盒底壓的那張照片。她現(xiàn)在要還在，該把外孫打扮得整整齊齊去上學(xué)了吧？
如今才明白，再厚的退休金，享受不到天倫之樂，也暖不了冷清的家。當(dāng)年槍林彈雨沒讓我怵過，如今守著空落落的院子，倒真嘗到了晚景凄涼的滋味。人這一輩子，金山銀山不如兒孫繞膝，可惜明白得太遲。
熱門跟貼