登上廣州到太原的飛機(jī)，山西風(fēng)味撲面而來(lái)。那是黃土、煤炭、油污、干旱，混成視覺(jué)和嗅覺(jué)上的輕度暈眩。隔座大爺有一張渾樸的臉，鼻梁高挺秀逸，神情堅(jiān)毅而平靜。
起飛前就聽(tīng)說(shuō)太原大風(fēng)，頂著一萬(wàn)米高空更猛烈的風(fēng)，飛機(jī)努力在飛。下降過(guò)程中，飛機(jī)劇烈顛簸，發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)出凄厲的噪聲，但沒(méi)有誰(shuí)表示吃驚，機(jī)艙里一片麻木：打鼾的打鼾，玩游戲的玩游戲，閑聊的閑聊。反正買了機(jī)票，死活都得送到?？粘说奶嵝岩膊懖惑@，“顛簸”從她口中說(shuō)出，溫柔得就像搖籃的晃動(dòng)。 我是靠偷看那位大爺?shù)南嗝?，才壓住了飛機(jī)在我胃里攪起的不適。
1
殘?jiān)鲁鲩T時(shí)
清 梅清《杏花春雨樓圖》（局部）
《菩薩蠻五首》其一
（唐）韋莊
紅樓別夜堪惆悵，香燈半卷流蘇帳。殘?jiān)鲁鲩T時(shí)，美人和淚辭。
琵琶金翠羽，弦上黃鶯語(yǔ)。勸我早歸家，綠窗人似花。
飛機(jī)到底穿越大風(fēng)抵達(dá)了太原機(jī)場(chǎng)，著地的一刻，鄰座的手機(jī)就響起，似乎十萬(wàn)火急，那男人立即談起生意。但見(jiàn)肥胖的手指戴著很寬的金戒指，脖子上掛著粗重的金項(xiàng)鏈，一臉酒色財(cái)氣，說(shuō)話聲音之大就像全宇宙都在他的掌控之下。飛機(jī)還在滑行，前艙好多人站起來(lái)取行李，空乘提醒也沒(méi)用，后艙的人也跟著紛紛站起。飛機(jī)嘆了口氣，停住了。
4月21日。太陽(yáng)早早升起，照在酒店外一片破舊的樓房屋頂，太陽(yáng)也變得舊了。清晨的街道疲憊，充斥昨夜的燒烤垃圾，空氣中懸浮灰黑微粒，肉眼也無(wú)法忽視。
柳樹(shù)還是那么美，楊樹(shù)榆樹(shù)嫩葉初發(fā)，春天了啊，新綠來(lái)到塵世一番掙扎。街區(qū)有一種沉底的靜，汽車停在兩邊，都蒙著塵。三五行人走得散漫，我也邊走邊看，好像活著就是在世上隨意逛逛。
歲月忽已晚，總是這樣的。到了晚年，關(guān)于這一生，我們將有怎樣的回憶？韋莊的《菩薩蠻五首》，年少時(shí)讀到的是愛(ài)情，后來(lái)讀到的是戰(zhàn)爭(zhēng)，如今讀到的是人生。什么是人生？人生就是一部不由自己編導(dǎo)的電影，像不知道劇本的演員，匆匆上場(chǎng)，草草收?qǐng)?，所有?jīng)歷都具有事后性。 臨近劇終，回顧一生，韋莊心里充滿遺憾。很多年過(guò)去，離別情景仍歷歷在目，那天凌晨，出門時(shí)看見(jiàn)月亮。仿佛地球上最后的夜晚，他們連床帳都沒(méi)有放下，只放了一半，香燈的光變得哀傷，他的一只腳已在遠(yuǎn)方。
美人還是從前的樣子，和淚辭別，說(shuō)不出話，彈著琵琶?！跋疑宵S鶯語(yǔ)”，琴聲還是那么好聽(tīng)，那么年輕?！皠裎以鐨w家，綠窗人似花?！币粋€(gè)女人在詩(shī)人的詩(shī)中，永遠(yuǎn)不會(huì)變老，她自己卻老了。 往事并不如煙，到了老年，那些真正重要的經(jīng)歷，反而會(huì)記得更加清晰?；貞浐碗娔X記錄的不同在于，回憶是重新創(chuàng)造，是把那個(gè)時(shí)刻的生命再活一次?；貞浀纳袷ゼ丛谄洳淮_定性，且?guī)в袀€(gè)人獨(dú)特的濾鏡。 這首詞短短幾句，直敘別離，情味苦深，美人的叮嚀猶在耳畔，奈何三生路上，相思相負(fù)。
2
在江南的日子
清 石濤《江南春靄圖》
《菩薩蠻五首》其二
（唐）韋莊
人人盡說(shuō)江南好，游人只合江南老。春水碧于天，畫船聽(tīng)雨眠。
壚邊人似月，皓腕凝霜雪。未老莫還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)須斷腸。
別離之后，韋莊去了江南，不是去游玩，而是去逃難。唐廣明元年（880），韋莊在長(zhǎng)安應(yīng)舉，適逢黃巢起義軍攻入，諸事遂廢，他亦未能脫身。三年以后，他才得以逃往洛陽(yáng)，而后南北輾轉(zhuǎn)，最終去了江南，那時(shí)他已年近五十。
在長(zhǎng)江天險(xiǎn)的庇護(hù)下，江南仍是個(gè)詩(shī)情畫意的地方。李白避安史之亂，亦曾逃往江南，在吳地他看到的早晨是“東方日出啼早鴉，城門人開(kāi)掃落花?！睔q月靜好得像一個(gè)夢(mèng)。此時(shí)已是唐末，江南仍然在夢(mèng)中，尚未被戰(zhàn)爭(zhēng)波及。
韋莊詞是回憶，回憶他當(dāng)年的心情。“人人盡說(shuō)江南好，游人只合江南老?！币庵惺青l(xiāng)思，卻說(shuō)不得，江南這么好，為何他總是想著回去，自己都覺(jué)得不應(yīng)該?！氨M說(shuō)”，“只合”，詞中多用此等性情語(yǔ)。
江南好在哪里？“春水碧于天，畫船聽(tīng)雨眠?！币环核媹D，宛然紙上，可見(jiàn)江南風(fēng)景之麗。下片接著回憶江南之好，“壚邊人似月，皓腕凝霜雪。”景麗之外，更有人美。唐詩(shī)中寫江南女子，第一便是膚白。謝靈運(yùn)《東陽(yáng)溪中問(wèn)答》曰：“可憐誰(shuí)家婦，緣流洗素足?！?a class="keyword-search" >李白《越女詞》亦道：“吳兒多白皙，好為蕩舟劇。賣眼擲春心，折花調(diào)行客。”吳地女子不僅白皙，而且風(fēng)流之極。
江南如此誘人，他卻無(wú)心眷戀。大愿未了，一個(gè)地方再好，也留不住你。“未老莫還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)須斷腸?！辈皇遣幌脒€鄉(xiāng)，是不想回去看到故鄉(xiāng)喪亂，寧愿羈旅漂泊，不到老不回去。末二句與起始兩句，語(yǔ)極哀傷。
唐乾寧元年，韋莊終于返回長(zhǎng)安，翌年再試及第，任校書郎，雖已年屆六旬，總算了卻大愿。四年后，他奉詔隨諫議大夫李洵入蜀宣諭，得識(shí)王建，回朝歷任要職，然而好景不長(zhǎng)，唐王朝氣數(shù)已盡，他再次入蜀，任西蜀掌書記，從此再也沒(méi)有回去。 生在亂世，人如飄蓬，如行荊棘斷垣中，只能各顧性命。
3
不要過(guò)臨時(shí)生活
明 居節(jié)《江南新雨》
《菩薩蠻五首》其三
（唐）韋莊
如今卻憶江南樂(lè)，當(dāng)時(shí)年少春衫薄。騎馬倚斜橋，滿樓紅袖招。
翠屏金屈曲，醉入花叢宿。此度見(jiàn)花枝，白頭誓不歸。
人生沒(méi)有早知道。早知道唐朝會(huì)滅亡，就不會(huì)想著還鄉(xiāng)了嗎？不，還是會(huì)的。有些事必須要做，哪怕最后沒(méi)有結(jié)果，也一定要做。不做就會(huì)不甘心，做了，成與不成，即或有所惋惜，但不會(huì)后悔。所有未了之愿，都會(huì)繼續(xù)活在心里折磨你。
多年以后，當(dāng)江南徹底成為過(guò)去，暮年將至的他，才忽焉嘆曰：“如今卻憶江南樂(lè)，當(dāng)時(shí)年少春衫薄?！比嗽谌畾q時(shí)，會(huì)覺(jué)得二十歲很年輕，到了四十歲，又覺(jué)得三十歲挺年輕。韋莊此時(shí)已經(jīng)六十多歲，想起在江南的日子，雖那時(shí)也快五十了，但感覺(jué)是“當(dāng)時(shí)年少春衫薄”。逝去的時(shí)光，因?yàn)槭湃チ?，所以變得美好，關(guān)于江南的回憶，似乎是快樂(lè)的，至少有很多可以縱情歡樂(lè)的時(shí)候。
“卻憶”的“卻”，這個(gè)字很沉痛，也很諷刺。人大概就是這樣的物種，永遠(yuǎn)想著缺失的東西，渴望不能得到的事物，夢(mèng)想達(dá)成這樣那樣的愿景，所以常常看不見(jiàn)眼前，看不見(jiàn)身邊擁有的一切，真正的生活似乎總在別處，總在未來(lái)的某個(gè)時(shí)候，此時(shí)此刻所過(guò)的，僅僅是一種準(zhǔn)備性的、臨時(shí)的生活。
“騎馬倚斜橋，滿樓紅袖招。”這畫面真是華美，他好像不是落難王孫，而是富貴公子，銀鞍白馬，春日冶游?；貞浭甓昵?，誰(shuí)不覺(jué)得自己意氣風(fēng)發(fā)呢？
韋莊的寫法有味，中間四句拆開(kāi)，分在上下片，仿佛沉浸于回憶，情思徘徊?！按淦两鹎?，醉入花叢宿?！被叵氪饲榇司?，當(dāng)時(shí)竟沒(méi)有好好享受，實(shí)在可惜。
“此度見(jiàn)花枝，白頭誓不歸?！苯Y(jié)句傷痛，語(yǔ)氣決絕，辜負(fù)了江南，也辜負(fù)了那些年。然而，還是那句話，就算重新選擇，他也會(huì)是同樣的做法。“此度”若指現(xiàn)在，則無(wú)話可說(shuō)，現(xiàn)在他無(wú)所希望，此生已矣，當(dāng)然白頭誓不歸。
卻說(shuō)我那天不覺(jué)到了汾河邊，汾河還在，還有不少水，聞得到水的腥味，水上一條金黃的塑料龍，僅此而已。這里沒(méi)有漢武帝的《秋風(fēng)辭》，沒(méi)有李白的“思?xì)w若汾水”，沒(méi)有任何詩(shī)意，有也是反詩(shī)意的詩(shī)意。叫作汾河的那條河，如今只剩下一個(gè)名字。
河邊逛公園的閑人，和汾河一樣漠然。太陽(yáng)照在河上，不再是早晨的太陽(yáng)。我向一位本地阿姨問(wèn)路，她回答時(shí)站起身，鼻音濃重，目光深深像親人。她的老伴坐在一塊石頭上，面容樸實(shí)，衣履謙卑，讓我遙想古代的山西農(nóng)民，他們都很會(huì)種地。
白云寺旁邊有個(gè)村子，就叫白云寺村，在景區(qū)里，也只剩下名字依然美麗。村巷逶迤，但是死寂，沒(méi)有人走，沒(méi)有孩子嬉逐。村民沒(méi)有遷出去的，都在做民宿或開(kāi)餐館。
村前臨公路一片地，約三四畝，翻耕得十分平整。下半晝兩個(gè)村民在鋤地，從停車場(chǎng)望過(guò)去，他們像農(nóng)民的遺跡。在旅游業(yè)包圍之中，他們的鋤地也不像鋤地，而像是對(duì)農(nóng)業(yè)生活的展示。 小賣鋪的大娘告訴我，地里種著玉米，還沒(méi)出芽?？梢韵胍?jiàn)，到了七八月，這片地綠油油，玉米該有半人高。那時(shí)游客更多，對(duì)于他們，玉米不再是夏季的糧食作物，而是觀賞植物，是玉米的前世或記憶。這里有一種悲哀，一曲農(nóng)業(yè)時(shí)代的挽歌，還沒(méi)有被真正唱過(guò)。
撰文/三書
編輯/劉亞光
校對(duì)/趙琳
熱門跟貼