芥川拒絕將人性簡(jiǎn)化為“善”或“惡”的二元對(duì)立,而是將其視為流動(dòng)的暗河——善惡如同水中泥沙,在生存的激流中不斷混合、沉淀、再翻涌。

人性是一個(gè)流動(dòng)的過程,而非一個(gè)靜態(tài)的存在。

在《羅生門》中,老婦用“拔死人頭發(fā)為生”的生存邏輯說服“寧死不作惡”的家將,惡行被轉(zhuǎn)化為一種悲涼的生存智慧,促成了家將“為生而掠奪”的轉(zhuǎn)變。這是人性在饑餓與恐懼中迸發(fā)的生存本能。

所謂善惡,不過是人性在不同環(huán)境下的不同面相。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

《竹林中》(后被黑澤明改編為電影《羅生門》),強(qiáng)盜、女人與亡靈各自編織著為自我道德合法性辯護(hù)的“真相”。

強(qiáng)盜多襄丸將殺人行為包裝為“大戰(zhàn)二十三回合”公平?jīng)Q斗,刻意強(qiáng)調(diào)武士“利欲熏心”的貪婪與女人“如烈火般的眸子”的主動(dòng),構(gòu)建“戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)敵贏得美人”的江湖傳說?;?

妻子?真砂將殺人動(dòng)機(jī)歸結(jié)為丈夫的蔑視目光,對(duì)主動(dòng)要求強(qiáng)盜殺夫的細(xì)節(jié)避而不談。通過強(qiáng)調(diào)自殺意圖,將暴力行為轉(zhuǎn)化為維護(hù)女性尊嚴(yán)的“殉道儀式”,掩蓋其因失貞引發(fā)的身份認(rèn)同崩塌?。?

更諷刺的是,死人也會(huì)說假話。?

武士借巫婆之口將自殺美化為“榮光之死”,聲稱匕首是被“看不見的手”所拔,掩飾其面對(duì)妻子背叛時(shí)的心理怯懦。這種鬼魂證詞的本質(zhì),是通過重構(gòu)自殺而非他殺的死亡方式,維系武士階層“不畏死亡”的神話?。

第一次看的時(shí)候有點(diǎn)兒崩潰——這哥們?nèi)硕妓懒?,還放不下那點(diǎn)本就不存在的尊嚴(yán)。

當(dāng)真相描述淪為維護(hù)尊嚴(yán)的工具時(shí),客觀真相必然讓位于心理真相。

正如網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的輿論反轉(zhuǎn)現(xiàn)象,人們往往基于碎片信息構(gòu)建符合自身道德立場(chǎng)的“故事版本”,形成各自眼中的“真相?”。然后以此為基準(zhǔn),維護(hù)各自眼中的正義。

《蜘蛛之絲》生動(dòng)的詮釋了“一念天堂一念地獄”。佛祖在極樂凈土的蓮池邊散步時(shí),透過池水看到地獄底層掙扎的大盜犍陀多?。?犍陀多生前雖無惡不作,但曾因一念之善放生過一只蜘蛛。佛祖出于慈悲,將一根蜘蛛絲垂入地獄,試圖救他脫離苦海?。?犍陀多攀爬蛛絲時(shí),呵斥其他罪人“不要跟隨”,導(dǎo)致蛛絲斷裂,重新墜入地獄?。

犍陀多這個(gè)曾經(jīng)因?yàn)樯菩蝎@得一線生機(jī)的人,又因?yàn)閾?dān)心這一線生機(jī)被搶奪而一腳把他人踢開。蜘蛛絲既是救贖的象征,也是人性弱點(diǎn)的試金石。佛教的普世救贖理想,在人性利己本能面前顯得蒼白——最高道德準(zhǔn)則也可能被凡俗欲望重新解構(gòu),道德判斷依賴于當(dāng)時(shí)的情境。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

《鼻子》中眾人對(duì)禪智內(nèi)供長(zhǎng)鼻從未停止過嘲笑,鼻子長(zhǎng)被嘲笑,鼻子短了之后,更被嘲笑。展示了現(xiàn)代社會(huì)對(duì)“異類”的道德審判,往往摻雜著隱秘的權(quán)力快感。

長(zhǎng)鼻時(shí)期的內(nèi)供承受著"被注視的屈辱":僧眾表面上憐憫其生理缺陷,實(shí)際上是通過每日“用存心不良的眼神端詳"觀察鼻部變化,維系著施舍同情的優(yōu)越地位?。

這種凝視本質(zhì)是通過將異常個(gè)體置于無形的監(jiān)獄中,完成對(duì)"正常還是異常"標(biāo)準(zhǔn)的集體審判。這種審判讓被審判者陷入自證陷阱,不停地想辦法證明自己是正常的。

我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中也是如此,當(dāng)你陷入自證陷阱時(shí),你會(huì)發(fā)現(xiàn),跟你交流的人不是在做溝通,而是在對(duì)你做審判。

短鼻手術(shù)成功后,僧眾的嘲笑反而變本加厲——“看慣的長(zhǎng)鼻突然消失,簡(jiǎn)直像臉被砍掉一塊"。說明群體需要的從來不是消除異常,而是通過持續(xù)性羞辱維持權(quán)力結(jié)構(gòu)。

就像因粉色頭發(fā)被網(wǎng)暴致死的鄭靈華,生前曾將粉色頭發(fā)染黑,但依然會(huì)被羞辱一樣。當(dāng)“異類”試圖改變自己向“主流”靠攏時(shí),“權(quán)力系統(tǒng)”會(huì)自動(dòng)構(gòu)建新的“異常”指標(biāo)。

眾僧將生理特征

所以,鄭靈華無論哪一種發(fā)色都是“不對(duì)”的。

而更為恐怖的是,這種權(quán)力是在集體笑聲中產(chǎn)生的。

寺院中此起彼伏的竊笑構(gòu)成了無形的、強(qiáng)大的權(quán)力裝置:當(dāng)個(gè)體嘲笑聲匯入群體聲浪時(shí),每個(gè)參與者都成為群體云暴力的一個(gè)節(jié)點(diǎn)。這種匿名化的暴力,恰似社交媒體中的一些人用點(diǎn)贊或者表情符號(hào)包裹的惡意——既宣泄攻擊欲,又規(guī)避道德追責(zé)?。

這種星星點(diǎn)點(diǎn)的隱形惡意力量是非常強(qiáng)大的,可以殺人于無形之中。

我相信如果鄭靈華在現(xiàn)實(shí)中遇到一頓非常惡劣的辱罵毒打,她不會(huì)死。但是無休止的網(wǎng)暴,像是一場(chǎng)精神上的集體凌遲。在精神上死亡后,她毀滅了自己的肉體。

但是,芥川的終極追問并非否定道德,而是探尋如何在認(rèn)識(shí)到人性卑瑣后,依然選擇有尊嚴(yán)的生存方式。

他在《某傻子的一生》的自我剖白:

“人生不如一行波德萊爾,但有時(shí),一行波德萊爾又不如人生。”

這句充滿矛盾的語言暴露了他對(duì)生命價(jià)值的掙扎——承認(rèn)人性的復(fù)雜性,承認(rèn)人生的虛無和充實(shí)并存、丑惡與美麗同在。

我想,芥川的思想帶給新時(shí)代的我們的啟示是:

警惕將任何道德標(biāo)準(zhǔn)絕對(duì)化,需清醒認(rèn)知其背后的歷史、文化與社會(huì)權(quán)力結(jié)構(gòu)。 這樣才不至于在網(wǎng)絡(luò)的狂潮中,被不自覺地同化成群體暴力的一部分。喪失自我的同時(shí),給受害者增加了新的痛苦。

接納人性混沌,承認(rèn)自身善惡交織的本性,而非陷入非黑即白的兩極化思維之中。比如,粉色頭發(fā)只是一個(gè)發(fā)型,完全無法代表一個(gè)完整的人;再比如,即便看不慣粉色頭發(fā),在對(duì)你沒有任何妨礙的情況下,可不可以允許它存在?

意識(shí)到人類無法抵達(dá)完美道德境界,但仍可如薩特所言“在行動(dòng)中創(chuàng)造自身本質(zhì)”。比如,我們每個(gè)人看到一個(gè)社會(huì)性的新聞先別著急對(duì)當(dāng)事人做審判似的發(fā)言,至少能降低半數(shù)以上的傷害。

正如芥川在《侏儒的話》中所寫:

最聰明的處世術(shù),是既對(duì)世俗投以白眼,又與其同流合污。

這種清醒的悲觀主義,或許才是應(yīng)對(duì)人性復(fù)雜與道德模糊最誠(chéng)實(shí)、最堅(jiān)韌的姿態(tài)。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

插圖為日本畫家Deiryu (Kansh? S?jun)作品。