本篇以河北省廊坊市安次區(qū)的風(fēng)箏為背景虛構(gòu)創(chuàng)作。
五月端陽(yáng)的風(fēng)掠過(guò)安次區(qū)老城墻，胡同口的槐樹(shù)簌簌搖落白花。
九歲的曉峰蹲在地上盯著 父親早逝后，母親日夜縫補(bǔ)的雙手再拿不起繡繃，母親臨終前攥著他的手，在他掌心畫(huà)了只歪扭的蝴蝶風(fēng)箏，說(shuō)："兒啊，那年你爺爺走得急，風(fēng)箏線還沒(méi)收......" 放風(fēng)箏那天，曉峰攥著母親生前用舊綢緞改的彩燕風(fēng)箏跑到城河畔。 忽然一陣西風(fēng)卷來(lái)，不知誰(shuí)家的蜈蚣風(fēng)箏線突然崩斷，紫鱗木雕的龍頭懸在他頭頂。他仰頭追著龍頭晃動(dòng)的方向跑，恍惚看見(jiàn)云端浮起幅模糊畫(huà)面： 清末某年深冬，穿藍(lán)布棉袍的老者將扎到一半的瘦沙燕風(fēng)箏塞進(jìn)城墻縫，轉(zhuǎn)身時(shí) "喂！你的風(fēng)箏纏住人家的水葫蘆了！" 同伴的喊聲驚醒發(fā)怔的曉峰。他循聲望去，只見(jiàn)對(duì)岸蘆葦叢飄出只藍(lán)布包袱，漲水的運(yùn)河里浮著支折斷的狼毫筆。 撈起筆桿時(shí)，筆毛間黏著的黑土竟在陽(yáng)光下滲出暗紅，遠(yuǎn)處運(yùn)河船埠傳來(lái)吳儂軟語(yǔ)，"這位后生，你筆尖的朱砂漬，倒像是端王府畫(huà)師落款用的..." 話音未落，晨霧突然蒸成濃云，藍(lán)布包袱里的斷弦胡琴突然迸出串古錢，叮咚聲驚飛蘆葦叢的蒼鷺。 傍晚收攤前，李叔公從紅木匣拿出一卷舊雁翅風(fēng)箏。"這骨架可是南洋紅木，糊的是吳淞江口收來(lái)的冰紈..." 話未說(shuō)完，一陣黑風(fēng)掀翻案板，風(fēng)箏線纏繞上曉峰腳踝。 李叔公慌亂中吹滅油燈，黑暗間傳來(lái)紫檀木吱呀轉(zhuǎn)動(dòng)聲，曉峰借著月光看見(jiàn)墻角的《北平箋譜》自個(gè)翻頁(yè)，停在最末頁(yè)的空白處，隱約浮現(xiàn)祖父曉山公當(dāng)年參展的"云雷紋"風(fēng)箏草圖。 次晨放飛場(chǎng)飄起細(xì)雨，曉峰捏緊母親縫的風(fēng)箏引線。忽然西岸游來(lái)只涂紅漆的紙燈籠，隨風(fēng)波蕩到他身前。 提燈的是個(gè)佝僂老者，長(zhǎng)衫襟口的補(bǔ)丁繡著"信遠(yuǎn)齋"戳子。老者盯著曉峰掌心的 遠(yuǎn)處鐵橋轟鳴，老者的布鞋踩過(guò)積水，倒影竟幻化成只振翅的彩蝶，翅上紋路分明是甲午海戰(zhàn)的北洋水師番號(hào)。 黃昏的云隙間墜下枚風(fēng)箏骨，曉峰撿起時(shí)，指尖被細(xì)小竹節(jié)扎破。 血珠滴在龍骨表面，褪去舊漆后竟現(xiàn)出繁復(fù)的卍字紋。北河沿飄來(lái)鐵皮笛聲，吹奏的正是當(dāng)年德國(guó)領(lǐng)事館管風(fēng)琴調(diào)音師走街串巷賣的《茉莉花變奏曲》。 他追著笛聲奔入廢棄的染坊，染缸里的靛藍(lán)染料突然翻涌，凝成位穿靛藍(lán)旗袍的姑娘，手中竹簾上晾曬的，赫然都是當(dāng)年宮燈廠失傳的"琉璃宮燈"圖樣，燈穗扎著的正是曉山公當(dāng)年最愛(ài)的藍(lán)蝴蝶風(fēng)箏。 當(dāng)夜霧氣彌漫城南，曉峰將被褥鋪在閣樓。月光漏過(guò)窗欞，在墻皮剝落處勾勒出祖父少年時(shí)的身影。 祖父正在描畫(huà)"七十二連環(huán)套"風(fēng)箏骨架，炭火盆驟然炸開(kāi)火星，映著墻上的《芥子園畫(huà)譜》，那些殘破的書(shū)頁(yè)竟自動(dòng)翻開(kāi)，停在第57頁(yè)，圖中繪的正是祖父筆下未完成的"蛟龍?zhí)胶?，鱗片間夾著的竹簽突然刺破紙面，帶出張發(fā)黃的戲票。 戲班名正是母親出嫁前常聽(tīng)的永慶班，票根日期卻是二十世紀(jì)初的某個(gè)寒露之夜。 黎明前最涼時(shí)，云隙漏下的第一縷晨曦染黃風(fēng)箏線。曉峰摸出母親縫鞋墊用的銅頂針，套住風(fēng)箏引線末梢。 忽然聽(tīng)見(jiàn)老運(yùn)河船埠響起梆子聲，"天干物燥 —— 防火防盜——" 梆子聲末尾拖出長(zhǎng)尾音，竟與祖父當(dāng)年教他放飛"九連環(huán)"風(fēng)箏時(shí)的口訣完整重合。 他抬頭望見(jiàn)城墻上某個(gè)風(fēng)箏掙脫束縛，扶搖直上的剎那，云端飄來(lái)張微黃的《北平風(fēng)俗類征》，內(nèi)頁(yè)夾著的正是父親參軍前留下的風(fēng)箏骨，骨節(jié)處隱約可見(jiàn)的甲骨文符號(hào)，正與祖父留下的《訓(xùn)詁隨筆》中的某篇批注嚴(yán)絲合縫。
熱門跟貼