“潤之,這三個(gè)孩子都是我的命啊?!?930年深秋的板倉老宅里,楊開慧將八歲的毛岸英摟在懷中,輕聲對(duì)即將遠(yuǎn)行的丈夫說出這句話。話音未落,門外突然傳來急促的叩門聲,三個(gè)稚子的人生軌跡在這一刻永遠(yuǎn)改變。六十年后,當(dāng)杭州老人鞠濤手持《毛澤東之子:毛岸龍》出現(xiàn)在公眾視野時(shí),這段塵封往事再度掀起波瀾。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

歷史檔案中的毛岸龍定格在1931年春夏之交。上海廣慈醫(yī)院的病歷卡上, “朱永泰”三個(gè)字背后隱藏著四歲幼童最后的生命軌跡。腹瀉性緊口痢疾的病名旁,主治醫(yī)師用潦草字跡寫下 “搶救無效”的結(jié)論。大同幼稚園保育員董健吾的回憶錄里,詳細(xì)記載了當(dāng)日冒雨將幼童遺體送往萬國公墓的過程。這些細(xì)節(jié)在1993年突然被一個(gè)自稱毛岸龍的老者全盤推翻。

鞠濤的故事始于1989年某個(gè)冬夜。杭州某街道辦事處在整理舊檔案時(shí),發(fā)現(xiàn)一本泛黃的戶籍冊(cè),其中 “鞠濤”的遷入記錄標(biāo)注著 “1937年由上海孤兒院轉(zhuǎn)送”。這個(gè)普通記錄在四年后被賦予了特殊意義——鞠濤突然向媒體宣稱自己就是毛岸龍,并出示了所謂 “養(yǎng)父母留下的遺書”。他在自費(fèi)出版的回憶錄中描繪了奇幻經(jīng)歷:從上海灘的流浪乞討到被富商收養(yǎng),從抗日戰(zhàn)場(chǎng)到文革下放,每個(gè)轉(zhuǎn)折都刻意與黨史重要節(jié)點(diǎn)交織。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

這個(gè)驚世駭俗的聲明迅速引發(fā)連鎖反應(yīng)。北京某報(bào)社記者曾當(dāng)面質(zhì)問: “既然您說毛岸青同志是親兄弟,為何不直接進(jìn)京相認(rèn)?”鞠濤的回答耐人尋味: “組織上有紀(jì)律,該見面時(shí)自然會(huì)見?!笔聦?shí)上,毛岸青辦公室當(dāng)時(shí)確實(shí)接到過群眾來信,但所有信件都石沉大海。據(jù)毛岸青身邊工作人員回憶,當(dāng)秘書念到相關(guān)報(bào)道時(shí),這位素來溫和的老人家突然拍案而起: “荒唐!三弟早就不在了!”

歷史真相往往藏在細(xì)節(jié)中。上海市民政局保存的1937年孤兒院接收名單里,鞠濤的原始檔案明確記載其生父母為蘇北農(nóng)民。更關(guān)鍵的是,中央檔案館1982年解密的《大同幼稚園工作日志》顯示,1931年5月23日確實(shí)發(fā)生了幼兒病亡事件,董健吾次日在工作會(huì)上匯報(bào)時(shí)痛哭流涕。這份由十二位保育員聯(lián)名簽署的文件,與鞠濤所述 “1937年仍在上海”的時(shí)間線存在根本矛盾。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

耐人尋味的是,這場(chǎng)身份風(fēng)波折射出特殊歷史時(shí)期的社會(huì)心理。九十年代初,隨著黨史研究逐步開放,民間掀起了尋找 “紅色后代”的熱潮。僅1991年至1994年間,各地就涌現(xiàn)出三十余起類似事件,其中不乏精心策劃的騙局。某位參與調(diào)查的離休干部曾感嘆: “有些人把對(duì)毛主席的感情,異化成了荒誕的表演?!?/p>

事實(shí)最終在1995年水落石出。原中央特科成員黃慕蘭在病榻上接受采訪時(shí),詳細(xì)回憶了當(dāng)年處理毛岸龍后事的經(jīng)過: “那個(gè)小棺材是我親自去訂的,蓋棺前還放了本《三字經(jīng)》?!备苯拥淖C據(jù)來自上海萬國公墓遷葬記錄——1950年市政建設(shè)時(shí),工作人員在兒童墓區(qū)發(fā)現(xiàn)刻有 “朱永泰”字樣的殘碑,這與歷史記載完全吻合。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

這場(chǎng)鬧劇的收?qǐng)鲱H具戲劇性。當(dāng)有關(guān)部門出示鞠濤養(yǎng)母1958年填寫的干部履歷表,其中明確寫著 “養(yǎng)子鞠濤系1935年收養(yǎng)于南京育嬰堂”,這位老者突然中風(fēng)失語。具有諷刺意味的是,他在自傳中描寫的 “文革期間因身份遭迫害”的經(jīng)歷,經(jīng)查實(shí)竟是抄襲某位老干部的回憶錄。