那年我四十歲，在作戰(zhàn)部隊(duì)當(dāng)了二十三年兵，最后一次整理軍裝時，銅紐扣在陽光下泛著暗啞的光。轉(zhuǎn)業(yè)安置表攤在桌上，我卻突然抓過簽字筆，在"自主擇業(yè)"的方框里重重打了個勾——這個決定，讓全集團(tuán)軍最年輕的作訓(xùn)參謀，成了民政局登記簿上最普通的待業(yè)人員。
自主擇業(yè)后的前八年，我和所有戰(zhàn)友保持著相同的生活節(jié)奏。每周雷打不動參加三次 轉(zhuǎn)折發(fā)生在兩年前的深秋。那天我正要去參加某位老領(lǐng)導(dǎo)的壽宴，手機(jī)突然在褲兜里 守在重癥監(jiān)護(hù)室外的七十二小時，消毒水味道滲進(jìn)迷彩夾克的每一道褶皺。我盯著手機(jī)屏幕上不斷彈出的消息："張總今天帶了兩瓶三十年陳釀""王處長問你什么時候到"，忽然想起父親倒下時，手里還攥著給我買的韭菜盒子。 從那天起，我的生活像被按了靜音鍵。戰(zhàn)友群里吆喝聚會，我回個抱拳表情就關(guān)掉窗口；手機(jī)通訊錄從327人刪到47人，連通訊公司都發(fā)短信問是否要換套餐；朋友圈那條"自主擇業(yè)整八年"的動態(tài)，成了永遠(yuǎn)定格在2018年的電子墓碑。 去年八一建軍節(jié)，七個老戰(zhàn)友直接堵到我家門口。帶頭的李副團(tuán)把兩箱啤酒墩在地上："老陳你今天要不喝，咱們二十年的交情就算完了！"我給他們泡了壺正山小種，茶葉在玻璃壺里舒展得像面軍旗。"還記得98年抗洪那次嗎？"我指著墻上泛黃的合影，"咱們連在堤壩上守了七天七夜，最后炊事班老王累得栽進(jìn)面缸里。" 看著他們逐漸濕潤的眼眶，我掀開襯衫露出手術(shù)疤痕："上個月剛?cè)〉羧齻€心臟支架，醫(yī)生說再喝就是找死。"曾經(jīng)能把鋼盔砸變形的鐵漢子們，此刻盯著茶杯里自己的倒影，突然都成了啞炮。 現(xiàn)在的日常，是清晨六點(diǎn)沿著護(hù)城河慢跑，看環(huán)衛(wèi)工掃起昨夜掉落的槐花。手機(jī)常年設(shè)置勿擾模式，除非是兒子學(xué)校發(fā)的家長通知。書房里那臺服役十年的電腦，硬盤里存著三百多份作訓(xùn)方案，現(xiàn)在最大的用途是追《覺醒年代》。 上個月參加侄子的婚禮，表姐拉著我嘀咕："你現(xiàn)在怎么跟個退休老干部似的？"我笑著指指臺上交換戒指的新人："當(dāng)年我結(jié)婚時，你在臺下哭得比新娘還兇呢。"她愣了下，突然拍著大腿笑出眼淚。你看，真正的牽掛從來不需要酒精來烘托。
熱門跟貼