打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

手段的不純潔必然導(dǎo)致結(jié)果的不純潔?!实?/p>

在全球貿(mào)易戰(zhàn)最敏感的時(shí)刻,中國(guó)的兩個(gè)鄰國(guó),印度和巴基斯坦再次發(fā)生了嚴(yán)重沖突,僅僅三天,局勢(shì)就快速惡化。

克什米爾,是是印度和巴基斯坦長(zhǎng)久以來(lái)的爭(zhēng)議地區(qū),分為印控克什米爾和巴控克什米爾。4月22日,在印控克什米爾地區(qū),爆發(fā)了槍手槍殺游客的恐怖襲擊,造成26人死亡。


恐怖襲擊是何人所為,目前還沒(méi)有相關(guān)證據(jù),然而印度第一時(shí)間把目標(biāo)對(duì)準(zhǔn)了巴基斯坦官方,隨后,雙方發(fā)生了小規(guī)模交火。

作為“報(bào)復(fù)”,印度宣布中斷同巴基斯坦的人員往來(lái)和貿(mào)易交流,并且對(duì)巴基斯坦“斷水”——這意味著印巴雙方正面臨本世紀(jì)最嚴(yán)重的沖突。

巴基斯坦的文明基礎(chǔ)建立在印度河流域之上,而印度河上游及其支流穿過(guò)印控克什米爾,按照1960年的《印度河用水條約》,印度必須保證巴基斯坦的用水。

目前,印度政府宣布終止了與巴基斯坦有關(guān)水資源的合作協(xié)議,已經(jīng)將四座由其控制的上游水壩關(guān)閉,開始分段蓄水。

這可能意味著嚴(yán)重的人道主義危機(jī)。

克什米爾,南亞的火藥桶,到了最危險(xiǎn)的時(shí)刻,印巴戰(zhàn)爭(zhēng)一觸即發(fā)。

而克什米爾本身,也是印度混亂的歷史縮影。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

克什米爾的命運(yùn)

1947年10月22日,對(duì)于哈里·辛格來(lái)說(shuō)是漫長(zhǎng)的一天。

盡管自從他繼位以后,叛亂和抗議就從來(lái)沒(méi)間斷過(guò)。不過(guò)他一直沒(méi)有太放在心上,因?yàn)樗怯?guó)人扶持上位的,不管是內(nèi)政還是外交,英國(guó)人都可以保護(hù)好自己。雖然南邊兩個(gè)國(guó)家成立了,但這和自己有什么關(guān)系呢。既然自己作為土邦最高的統(tǒng)治者,那么他就可以選擇查謨和克什米爾土邦(簡(jiǎn)稱“克什米爾”)的命運(yùn),那么他為什么一定要寄人籬下依附在別人的政權(quán)之下呢?

但這一次辛格發(fā)現(xiàn),事情似乎有些不一樣了。

因?yàn)樵隍}動(dòng)的穆斯林背后,是巴基斯坦軍隊(duì)。哈里·辛格的土兵顯然不是美國(guó)將軍羅素·海特指揮下的“自由克什米爾”軍的對(duì)手,現(xiàn)代化機(jī)槍和迫擊炮武裝起來(lái)的起義軍乘著汽車快速的向著克什米爾首府挺進(jìn)。

這次或許真的不同了,加入印度,或者加入巴基斯坦,辛格不會(huì)再有第三個(gè)答案了,自己指望的英國(guó)人早已經(jīng)遠(yuǎn)離這片大陸了。他的決定并不需要遲疑很久,作為一個(gè)印度教的教徒,顯然德里比伊斯蘭堡更適合自己度過(guò)余生,更何況自己還是保持尊嚴(yán)的“加入”印度,而非投降呢。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

“選擇”

兩天之后,他簽署了協(xié)議,同意查謨和克什米爾土邦加入印度,并且請(qǐng)求印度出兵保護(hù)克什米爾的人民,自己則裝載著數(shù)百輛汽車載滿財(cái)物逃亡去了印度。

這份協(xié)議并沒(méi)有給克什米爾地區(qū)帶來(lái)和平,反而讓這片雪域始終充滿了戰(zhàn)火與分離,至今未息。

印度認(rèn)為這是一份有法律效力的文件,是克什米爾最高執(zhí)政者的權(quán)利移交,但巴基斯坦則質(zhì)疑這份文件的有效性,因?yàn)樵谛粮駞f(xié)議之前,克什米爾很多地區(qū)就已經(jīng)自治并且宣布加入巴基斯坦了。

雙方的紛爭(zhēng)持續(xù)了七十多年,讓克什米爾一直坐在火藥桶上。兩國(guó)外交的任何風(fēng)吹草動(dòng),都會(huì)使這片區(qū)域變成劍拔弩張的前線。在五彩斑斕的世界地圖上,唯有這一大片區(qū)域一直是塊空白。

克什米爾爭(zhēng)端的背后,是一個(gè)帝國(guó)的自行瓦解,也是兩個(gè)新興國(guó)家的愛(ài)恨情仇。要講印巴分治的故事,要從英國(guó)人到達(dá)南亞次大陸之前開始講起。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

南亞次大陸

南亞次大陸就像一把鋒利的匕首狠插入印度洋,南面是無(wú)盡的印度洋,北面則被高聳的山峰包圍。

說(shuō)來(lái)也奇怪,盡管南面海岸線漫長(zhǎng),但印度人卻缺乏揚(yáng)帆出航的勇氣,從沒(méi)有征服過(guò)太遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方,反而自己北面巍峨的高山,卻從來(lái)沒(méi)有抵御住外族的入侵。兩千年來(lái),無(wú)數(shù)的民族跨過(guò)天然的屏障,長(zhǎng)驅(qū)直入富饒的恒河平原。

在這片土地上,人人皆有信仰。

其中大多數(shù)的印度人,信奉的還是本土誕生的印度教,而印度教所奉行的“種姓制度”,至今也在影響著印度的生活。與之對(duì)應(yīng)的則是不遠(yuǎn)處阿拉伯半島上傳來(lái)的伊斯蘭教。穆斯林皆為兄弟的教義,同樣收獲了無(wú)數(shù)低種姓的原印度教教徒的歡心。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

低種姓人群

紛繁復(fù)雜的種族、宗教和語(yǔ)言,讓管理這片土地異乎尋常的困難。

一直到英國(guó)人的到來(lái),這樣的局面才有所改善。英國(guó)人花了兩百多年的時(shí)間,讓南亞次大陸全域終于臣服于自己腳下,英國(guó)人完成了孔雀王和莫臥兒帝國(guó)都沒(méi)有完成的使命。英國(guó)國(guó)王也很滑稽地同時(shí)加冕了印度皇帝的稱號(hào),即使他們從來(lái)也就沒(méi)去過(guò)這片土地。

印度是維多利亞女王皇冠上那顆最璀璨的寶石,這顆寶石的分量超過(guò)了所有其他殖民地的總和。這是南亞次大陸第一次以印度這個(gè)整體出現(xiàn)在世界的視野里,也是最后的一次。

公允地說(shuō),英國(guó)人盡管把印度當(dāng)作殖民地和貨物的傾銷地,但同時(shí)也帶來(lái)了新的思想和理念。雖然在統(tǒng)治期間,英國(guó)人經(jīng)常對(duì)印度教和穆斯林采取“分而治之”的手段,但這更多是對(duì)階級(jí)的劃分而并非種族。

此時(shí)的印度,除了有英國(guó)人直接管理的自治省之外,還有與英國(guó)人保持良好關(guān)系的土邦。英國(guó)人非常需要一群既了解英國(guó)人統(tǒng)治思路,又熟悉印度混亂復(fù)雜局面的年輕人。

我們的主人公們,不管是國(guó)大黨的甘地、尼赫魯,還是穆斯林聯(lián)盟的真納,都是在英國(guó)受到良好教育之后又回到了印度,他們理應(yīng)幫助英國(guó)人更好的治理印度。只不過(guò)當(dāng)他們歸來(lái)之后,卻選擇了另外一條道路:讓印度成為印度人的印度。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

真納和甘地

在英國(guó)接受的教育,讓他們接觸了民族主義的思想。當(dāng)他們回到印度之時(shí),不論階層,不論宗教,他們都懷著同樣的信念:印度需要獨(dú)立。

在英國(guó)人內(nèi)部對(duì)于印度的態(tài)度同樣也不是鐵板一塊。

英國(guó)工黨從成立開始,就一直抨擊保守黨或自由黨政府的殖民政策,呼吁給印度更高的自治權(quán)利,對(duì)于印度民眾表現(xiàn)了更多的同情。直到1923年,工黨首次取得了執(zhí)政權(quán),工黨黨人才知道“不當(dāng)家不知柴米貴”的道理,當(dāng)選首相的工黨黨魁馬克唐納一方面警告印度不要采取革命或者顛覆的方式獲得獨(dú)立,另外一方面也不得不按照工黨一向的主張,給予了印度更多的自治權(quán)。

按照馬克唐納的想法,印度即使以后獨(dú)立,還是離不開英國(guó)人的管理,就如許多別的殖民地一樣。但顯然他低估了印度人的決心,此時(shí)的印度,民族獨(dú)立的意識(shí)既然已經(jīng)覺(jué)醒,就不可能再回到過(guò)去。

印度人呼吁的是獨(dú)立的政權(quán),而非英國(guó)人的傀儡。歷史最終不可逆轉(zhuǎn)地選擇了一位衣衫襤褸瘦弱的老人,讓他成為這塊萬(wàn)神之地上的一個(gè)新神。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

甘地的糾結(jié)

如今的圣雄甘地,已經(jīng)成為了印度的一個(gè)精神符號(hào),印度人稱呼甘地為“巴普”,當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言中的“父親”。而回到歷史的深處,甘地也并不一直是一個(gè)骨瘦如柴,衣衫襤褸的老人形象。

甘地出生在印度西部的港口城市博爾本德爾,父親是當(dāng)?shù)赝涟畹氖紫啵羌依镒钚〉囊粋€(gè)兒子。甘地在年輕時(shí)候的經(jīng)歷,是當(dāng)時(shí)印度上層年輕人的必經(jīng)之路:在印度受基礎(chǔ)教育,然后到英國(guó)本土留學(xué)。稍微不同的是,甘地大學(xué)畢業(yè)之后沒(méi)有直接回到印度,去父親安排好的崗位工作,而是作為一名律師去了同屬英國(guó)殖民地的南非。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

早年甘地

此時(shí)的南非民族主義盛行,當(dāng)?shù)氐暮谌伺c白人殖民者的斗爭(zhēng)非常激烈。

甘地剛到達(dá)南非的時(shí)候,還幻想英國(guó)留學(xué)的經(jīng)歷可以讓當(dāng)?shù)厝税阉?dāng)作英國(guó)人看待,但無(wú)情的現(xiàn)實(shí)很快就讓甘地清醒。對(duì)于當(dāng)?shù)氐陌兹酥趁裾邅?lái)說(shuō),棕色皮膚和黑色皮膚沒(méi)什么區(qū)別,都應(yīng)該老老實(shí)實(shí)接受自己的統(tǒng)治。

甘地在南非生活了22年,陪伴他的是印度史詩(shī)《薄伽梵歌》以及列夫·托爾斯泰的著作,同時(shí)他也接觸到了美國(guó)作家亨利·梭羅“公民不服從”的思想,讓甘地對(duì)于民族主義有了新的看法。南非的經(jīng)歷,讓甘地萌生了“非暴力不合作”的思想。當(dāng)他回到印度的時(shí)候,他就如一位已經(jīng)開悟的先賢,給印度人民指出了一條道路。

甘地巨大的聲望,讓他歸國(guó)不久就眾望所歸的成為了國(guó)大黨的主席。

他希望這個(gè)世俗的政黨,可以放下宗教的爭(zhēng)執(zhí),建立一個(gè)大團(tuán)結(jié)的獨(dú)立印度。但他此時(shí)的糾結(jié)與軟弱也暴露無(wú)遺,這個(gè)問(wèn)題最終也導(dǎo)致了印巴分治的結(jié)局:國(guó)大黨無(wú)法處理好如何對(duì)待穆斯林黨員。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

國(guó)大黨領(lǐng)袖:甘地

盡管國(guó)大黨一直宣布自己是一個(gè)世俗的政黨,但國(guó)大黨內(nèi)部大多數(shù)是印度教的教徒,國(guó)大黨內(nèi)的穆斯林很快就感受到了自己在國(guó)大黨是少數(shù)。更加糟糕的是,國(guó)大黨內(nèi)很多印度教成員同樣也是另外一個(gè)團(tuán)體,極端宗教組織印度教大齋會(huì)的成員。這個(gè)組織仇視穆斯林教徒,甚至對(duì)穆斯林保持溫和態(tài)度的印度教徒也是他們的眼中釘。

甘地沒(méi)有能力約束這些教徒對(duì)于穆斯林的攻擊,這更加深了國(guó)大黨內(nèi)穆斯林成員的不安。而甘地本人,最終也受到了沒(méi)有約束的反噬:1948年暗殺甘地的兇手,正是與印度教大齋會(huì)脫不開關(guān)系。

甘地通常解決問(wèn)題的辦法就是絕食,用犧牲自己的方式去感化周圍的人。或許今天的我們看來(lái),這樣的方式很可笑。但對(duì)于每天都與神靈打交道的印度人來(lái)說(shuō),這樣的舉措確實(shí)非常受用,很多時(shí)候大家也確實(shí)愿意放下爭(zhēng)執(zhí)去跟隨甘地。但總體來(lái)說(shuō),甘地的努力最終還是于事無(wú)補(bǔ),神龕上的神像終究是沒(méi)法解決塵世的爭(zhēng)執(zhí)。

引發(fā)雙方爭(zhēng)斗的導(dǎo)火索來(lái)自于一項(xiàng)議案。1887年孟加拉省通過(guò)了一項(xiàng)禁止宰殺母牛的議案,這對(duì)于印度教徒來(lái)說(shuō)是一件很正常的事情,因?yàn)榕W鳛橛《冉痰纳耢`理應(yīng)得到保護(hù),國(guó)大黨內(nèi)部的大多數(shù)印度教成員也贊成這個(gè)議案。

但這對(duì)于國(guó)大黨內(nèi)部的穆斯林教徒來(lái)說(shuō),這不應(yīng)該是政府用公權(quán)力去干涉的事情。這個(gè)時(shí)候他們更愿意站在英國(guó)人一邊,因?yàn)榕H馐撬麄優(yōu)閿?shù)不多的肉類來(lái)源。紛爭(zhēng)越鬧越大,甚至引起了民間的騷亂,有一百多人死在了騷亂當(dāng)中。

騷亂平息之后,穆斯林很清楚,國(guó)大黨已經(jīng)淪為印度教的政黨。國(guó)大黨不會(huì)也不可能去保護(hù)穆斯林的權(quán)益,穆斯林需要一個(gè)新的代表。因此國(guó)大黨內(nèi)的穆斯林紛紛脫黨,與此同時(shí)一個(gè)宗教色彩濃厚的穆斯林聯(lián)盟成立了。

對(duì)于英國(guó)人來(lái)說(shuō),他們更樂(lè)意看到這樣的局面,雙方雖然在明面上都反對(duì)英國(guó)人的統(tǒng)治,但暗地里都希望英國(guó)人可以站在自己的一方,去打壓對(duì)方的氣勢(shì)。英國(guó)人火上添油的推出了“分區(qū)選舉”的一個(gè)自治方案,按照所屬地的信仰和階層選出代表人參與議會(huì)。這個(gè)舉措對(duì)于占少數(shù)的穆斯林顯然更加有力,這激起了國(guó)大黨的強(qiáng)烈抗議。自此以后,國(guó)大黨和穆斯林聯(lián)盟徹底分道揚(yáng)鑣。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

甘地絕食

盡管在此后,甘地通過(guò)自身的感召力,想盡量彌合印度教徒和穆斯林教徒之間的關(guān)系。但甘地自己也發(fā)現(xiàn)了,他那套“非暴力不合作”對(duì)于英國(guó)人還行,對(duì)于印度人似乎不管用。盡管大家對(duì)于甘地依然非常尊敬,甚至由于一次次的絕食,讓這樣的尊敬與日俱增。但大家都清楚,甘地是解決不了實(shí)際問(wèn)題的,國(guó)大黨對(duì)于穆斯林的歧視日漸增深。

在此后很長(zhǎng)一段時(shí)間,雙方盡管都曾有過(guò)讓步,妥協(xié),但很快國(guó)大黨和穆斯林聯(lián)盟內(nèi)部的強(qiáng)硬派,就會(huì)推翻之前的妥協(xié)。從地方到中央,雙方的觀點(diǎn)總是各持己見。

此時(shí)大家又不約而同的都想起了英國(guó)人,雖然讓印度獨(dú)立成為一個(gè)不言而喻的共識(shí),但誰(shuí)都不希望英國(guó)人在此時(shí)就突然撒手不管。幾百多年的統(tǒng)治,讓英國(guó)與印度的關(guān)系扯不斷,理還亂。大家都希望英國(guó)人可以站出來(lái)支持自己。那么此時(shí),英國(guó)人又是怎么想的呢?

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

不好過(guò)的英國(guó)人

對(duì)于英國(guó)人來(lái)說(shuō),二戰(zhàn)開始之后的日子確實(shí)不好過(guò)。

在歐洲,同盟國(guó)的軍隊(duì)節(jié)節(jié)敗退,英國(guó)人已經(jīng)是無(wú)暇自顧。英國(guó)人對(duì)于印度最是敏感,只有穩(wěn)固住印度這個(gè)大后方,才有資源和金錢支持自己在歐洲抵抗納粹。而此時(shí)印度的態(tài)度似乎很曖昧,甘地對(duì)于日本在緬甸成立傀儡政權(quán)“印度獨(dú)立臨時(shí)政府”十分的曖昧,穆斯林聯(lián)盟則對(duì)同屬于穆斯林的軸心國(guó)成員奧斯曼土耳其抱有同情。

英國(guó)人明白,如果再不給印度獨(dú)立的條件,印度很容易就倒向軸心國(guó)的懷抱,畢竟希特勒和印度教都宣傳自己是“雅利安人”。英國(guó)人不得不作出了妥協(xié),在二戰(zhàn)期間應(yīng)允給了印度人獨(dú)立的權(quán)利,最終換得了印度全力支持英國(guó)人參加二戰(zhàn)。

二戰(zhàn)剛剛結(jié)束,英國(guó)人就不得不開始兌現(xiàn)自己的承諾了。

在1946年2月18日,孟買港的塔瓦爾號(hào)軍艦上的幾個(gè)印度水兵由于英國(guó)軍官克扣餐費(fèi),去找長(zhǎng)官抱怨了幾句,要求改善自己的伙食。他們的長(zhǎng)官又和以前一樣不接受任何要求,反而譏諷自己手下這幾個(gè)水兵?;氐酱摾?,這幾個(gè)水兵還是抑制不住內(nèi)心的憤怒,很快軍艦上的水兵就同仇敵愾的開始反抗自己的長(zhǎng)官,當(dāng)天塔瓦爾號(hào)宣布起義。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

被摧毀的孟買港

怒火點(diǎn)燃了整個(gè)孟買港,第二天,停泊在孟買港內(nèi)的20艘軍艦將近2萬(wàn)名印度水兵響應(yīng)了起義,起義的要求也從改善伙食迅速升級(jí)到了要求印度獨(dú)立。

卡拉奇、加爾各答等港的印度水兵也參加了起義,孟買20萬(wàn)工人和學(xué)生罷工、罷課支持起義。2月21日,全部印度海軍人員加入了起義行列。在起義的軍艦上,同時(shí)飄揚(yáng)著國(guó)大黨、穆斯林聯(lián)盟和共產(chǎn)黨三面要求印度獨(dú)立的政黨黨旗。

恰逢此時(shí),英國(guó)人用選票送走了自己昔日的英雄丘吉爾,工黨政府黨魁艾德禮當(dāng)選新任的英國(guó)首相,擺在他面前的就是印度水兵大起義。英國(guó)人推出了一個(gè)名為“內(nèi)閣使團(tuán)”的印度建國(guó)方案,這個(gè)方案建議印度組成一個(gè)聯(lián)邦政府,每個(gè)省按照宗教和種族比例進(jìn)行分配。

對(duì)于務(wù)實(shí)的艾德禮來(lái)說(shuō),這個(gè)方案不僅可行,而且對(duì)于各方來(lái)說(shuō)也沒(méi)有不解釋的理由。印度各方的談判進(jìn)程也符合他的判斷,國(guó)大黨和穆斯林聯(lián)盟在圓桌會(huì)議后也都口頭上同意了這個(gè)方案,甚至大家爭(zhēng)論的焦點(diǎn)都已經(jīng)放在了討論人口分配比例之類的細(xì)節(jié)問(wèn)題。

但三方勢(shì)力對(duì)于這份方案的理解顯然不同:英國(guó)人覺(jué)得這就是一個(gè)最終方案了,通過(guò)這個(gè)方案可以讓印度不至于分裂,印度可以像美國(guó)一樣成為一個(gè)民主國(guó)家,同時(shí)英國(guó)人還能保持一定的特權(quán);穆斯林聯(lián)盟覺(jué)得這是一個(gè)框架方案,至少英國(guó)人和國(guó)大黨已經(jīng)承認(rèn)穆斯林是一個(gè)特殊的群體,在此基礎(chǔ)上還可以再爭(zhēng)取更多的話語(yǔ)權(quán);但國(guó)大黨則是覺(jué)得這只是買賣的開始,而不是買賣的結(jié)束,談判可以繼續(xù)談下去,但這個(gè)方案不是結(jié)論,這不過(guò)是讓國(guó)大黨知道了英國(guó)人和穆斯林的底牌罷了。

隨后一場(chǎng)記者會(huì),讓此前漫長(zhǎng)的談判突然增加了戲劇性。至此,國(guó)大黨剛上任的主席,未來(lái)印度的第一任總理,甘地忠實(shí)的學(xué)生尼赫魯,犯了他人生中最大的一個(gè)錯(cuò)誤。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

尼赫魯?shù)腻e(cuò)誤

賈瓦哈拉爾·尼赫魯,同樣也是出生在一個(gè)富裕的印度教高種姓家庭。

從英國(guó)留學(xué)歸來(lái)之后,尼赫魯直接就加入了國(guó)大黨,成為了甘地最貼心的助手。在日后的政治生涯里,尼赫魯始終將自己與甘地綁定在一起,哪怕在自己死后,自己的家族也要以甘地家族的名義混跡在政壇。

但與自己的老師不同,尼赫魯是一個(gè)老謀深算的政客,他知道如何利用聲望來(lái)?yè)迫≌钨Y本。在他日后的政治生涯里,反對(duì)殖民主義是這樣,組建“不結(jié)盟運(yùn)動(dòng)”是這樣,與中國(guó)交惡也是這樣。

如果說(shuō)甘地是名義上印度的國(guó)父,尼赫魯則是實(shí)質(zhì)上印度的國(guó)父。某種意義上,甘地沒(méi)做到的事情,尼赫魯都做到了:建國(guó)后的印度大規(guī)模開展工業(yè)化,讓印度始終壓制著巴基斯坦,保持了在南亞的強(qiáng)大地位;通過(guò)贖買的手段將土邦都收歸國(guó)有,重新按照民族和語(yǔ)言劃分邦界,讓印度開始走向了實(shí)質(zhì)上的統(tǒng)一;最重要一點(diǎn),他讓國(guó)大黨真的變成了一個(gè)世俗的政黨,留在印度的穆斯林沒(méi)有被屠殺而是享受了平等的政治待遇。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

尼赫魯

1946年的尼赫魯,正是春風(fēng)得意之時(shí)。剛剛當(dāng)選國(guó)大黨主席的他,很想用自己的強(qiáng)硬表明自己的地位,在未來(lái)新成立的政府里掌握絕對(duì)的。盡管尼赫魯不是一個(gè)民族主義者,但此時(shí)面對(duì)穆斯林聯(lián)盟的挑釁,高舉印度教的大旗顯然是一個(gè)不錯(cuò)的手段。

1946年7月10日,在印度各方對(duì)于內(nèi)閣使團(tuán)方案都原則上通過(guò)的情況下,他在沒(méi)有通知各方的情況下單獨(dú)召開了記者會(huì)。在記者會(huì)上,尼赫魯宣稱國(guó)大黨沒(méi)有承認(rèn)這個(gè)方案,“有完全而絕對(duì)的自由決定我們要做的事情?!?/p>

這樣的舉措不僅僅是激怒了穆斯林聯(lián)盟,連錫克教和共產(chǎn)黨的代表也感到憤怒,這樣的舉措更讓英國(guó)人特別的尷尬。尼赫魯這個(gè)記者會(huì)英國(guó)人事先也不知情,在會(huì)議上他公布了英國(guó)總督和國(guó)大黨主席的私人通信,這加深了穆斯林聯(lián)盟對(duì)于國(guó)大黨的仇恨和對(duì)英國(guó)人的不信任。

穆斯林聯(lián)盟的反應(yīng)非常激烈,迅速宣布退出內(nèi)閣使團(tuán)方案的談判,并且明確自己的主張:要求建立一個(gè)獨(dú)立有主權(quán)的以穆斯林為主體的國(guó)家,巴基斯坦。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

巴基斯坦紙幣上的真納頭像

此時(shí)的巴基斯坦還不過(guò)是一個(gè)停留在紙面上的想法,因?yàn)樗畛跏且粋€(gè)穆斯林大學(xué)生提出的設(shè)想,讓穆斯林占多數(shù)的省份聯(lián)合組成一個(gè)國(guó)家。在內(nèi)閣使團(tuán)方案前,即使是穆斯林聯(lián)盟內(nèi)部也不看好穆斯林可以單獨(dú)建國(guó),而是更支持組建一個(gè)聯(lián)邦制的國(guó)家。但此時(shí)尼赫魯?shù)谋承艞壛x,讓穆斯林聯(lián)盟內(nèi)部很快就統(tǒng)一了意見,巴基斯坦這個(gè)建國(guó)方案呼之欲出了。

談判破裂的消息很快傳到了印度民間,穆斯林用抗議和騷亂宣泄著自己的不滿。加爾各答地區(qū)開始發(fā)生種族摩擦,開始雙方的武器還只是磚頭,很快就升級(jí)到了匕首,隨即變成了步槍,機(jī)槍。短短的十多天內(nèi),沖突造成了三千多人遇難,暴亂引起的大火使十萬(wàn)人無(wú)家可歸。這還只是個(gè)開始,種族仇殺迅速蔓延全國(guó),阿邁達(dá)巴德、卡拉奇、孟加拉等地區(qū)都發(fā)生了仇殺事件。

騷亂甚至蔓延到英國(guó)人那里,這讓英國(guó)政府開始擔(dān)心在印英國(guó)人的安危。

誰(shuí)都不能保證,暴民們會(huì)不會(huì)把怒火最終撒在自己的頭上。這顆英國(guó)女王皇冠上的寶石,此時(shí)露出了猙獰的臉孔。印度這個(gè)泥潭已經(jīng)不能再陷入其中了,安全撤離印度,成為擺在英國(guó)首相面前最重要的事。艾德禮首相宣布英國(guó)最遲會(huì)在1948年6月移交主權(quán)給印度人民,同時(shí)他任命了最后一任印度總督——路易斯·蒙巴頓。

蒙巴頓總督的職責(zé)就兩件事:撤僑,處理印度獨(dú)立。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

蒙巴頓的努力

之所以會(huì)選擇蒙巴頓,一方面是由于蒙巴頓是天生的外交家,此前多次談判蒙巴頓都不負(fù)眾望,如果他都搞不定印度,那就更沒(méi)人可以搞定了。

另外一方面對(duì)于蒙巴頓自己來(lái)說(shuō),去印度也是故地重游。當(dāng)年他就是在印度和自己的夫人訂婚的,他還曾經(jīng)在印度指揮過(guò)100萬(wàn)人的軍隊(duì),印度對(duì)于蒙巴頓來(lái)說(shuō)有著特殊的感情。

蒙巴頓是名副其實(shí)的貴族,一個(gè)含著“金鑰匙”出生的公子哥,歐洲各個(gè)國(guó)家的國(guó)王都和他沾親帶故。這樣的背景讓他在英國(guó)海軍中備受矚目,蒙巴頓子爵也配得上“紈绔子弟”這個(gè)稱號(hào),在海軍的日子里基本上他就沒(méi)有打過(guò)勝仗。

上帝給他關(guān)上了一扇門的同時(shí),也給他打開了一扇窗。很快他的伙伴丘吉爾就發(fā)現(xiàn),盡管蒙巴頓缺乏軍事才能,但是他擁有敏銳的政治才能,外交場(chǎng)合才是更適合他的天地。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

蒙巴頓

盡管至今后人對(duì)蒙巴頓的爭(zhēng)議不斷,但至少在當(dāng)時(shí),蒙巴頓確實(shí)是帶著勇氣和決絕抵達(dá)的印度。盡管蒙巴頓周圍的人都不愿意讓他去趟渾水,蒙巴頓還是決心去做好這最后一任印度總督。

他也不是盲目自信,上任前他也做了充足的準(zhǔn)備。他要求英國(guó)政府明確撤僑的時(shí)間,表明英國(guó)人的姿態(tài),同時(shí)給所有人一個(gè)明確的答案,英國(guó)人不準(zhǔn)備無(wú)限期地插手印度事務(wù)。

他要求印度各黨派都出具對(duì)他的公開邀請(qǐng)函,來(lái)證明自己的權(quán)威性。按照英國(guó)人幾百年統(tǒng)治英國(guó)的傳統(tǒng),繼任總督在卸任總督離開當(dāng)天到達(dá)印度,二者不能相見。蒙巴頓打破了這個(gè)傳統(tǒng),他要求他的前任韋維爾總督要等待他的到來(lái),雙方見面之后再離開印度,因?yàn)樗霃那叭慰偠竭@里得到真實(shí)有價(jià)值的建議。這個(gè)舉動(dòng)他也想傳達(dá)給印度,自己不是來(lái)遵守規(guī)矩的,而是來(lái)創(chuàng)造規(guī)矩。

當(dāng)蒙巴頓抵達(dá)印度的時(shí)候,他才發(fā)現(xiàn)印度的局勢(shì)還是遠(yuǎn)超出了他的想象:就在總督府都可以聽到炸彈爆炸的聲音,印度教徒和穆斯林教徒無(wú)時(shí)無(wú)刻不圍在自己身邊指責(zé)對(duì)方引起仇殺。沒(méi)有人愿意讓步,組建一個(gè)聯(lián)邦制的國(guó)家已然是不可能了,印巴分治已經(jīng)是板上釘釘。

但蒙巴頓還是不愿意放棄,他還是盡了自己最大的努力讓雙方坐在談判桌前。剛剛抵達(dá)印度,他就找甘地進(jìn)行溝通。很快他就失望了,此時(shí)甘地盡管威望還在,但他在國(guó)大黨內(nèi)部的影響力已經(jīng)大大下降,所以蒙巴頓很快就轉(zhuǎn)移了談判對(duì)象,將重心轉(zhuǎn)向了尼赫魯。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

蒙巴頓夫婦與甘地

和尼赫魯?shù)恼勁斜M管漫長(zhǎng),但還算順利。尼赫魯也想挽回上次記者會(huì)造成的不良影響,他也擔(dān)心英國(guó)人如果真的撒手不管,印度就會(huì)陷入如巴爾干半島一樣的混亂。同時(shí)蒙巴頓還給了尼赫魯一種憧憬:分治只是暫時(shí)的,只要中央政府的權(quán)威性還在,印度還有可能統(tǒng)一。國(guó)大黨最終同意了進(jìn)行協(xié)商。

但到了穆斯林聯(lián)盟這邊,卻讓蒙巴頓很是頭疼。

盡管穆斯林聯(lián)盟主席真納對(duì)蒙巴頓個(gè)人非常有禮貌,但在具體問(wèn)題上卻寸步不讓。蒙巴頓非常希望真納可以重新考慮內(nèi)閣使團(tuán)方案,真納只要一聽到這個(gè)方案就非常的惱火,不愿意再談下去。蒙巴頓根本無(wú)法動(dòng)搖他的決定,最終蒙巴頓也只能放棄,讓印度不至于分裂的最后努力,還是失敗了。

此時(shí)的真納知道,留給自己的時(shí)間不多了。在生命消耗殆盡之前,他只想看到一件事:巴基斯坦的建立。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

真納的堅(jiān)持

真納的家族世代都是印度教徒,一直到他祖父由于一些不知名的原因才改變了信仰,皈依了穆斯林。

與尼赫魯一樣,真納也是回到印度后不久就加入了國(guó)大黨,成為了甘地的一名秘書。在國(guó)大黨的日子里他永遠(yuǎn)都像一名英國(guó)紳士一樣穿著西服,打著沒(méi)有褶皺的領(lǐng)帶,在他身上看不出絲毫穆斯林的色彩。這讓他站在半裸上身只披一塊土布的甘地旁邊時(shí),顯得非常違和。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

尼赫魯與甘地

此時(shí)的真納并不是一個(gè)民族主義者,但很快真納發(fā)現(xiàn)自己與甘地以及國(guó)大黨內(nèi)部印度教徒的區(qū)別。而讓真納下定決心退出國(guó)大黨的原因,還是他與甘地的分歧,他非常厭惡甘地的“非暴力不合作”主張,他認(rèn)為這樣的方式會(huì)把沒(méi)有政治經(jīng)驗(yàn)的年輕人、無(wú)知者和文盲引入歧途,成為政治斗爭(zhēng)的犧牲品。

真納最終選擇了退出國(guó)大黨,并且很快就當(dāng)選了穆斯林聯(lián)盟的主席。

加入穆斯林聯(lián)盟的真納,脫去了伴隨他半生的西服,換上了穆斯林傳統(tǒng)的“謝瓦尼”民族服裝。真納的領(lǐng)導(dǎo)才能很快就得到了體現(xiàn),真納讓散布在南亞次大陸的穆斯林第一次有了通用的語(yǔ)言——烏爾都語(yǔ),盡管真納自己并不會(huì)說(shuō)這種語(yǔ)言,這種語(yǔ)言最終成為了巴基斯坦的官方語(yǔ)言。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

西裝革履的真納

真納了解尼赫魯,了解國(guó)大黨,因此當(dāng)尼赫魯擅自召開記者會(huì)的時(shí)候他才會(huì)更加出奇地憤怒。他相信英國(guó)人和國(guó)大黨不可能真正考慮穆斯林的訴求。只有巴基斯坦,才能讓穆斯林真正成為國(guó)家的主人。對(duì)于真納自己來(lái)說(shuō)還有一個(gè)原因,此時(shí)的真納已經(jīng)診斷出肺結(jié)核晚期,而真納實(shí)在沒(méi)有辦法拒絕每天抽五十支“Craven A”牌香煙的誘惑。

這讓蒙巴頓后來(lái)后悔不已:假如他知道真納的生命沒(méi)有多久的話,他可能就會(huì)把談判拖到真納死后,或許印度就不會(huì)分裂了。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

混亂的建國(guó)

1947年,6月3日,蒙巴頓提出了自己的“蒙巴頓方案”:原有的印度分為印度教徒的新印度和伊斯蘭教徒的巴基斯坦兩個(gè)自治領(lǐng),英國(guó)分別移交政權(quán);旁遮普和孟加拉邦各分成兩部分,分屬于兩個(gè)政權(quán);擁有治內(nèi)管轄權(quán)的土邦邦主,可以選擇自由加入任何一個(gè)自治領(lǐng),如果不愿意加入自治領(lǐng),可以保持與英國(guó)的舊關(guān)系。

方案里盡量考慮了雙方的訴求,但也留下了爭(zhēng)議邊境的隱患。我們熟知的從地圖上標(biāo)出兩國(guó)邊境的故事,也發(fā)生在此時(shí)。

蒙巴頓方案很快通過(guò)了英國(guó)政府的批準(zhǔn),雙方對(duì)于細(xì)節(jié)有所不滿,但也最終也都同意了蒙巴頓方案,這也證明了英國(guó)人至少?zèng)]有偏頗任何一方。蒙巴頓最后找到了甘地,甘地始終反對(duì)印度的分裂,并且用一貫的絕食的方式來(lái)堅(jiān)持自己的主張。

那一天正好是星期一,是甘地的沉默日,當(dāng)蒙巴頓把自己的方案訴說(shuō)給甘地之后,甘地一直一言不發(fā)。過(guò)了許久,他將他的想法寫在了5個(gè)舊信封的背后:我很抱歉,我不能說(shuō)話。在我做出星期一沉默的決定時(shí),我只在兩種情況下才破例,在盛大集會(huì)上談?wù)撟罹o迫的事情或者探望病人。但我知道,您不愿意打破我的沉默。在我的演講里,我說(shuō)過(guò)一個(gè)反對(duì)您的字嗎?如果沒(méi)有,那么請(qǐng)您放心,您的勸解是多余的。

甘地的答復(fù)終于讓蒙巴頓放下心來(lái)。但甘地的想法究竟是發(fā)自內(nèi)心,還是迫于無(wú)奈,誰(shuí)也說(shuō)不出清楚。在印度獨(dú)立的那一天,在甘地又一次選擇了絕食,這究竟是為了抗議印巴分治,還是為了紀(jì)念印度的獨(dú)立?或許只有甘地知道吧。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

圣雄

尼赫魯和真納則都對(duì)蒙巴頓方案通過(guò)感到高興。對(duì)于此時(shí)的雙方來(lái)說(shuō),盡管分家的過(guò)程很痛苦,但既然有了結(jié)論,以后的日子大家就可以友善的相處了。真納有一個(gè)女兒不愿意去巴基斯坦居住,真納就同意了她留在印度。

通過(guò)漫長(zhǎng)的談判,交涉,再談判,再交涉,兩個(gè)國(guó)家慢慢顯露出了雛形,盡管此時(shí)還是以自治領(lǐng)的名義獨(dú)立。但對(duì)于文章開頭提到的查謨和克什米爾土邦,雙方一直都有爭(zhēng)議。哈里·辛格不愿意加入雙方中的任意一方,但方案中又不承認(rèn)給擁有獨(dú)立的自治領(lǐng)的待遇。但雙方似乎都不約而同的先放下克什米爾地區(qū),因?yàn)樾碌膰?guó)家還有別的重要的事情要做。

1947年8月14日,蒙巴頓攜夫人飛往卡拉奇,參加巴基斯坦自治領(lǐng)成立的典禮。

此時(shí)的卡拉奇并沒(méi)有準(zhǔn)備突然成為一個(gè)新政權(quán)的首府,各種事物都非?;靵y。真納本來(lái)安排中午舉行盛大的宴會(huì)來(lái)宴請(qǐng)蒙巴頓,但當(dāng)蒙巴頓都到達(dá)卡拉奇的時(shí)候,人們才想起來(lái)此時(shí)是齋月,不適宜在白天飲食,匆匆忙忙將宴會(huì)改到了晚上。

與此同時(shí),巴基斯坦政府收到了境內(nèi)的錫克族人要暗殺真納的情報(bào)。為了保護(hù)真納的安全,蒙巴頓邀請(qǐng)真納和自己乘坐在同一輛敞篷車上,這對(duì)于蒙巴頓來(lái)說(shuō),或許也是不小的挑戰(zhàn)。時(shí)隔多年以后,蒙巴頓依然清晰的回憶起自己當(dāng)時(shí)的勇敢,他堅(jiān)信在新成立的巴基斯坦,沒(méi)有人敢向自己開槍。

諷刺的是,蒙巴頓勛爵盡管這一次充當(dāng)了保護(hù)者的角色,但輪到他自己的時(shí)候,卻沒(méi)有人保護(hù)他,蒙巴頓最終死在了另外一次的暗殺。不過(guò)這是后話,此處不表。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

蒙巴頓夫婦與真納

與此同時(shí),在不遠(yuǎn)處的德里,同樣也是一片混亂。印度自治領(lǐng)的儀式放在了14日的午夜才開始,流傳的說(shuō)法是因?yàn)橛《鹊恼夹羌艺J(rèn)為這幾天都是不吉利的日子,不適合白天舉行儀式。

午夜時(shí)分,英國(guó)的“米字旗”在德里的維多利亞宮門前緩緩的落下,這座英國(guó)人的總督府,未來(lái)將成為印度的總統(tǒng)府。英國(guó)人在印度的統(tǒng)治,在此時(shí)劃上了一個(gè)句號(hào)。黯然神傷卻又心有余悸的英國(guó)人最終還是體面的離開了印度。

在日后的回憶錄中,蒙巴頓始終覺(jué)得在那個(gè)時(shí)刻自己的工作是卓有成效的,畢竟他成功的勸說(shuō)了印度和巴基斯坦都加入了英聯(lián)邦。只不過(guò)對(duì)于日落西山的“日不落帝國(guó)”來(lái)說(shuō),這只是保留最后一絲尊嚴(yán)罷了。

隨后的幾十年里,“米字旗”在非洲和亞洲的許多角落都紛紛落下,類似的場(chǎng)景在不斷重演,我們中國(guó)人在1997也見證了這樣的場(chǎng)景。

對(duì)于所有南亞次大陸上的人來(lái)說(shuō),他們無(wú)暇感慨歷史的終結(jié),還有太多的事情等著他們。但非常遺憾,國(guó)家獨(dú)立并沒(méi)有停止本來(lái)的種族仇殺,反而增加了更多的恐慌。很多世代居住在自己村莊的人民不得不背井離鄉(xiāng),因?yàn)閾?dān)心自己留下來(lái)會(huì)被屠殺。

就在印度和巴基斯坦獨(dú)立的同時(shí),僅旁遮普地區(qū)混亂就已經(jīng)造成了1500多人的傷亡。獨(dú)立沒(méi)有帶來(lái)和諧相處,反而加速了雙方撕破臉皮,建國(guó)后不到兩個(gè)月,雙方就開始了第一次的印巴戰(zhàn)爭(zhēng),戰(zhàn)爭(zhēng)的核心就在于爭(zhēng)奪克什米爾地區(qū)。

吊詭的是,在克什米爾進(jìn)行流血戰(zhàn)斗的印度軍隊(duì)和巴基斯坦軍隊(duì)名義上的最高總司令,都是前英國(guó)駐印度總司令?yuàn)W金列克將軍。戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)的太快,連發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的人都沒(méi)做好準(zhǔn)備。

圍繞著印度和巴基斯坦的紛紛擾擾,南亞次大陸的民眾付出了慘痛的代價(jià)。據(jù)大概估計(jì),有50萬(wàn)人在宗教仇殺中喪生,1200萬(wàn)人無(wú)家可歸,互相逃亡到對(duì)方國(guó)家的難民有1000多萬(wàn)人。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

印巴分治帶來(lái)的騷亂

印巴分治割斷了印度原有地區(qū)之間的緊密的經(jīng)濟(jì)聯(lián)系與合作關(guān)系,本來(lái)順暢的商品流通環(huán)節(jié)被人為撕裂。獨(dú)立沒(méi)有給兩個(gè)國(guó)家的人民帶來(lái)富強(qiáng),反而帶來(lái)的是貧窮。

巴基斯坦迅速淪為落后的農(nóng)業(yè)國(guó)家,工業(yè)水平極低;而印度盡管保持著工業(yè)發(fā)展,但糧食問(wèn)題成了印度的頭疼問(wèn)題,建國(guó)初印度人口是巴基斯坦的4倍,生產(chǎn)的糧食卻只比巴基斯坦多出一倍左右,至今印度沒(méi)有擺脫饑餓的痛苦。

獨(dú)立沒(méi)有解決的歷史遺留問(wèn)題,導(dǎo)致兩個(gè)政權(quán)摩擦不斷,內(nèi)部也充滿了各種變數(shù)。位于印度的飛地東巴基斯坦地區(qū),最終在1971年獨(dú)立成為孟加拉國(guó),切斷了與原來(lái)巴基斯坦的聯(lián)系。圍繞著克什米爾地區(qū)的歸屬權(quán),導(dǎo)致了三次的印巴戰(zhàn)爭(zhēng),時(shí)至今日,在克什米爾地區(qū)依舊是經(jīng)常擦槍走火。

七十多年過(guò)去了,不管是蒙巴頓、甘地,還是尼赫魯、真納,當(dāng)時(shí)的參與者們都已經(jīng)作古,留給后世的爭(zhēng)論依然沒(méi)有平息。為什么這么一群充滿政治智慧,有著堅(jiān)定信念的聰明人,最終沒(méi)能妥善處理好印巴分治這件事呢?

或許可以歸咎于英國(guó)人的“離岸平衡手”的心態(tài),或許可以歸咎于甘地的不切實(shí)際的幻想,或許可以歸咎于尼赫魯?shù)挠憙r(jià)還價(jià),也可以歸咎于真納的固執(zhí)己見。當(dāng)不信任的種子在大家的頭腦里埋藏之后,需要花非常大的努力才能讓它消除,但是讓這顆種子萌發(fā),卻是輕而易舉的。

“相濡以沫,不如相忘于江湖”,當(dāng)大家把底牌打完,圖窮匕現(xiàn)之時(shí),一切都已經(jīng)無(wú)法挽回了。

本文作者:何慧中,血鉆故事研究員 。重點(diǎn)研究方向:南亞,北美。

部分參考文獻(xiàn):

陳延琪著,《印巴分立克什米爾沖突的濫觴》,新疆人民出版社

諶煥義著,《英國(guó)工黨與印巴分治》,社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社