江 南

晨曦微露，天邊泛起魚肚白，機(jī)庫(kù)的燈光灑在機(jī)身上，泛起金屬的光澤。我站在停機(jī)坪上，凝望著一架架威武雄壯的直升機(jī)，想起13年前初到軍營(yíng)的場(chǎng)景。

初到機(jī)務(wù)崗位，復(fù)雜的結(jié)構(gòu)、不計(jì)其數(shù)的線路和設(shè)備，遠(yuǎn)比我預(yù)想的難。感到本領(lǐng)恐慌的我開(kāi)始系統(tǒng)補(bǔ)課。從直升機(jī)的基本構(gòu)造到背后的工作原理，從發(fā)動(dòng)機(jī)的性能參數(shù)到傳動(dòng)系統(tǒng)的精密調(diào)試，我一本書一本書啃。那些原本晦澀難懂的專業(yè)術(shù)語(yǔ)，在一遍遍的反復(fù)咀嚼中，漸漸變得親切而熟悉。通過(guò)不懈努力，我成為同批次中首個(gè)放單的機(jī)械員。

記得有一次，我負(fù)責(zé)維護(hù)的直升機(jī)在進(jìn)行機(jī)務(wù)準(zhǔn)備，機(jī)械師對(duì)直升機(jī)復(fù)查時(shí)發(fā)現(xiàn)，直升機(jī)尾槳轂整流罩一顆螺釘沒(méi)有擰緊。他嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō)：“螺絲釘雖小，卻承載著重要的固定作用。它的松動(dòng)，不僅會(huì)影響裝備的正常運(yùn)轉(zhuǎn)，還可能引發(fā)更大的問(wèn)題?！币环?，讓我羞愧難當(dāng)。

“機(jī)務(wù)工作無(wú)小事?！?a class="keyword-search" >機(jī)械師的言傳身教讓我明白飛行無(wú)小事，地面維護(hù)中絲毫的疏忽都可能給空中戰(zhàn)機(jī)帶來(lái)風(fēng)險(xiǎn)隱患。在執(zhí)行任務(wù)時(shí)，我們要求自己，要像保險(xiǎn)絲一樣把住最后一關(guān)，像螺絲釘一樣鉚在戰(zhàn)位上，不可有絲毫松懈。

在我從事機(jī)務(wù)工作的第四年，我成為一名機(jī)械師，崗位的轉(zhuǎn)變意味著更重的責(zé)任。現(xiàn)如今，我的桌上依然擺放著老機(jī)械師退伍時(shí)送給我的托舉雄鷹模型，底座的“極端負(fù)責(zé)、精心維修”8個(gè)字，我一直銘記在心。

春夜的蒼穹似被濃墨浸透的幕布，騰飛的戰(zhàn)機(jī)像天上的一顆星。伴隨著一陣巨大的轟鳴聲，最后一架戰(zhàn)鷹安全歸巢，夜航訓(xùn)練結(jié)束。我連忙上前向飛行員詢問(wèn)戰(zhàn)機(jī)情況，“空中沒(méi)什么問(wèn)題，你們保障的直升機(jī)我們放心!”戰(zhàn)友的安心，是對(duì)我們最大的肯定，堅(jiān)守也變得更有價(jià)值。

我熱愛(ài)這里的一切，習(xí)慣了炎炎夏日和嚴(yán)寒冰霜，我能聞到航空煤油散發(fā)的“清香”，能聽(tīng)到直升機(jī)轟鳴的優(yōu)美樂(lè)章。沒(méi)有追風(fēng)逐月的浪漫，沒(méi)有激越豪邁的長(zhǎng)空飛翔，更多的是默默無(wú)聞、披星戴月長(zhǎng)久守望，更多的是甘當(dāng)天梯、托舉戰(zhàn)鷹高飛遠(yuǎn)航。

每一顆螺絲釘?shù)姆€(wěn)固，構(gòu)成了戰(zhàn)鷹翱翔的底氣。一個(gè)人的作用，對(duì)于強(qiáng)軍事業(yè)來(lái)說(shuō)，就如直升機(jī)上的螺絲釘，我們每名機(jī)務(wù)人都要做永不松動(dòng)的那一顆。

(作者為陸軍某旅中士，金正波、鄒忠君采訪整理)

《 人民日?qǐng)?bào) 》( 2025年04月27日 06 版)