打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

如果將愛情和姻緣都交由神靈來掌控,會(huì)為我們帶來更完美的感情生活嗎?在東西方的神話中都不難發(fā)現(xiàn)愛神的存在,從阿佛洛狄忒到月老,古代社會(huì)里的原始思維總是將愛情神格化,讓命運(yùn)來干預(yù)凡人的愛恨情仇。只是,從現(xiàn)代人的角度來思考,我們不禁好奇,古人為什么會(huì)幻想出一個(gè)不存在的神靈來掌控我們的姻緣?如果真的有愛神,維納斯和月老之間會(huì)有聯(lián)系嗎?《維納斯與阿佛洛狄忒:一個(gè)女神的歷史》也許能解答這些困惑。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

《維納斯與阿佛洛狄忒:一個(gè)女神的歷史》,[英]貝塔妮·休斯 著,萬 博 譯,譯林出版社2025年出版

其實(shí),阿佛洛狄忒司掌的權(quán)能不只是愛情,還有豐饒、繁殖與欲望,她并非純粹單一的神靈,而是如愛情一般混亂的象征。阿佛洛狄忒極富魅力,又具有凡人所未有之偉力,但依然難以擺脫命運(yùn)的束縛,無法主導(dǎo)自己的愛情。她的婚姻由宙斯這樣的“眾神之神”來主導(dǎo),成為神靈間斗爭(zhēng)的犧牲品。在講究命運(yùn)的古希臘神話里,掌握愛情的神靈最終被愛情所困,這恰恰是古代女性困境的一種側(cè)寫。古希臘之后,阿佛洛狄忒逐漸與維納斯女神融合成為一體,愛神在大眾的視野中成為美神,她的不堪與狼狽被世界逐漸淡忘,圣潔的形象在幻想中再獲新生。

中國(guó)也有相應(yīng)的愛神,也就是神話和小說中十分常見的月老。月老是一個(gè)和藹的老人,唐以前幾乎難以查到月老傳說的記載,唯有在唐代李復(fù)言的《續(xù)玄怪錄·定婚店》中才有最初月老的記載:

杜陵韋固,元和二年旅次宋城遇一老人倚布囊,坐于階上,向月?lián)鞎?。固問所尋何書,答曰:“天下之婚牘耳?!庇謫柲抑泻挝?,答曰:“赤繩子耳。以系夫妻之足,及其生,則潛用相系,雖讎敵之家,貴賤懸隔,天涯從宦, 吳楚異鄉(xiāng),此繩一系,終不可逭。”

月老在仙班之列中并不算神通廣大,但其牽繩引線以連姻緣的手段卻讓他在眾多神仙故事中占據(jù)一席之地,成為中國(guó)人有關(guān)愛情的神話典型人物之一。

月老與阿佛洛狄忒不太相似,但跟丘比特的傳說有異曲同工之妙。月老與丘比特的形象都是圣潔的,但月老更勝一籌,他沒有愛恨情仇的相關(guān)緋聞。他身為愛神,卻對(duì)愛情無欲無求,更像是一個(gè)傳統(tǒng)的媒人,成人之美是他的職能。而丘比特的神力與月老相似,作為愛神維納斯的兒子,他依然難逃愛情的魔力,如在《金驢記》中,他愛上了一個(gè)凡人,克服種種艱難和猜疑,才得以與他的愛人一同永生,成為新的神話。

西方神話中的愛神會(huì)有愛欲情仇,但中國(guó)的愛神卻是“無情”又“仁慈”的,這是東西方之間愛情神話的區(qū)別,而這也體現(xiàn)出了中國(guó)人與西方不同的愛情觀念。就西方的愛神歷史而言,愛神之間存在一種承繼關(guān)系,阿佛洛狄忒與維納斯實(shí)為一體,與其說是愛神,更像是象征著欲望、混亂、激情和豐饒的女神,愛神確實(shí)有賜予人愛情的傳說,但許諾凡人美好情感生活的權(quán)能卻賦予了她的兒子丘比特。但中國(guó)的愛神象征卻始終如一,在月老之前也有如太陰星君等仙人的傳說存在,也許形象不一,但內(nèi)核一致,他們一樣掌握姻緣,也始終象征著月亮。

羅馬壁畫:馬爾斯和維納斯的婚禮
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
羅馬壁畫:馬爾斯和維納斯的婚禮

月亮是中國(guó)愛情極為典型卻又容易被遺忘的象征。月的意象紛繁復(fù)雜,可以是思鄉(xiāng)(如李白的《靜夜思》),也可以是相思之情。那為什么中國(guó)的愛神都以“月”(太陰)為名呢?可能有以下幾點(diǎn)原因:一是傳統(tǒng)陰陽觀念,月亮象征“陰”,代表著女性、生育與繁殖;二是“昏禮”的時(shí)間,中國(guó)傳統(tǒng)婚禮一般發(fā)生在黃昏之時(shí),此刻日月同輝,象征著陰陽的相融;三是月亮在文人的詩詞傳唱中也逐漸成為“千里共嬋娟”的意象??梢?,月亮是中國(guó)古代愛情最主要的象征之一,幾乎不可或缺,代表著相思、姻緣與婚姻,也不怪乎中國(guó)的愛神都以“月”名。

但古希臘愛神的象征是混亂的,阿佛洛狄忒—維納斯和丘比特的內(nèi)核在歷史中不斷變化,他們也同樣會(huì)動(dòng)凡心,同樣會(huì)三心二意,在永恒的生命里墜入多段愛恨糾葛,也導(dǎo)致其象征不斷流變。

除此之外,月老與阿佛洛狄忒還有一點(diǎn)不同,那就是他是一個(gè)“無情”的仙人,幾乎沒有凡心,更像是一個(gè)看破紅塵的老人,有著所謂的“仙風(fēng)道骨”?!盁o情”的仙人象征著高高在上的“天道”,代表著古人對(duì)世界客觀規(guī)律的想象,所以仙人動(dòng)了凡心無疑會(huì)“觸犯天條”。在中國(guó)人有關(guān)天庭的神話中,我們很少看見夫妻,仙人們仿佛無欲無求,全然不需要愛情。而且,不管仙人到底能不能擁有“愛情”,有一點(diǎn)卻是肯定的,那就是神仙很難與凡人修成正果,無論是人仙戀還是人妖戀,在中國(guó)古代傳說中幾乎都沒有什么好結(jié)局,如青蛇許仙、牛郎織女等神話故事幾乎都以悲劇收?qǐng)?,成為中?guó)悲劇愛情的原型。

與之相反,古希臘神話中神靈與凡人的結(jié)合幾乎是常態(tài),不管是神王宙斯還是愛神阿佛洛狄忒都有著許多愛人,譜寫過許多刻骨銘心的愛情故事,其中有悲劇,也有不少“合家歡”的故事。但這種神靈與凡人相愛的故事在中國(guó)神話傳說中卻難以復(fù)刻。

這種差異實(shí)際上來自中國(guó)人對(duì)待愛情的特殊觀念。南京大學(xué)社會(huì)學(xué)教授翟學(xué)偉將傳統(tǒng)中國(guó)人的親密關(guān)系模式總結(jié)為“緣分愛情”,男女間的愛情是注定的,遵循宿命又講究緣分,緣分到了就結(jié)成一生伴侶,緣分盡了就成為彼此生命間的過客。而仙人與凡人本就屬于不同的世界,兩者之間有緣無分。“緣分”是玄而又玄的東西,也是無法言說的“命”,在傳統(tǒng)中國(guó)人的視野里,相愛還是分離都是由“緣”決定的。

所以,月老在傳說中就是決定凡人緣分的仙人,一根紅繩就牽引了兩個(gè)人之間的愛恨情仇。也許月老不會(huì)被丘比特的弓箭所影響,但是愛神卻有可能會(huì)被月老的紅線所系掛。因?yàn)?,比起月老而言,阿佛洛狄忒—維納斯其實(shí)不太像神,更像是個(gè)敢愛敢恨的人。

從中西方的愛神傳說中,我們可以看到兩種截然不同的親密關(guān)系觀念。如若說西方的親密關(guān)系是愛情與激情所主導(dǎo)的,那中國(guó)的親密關(guān)系則講究一種“因緣際會(huì)”與長(zhǎng)期磨合。

時(shí)至今日,人們已經(jīng)不再信奉愛神,阿佛洛狄忒—維納斯和月老也成了神話傳說和影視文藝作品中的角色。愛情的神靈不再具有神力,成為任人裝扮的想象人物。想要寫清楚愛神的歷史并非一件容易的事,因?yàn)閻矍楸旧硎腔靵y的,如同古希臘混亂的神系和喜怒無常的神靈行為一樣。從古至今的愛情行為都是非理智的,傳統(tǒng)中國(guó)的有序觀念很難理解今日很多的愛情亂象,月老的紅繩早就亂成了一團(tuán)麻球。閱讀《維納斯與阿佛洛狄忒:一個(gè)女神的歷史》,能讓今人一窺現(xiàn)代愛情的歷史根源,從古人的愛神崇拜中反觀今日的愛情迷思,找到觀察現(xiàn)實(shí)愛情的鏡子,認(rèn)識(shí)今日的情感生活,從而找到追尋真愛的勇氣。

維納斯的雕像,公元前1或2世紀(jì)
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
維納斯的雕像,公元前1或2世紀(jì)