■ 作家的勞動絕不僅是為了取悅于當(dāng)代，而更重要的是給歷史一個深厚的交待。如果為微小的收獲而沾沾自喜，本身就是一種無價值的表現(xiàn)。最渺小的作家常關(guān)注著成績和榮耀，最偉大的作家常沉浸于創(chuàng)造和勞動。
某些人一輩子沒寫什么也照樣在文學(xué)界或進(jìn)而到政界去吃得有滋有味。可以不時亂七八糟寫點東西，證明自己還是作家；即使越寫越乏味，起碼告訴人們我還活著。到了晚年，只要身體允許，大小文學(xué)或非文學(xué)活動都積極參加，再給青年作者的文章寫點序或題個字，也就聊以自慰了。
■ 對于一個作家，真正的不幸和痛苦也許莫過于此。我們常?？吹降囊环N悲劇是，高官厚祿養(yǎng)尊處優(yōu)以及追名逐利埋葬了多少富有創(chuàng)造力的生命。
■ 有時要對自己殘酷一點，如果不能重新投入嚴(yán)峻的牛馬般的勞動，無論作為作家還是作為一個人，你真正的生命也就將終結(jié)。
■ 不能輕易地被一種文學(xué)風(fēng)潮席卷而去。
■ 從根本上說，任何手法都可能寫出高水平的作品，也可能寫出低水平的作品。問題不在于用什么方法創(chuàng)作，而在于作家如何克服思想和藝術(shù)的平庸。一個成熟的作家，他用任何手法都可能寫出杰出的篇章。
■ 每一代作家的使命就是超越前人（不管最后能否達(dá)到），但首先起碼應(yīng)該知道前人已經(jīng)創(chuàng)造了多么偉大的成果。任何狂妄的文人，只要他站在圖書館的書架面前，置身于書的海洋之中，就知道自己有多么渺小和可笑。
■ 作家最大的才智應(yīng)是能夠在日常細(xì)碎的生活中演繹出讓人心靈震顫的巨大內(nèi)容。故事可以編，但生活不可以編；編選的故事再生動也很難動人，而生活的真情實感哪怕未成曲調(diào)也會使人心醉神迷。
■ 要排斥舒適，要斬斷溫柔，只有在暴風(fēng)雨中才可能有豪邁的飛翔；只有用滴血的手指才有可能彈撥出絕響。
■ 瞧瞧大師們，他們一開始的敘述是多么平靜。只有平庸之輩才在開頭就堆滿華麗。
■ 只有心靈巨大的人才有忘年交朋友。晚輩尊敬長輩，一種是面子上的尊敬，一種是心靈上的尊敬。
■ 說實話，文學(xué)圈子向來不是個好去處。這里無風(fēng)也起浪。你沒成就沒本事，被人瞧不起你；你有能力有成績，有人又瞧你不順眼；你懶惰，被人鄙視；你勤奮，又遭非議；走路快，說你趾高氣揚；走路慢，說你老氣橫秋。
■ 作為血統(tǒng)的農(nóng)民的兒子，我對中國農(nóng)民的命運充滿了焦灼的關(guān)切之情。我更多地關(guān)注他們在走向新生活過程中的艱辛和痛苦，而不僅僅是到達(dá)彼岸后的大歡樂。我同時認(rèn)為，文學(xué)的“先進(jìn)”，不是因為描寫了“先進(jìn)”的生活，而是對特定歷史進(jìn)程中的人類活動作了準(zhǔn)確而深刻的描繪。
■ 只有不喪失普通勞動者的感覺，我們才有可能把握社會歷史進(jìn)程的主流，才有可能創(chuàng)造出真正有價值的藝術(shù)品。
■ 如果作品只是順從了某種藝術(shù)風(fēng)潮而博得少數(shù)人的叫好但并不被廣大的讀者理睬，那才是真正令人痛苦的。大多數(shù)作品只有經(jīng)得住當(dāng)代人的檢驗，也才有可能經(jīng)得住歷史的檢驗。那種藐視當(dāng)代讀者總體智力而宣稱作品只等未來才能大發(fā)光輝的清高，是很難令人信服的。
■ 任何簡單的創(chuàng)造都要比復(fù)雜的模仿困難得多。平庸的作家會反復(fù)制造出一堆又一堆被同樣平庸的評論家所表揚的廢品，而任何一個嚴(yán)肅認(rèn)真的作家，為尋找一行富有創(chuàng)造性的文字，往往就像在沙子里面淘金一般不容易。
■ 應(yīng)該有自我反省精神。一個對自己經(jīng)常抱欣賞態(tài)度的作家是不會有什么出息的，應(yīng)該經(jīng)常檢討自己，要有否定自己的勇氣。人應(yīng)該自愛，但不要連自己身上的瘡疤也愛。好作品原子彈也炸不倒，不好的作品即使上帝的贊賞也拯救不了它的命運。
■ 生活往往表現(xiàn)出復(fù)雜的形態(tài)，有些現(xiàn)象，矛盾、沖突浮在表面上，一眼就看得到，有些作家常常被這種表面的東西所吸引，所迷惑，不少作品就是描寫這些東西的。但生活中內(nèi)在的矛盾沖突，有時不是一下子就能夠看清楚的，而作家的工作主要在于撥開生活中表面的東西，鉆探到生活的深層中去，而不能滿足于表現(xiàn)生活的表面現(xiàn)象，這樣，作品才能寫得深一些。
■ 離開大地和人民，任何人也不會成功。勞動人民的斗爭，他們的痛苦與歡樂，幸福與不幸，成功與失敗，矛盾與沖突，前途和命運，永遠(yuǎn)應(yīng)該是作家全神貫注所關(guān)注的。不關(guān)心勞動人民的生活，而一味地躲在自己的小天地里喃喃自語，結(jié)果只能使讀者失望，也使自己失望。
■ 要注重你自己的內(nèi)心體驗。有些人把深入生活理解得非常狹隘，就是去了解、記錄一些材料，而不注重自己的體驗和感覺，這是不行的。實際上作家所表現(xiàn)的生活，從某種程度上來說，就是你自己體驗過的生活。好多偉大作家作品的主人公，就是作家本人或他對生活的認(rèn)識和體驗。
■ 作為一個作家，你不能對什么東西喜歡，什么東西不喜歡，對錯誤你也得“喜歡”它，因為你認(rèn)識它、了解它，才能表現(xiàn)它。我們有些年輕作家，目光只投向未來，投向外國，對自己國家的歷史都不甚了解，這是不行的。你歸根結(jié)底要寫的是中國，就是意識流的寫法，你要寫的也是中國——中國人的意識流動狀態(tài)可能和外國就不同。
■ 有的作品為什么比較淺，就因為它沒能把所表現(xiàn)的生活內(nèi)容放在一個長長的歷史過程中去考慮，去體察。我們應(yīng)追求作品要有巨大的回聲，這回聲應(yīng)響徹過去、現(xiàn)在和未來，而這回聲只有建立在對我國歷史和現(xiàn)實生活廣泛了解的基礎(chǔ)上才能產(chǎn)生。
■ 對生活冷漠、漠不關(guān)心對作家來說是致命傷，一個作家他可以外表冷靜、冷峻，但他的內(nèi)心要有巨大的激情，就像一塊火石，遇到什么，就能碰出火花來，不要把自己的心鎖得很深，它應(yīng)該是開放的、敏感的，別人不以為然的事情，你都應(yīng)該多想一想。
熱門跟貼