精品亚洲成a人片在线播放,在线天堂最新,国产美女被爽到高潮免费视频,亚洲国内精品av五月天,亚洲一区av.

（圖/《媽媽！》

憑借《白露春分》，作家遼京被2024年度刀鋒圖書獎(jiǎng)推委會(huì)評為“年度青年小說家”。

“從《新婚之夜》到《白露春分》，遼京寫的每個(gè)故事，都有著對時(shí)間的驚人耐心。她筆下的人物，浸染無常世事，相互扶持、相互憎惡、相互忍耐，又始終保有最原始的善意?！栋茁洞悍帧放c其說是故事，不如說是再現(xiàn)生活——枝節(jié)蔓生而又細(xì)碎、鮮活。在無數(shù)大詞和虛無故事席卷的今天，一個(gè)‘認(rèn)真寫生活’的作家，尤為珍貴?！?/p>

?作者 | 鄭依妮

?編輯 | Felicia

遼京的小說《白露春分》以老人秀梅的衰老軌跡為經(jīng)，以隔代女性的人生選擇為緯，編織出一張時(shí)代轉(zhuǎn)型陣痛中的、細(xì)密的情感之網(wǎng)。盡管創(chuàng)作靈感源于遼京的個(gè)人經(jīng)歷，但作品觸動(dòng)了更廣泛的集體記憶，尤其是人們對中國式大家庭生活的體驗(yàn)及困境的共鳴。

在創(chuàng)作《白露春分》時(shí)，遼京刻意避開懷舊濾鏡，將筆觸探入更尖銳的現(xiàn)實(shí)層面。秀梅天然地倚重長子，映射了農(nóng)耕文明倫理在現(xiàn)代社會(huì)中的錯(cuò)位；兩個(gè)孫女逃離原生家庭的軌道，走向成熟；而當(dāng)老人變老，這個(gè)大家庭將何去何從？這種創(chuàng)作取向，使得私人記憶升華為時(shí)代注腳——當(dāng)大院大家庭的家長里短遇見現(xiàn)代養(yǎng)老困局，文學(xué)便成了社會(huì)變遷的X光片。

《白露春分》

遼京著

北京十月文藝出版社，2024-9

屬于熟人社會(huì)的童年記憶

當(dāng)遼京回望童年時(shí)，總能看見這樣的圖景：老太太們圍坐在一起，評點(diǎn)著東家的嫁妝、西家的孝道，她們的言語既是道德評判的標(biāo)尺，也是維系社群秩序的黏合劑。那些被遼京刻錄在記憶深處的閑談，實(shí)則是熟人社會(huì)特有的信息交換系統(tǒng)。老太太們用“誰家媳婦孝順”“哪戶兒子沒出息”之類的碎語，編織著社區(qū)的道德譜系。

這與現(xiàn)代都市原子化的交往模式形成鮮明對照，大城市的社交場域里，人們?nèi)缤軆x器中的獨(dú)立齒輪，僅在特定觸點(diǎn)發(fā)生短暫咬合。辦公樓里的咖啡之交不會(huì)追問對方祖籍何處，電梯間的寒暄也無需了解鄰居家有幾口人。這種契約型社會(huì)關(guān)系正如帕森斯所言的“普遍主義”交往，剝離了血緣地緣的羈絆，卻也失去了根系共生的溫度。

在遼京童年記憶里的大院生活中，老人們總愛評點(diǎn)街坊四鄰的婚喪嫁娶，那些裹挾著道德評判與人間煙火的瑣碎敘事，在她心中埋下了觀察世界的種子。當(dāng)大家庭結(jié)構(gòu)在城市化進(jìn)程中逐漸消散，這種“四通八達(dá)”的人際網(wǎng)絡(luò)反而成為文學(xué)創(chuàng)作的珍貴礦脈，出現(xiàn)在《白露春分》的諸多細(xì)節(jié)脈絡(luò)里。

生活在大雜院，鄰里關(guān)系親密無間。（圖/《貧嘴張大民的幸福生活》）

女性經(jīng)驗(yàn)與記憶地圖

遼京坦言，秀梅的衰老軌跡融合了她對祖輩臨終觀察的切膚之痛，這些真實(shí)的身體衰老體驗(yàn)被提煉為文學(xué)的真實(shí)性。

她說：“衰老是每一個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷的。只不過從年輕人的視角看，好像還很遙遠(yuǎn)。如果家里有人經(jīng)歷過的話，會(huì)發(fā)現(xiàn)衰老有各種各樣的。有的人可以體面地老去，有的人會(huì)非常掙扎。有的人像秀梅那樣一點(diǎn)點(diǎn)衰老，而有的人可能從健康的、生活自理的狀態(tài)突然走向死亡。年輕人可能知道自己明天要做什么，但是老年人無法預(yù)判明天是什么狀態(tài)，所以老年人的不安全感是如影隨形的?！?/p>

在《白露春分》中，隔代女性構(gòu)成了觀察社會(huì)的鏡像：秀梅的守舊目光錨定傳統(tǒng)價(jià)值，佳月的都市生存體驗(yàn)著現(xiàn)代性焦慮，而佳圓的感情創(chuàng)傷折射出家庭暴力的隱蔽形態(tài)。這種多維度的敘事策略，既規(guī)避了悲情化陷阱，又在日常褶皺里開掘出超越性別的生命痛感。

秀梅性格比較好強(qiáng)，當(dāng)身體處于搖搖欲墜的狀態(tài)時(shí)，她便只能處在一個(gè)缺乏安全的狀態(tài)里，因?yàn)樗裏o法在養(yǎng)老這件事上依靠一個(gè)具體的人。她始終想維持一個(gè)家庭的表象，哪怕這個(gè)家庭分裂了。這個(gè)傳統(tǒng)家庭在一起生活的根基已經(jīng)不存在了，兒孫們各有各的工作和生活。但是老人的視角里，她還希望維持下去。

在電視劇《貧嘴張大民的幸福生活》中，張家的兄弟姐妹和母親住在一起，住得緊巴巴的。（圖/《貧嘴張大民的幸福生活》）

還有孫女佳圓和佳月的視角。她們的生活是朝向外部世界的，有各自不同的探索、不同的挫折、不同的感受和收獲。同時(shí)，她們也在慢慢背離傳統(tǒng)價(jià)值的生活。從秀梅的視角來看，她肯定希望所有子孫都聚在身邊，讓自己能得到好的照料。但從年輕人的角度來看，她們是要遠(yuǎn)走高飛、過自己生活的。祖孫不同視角下的矛盾，既是成長的陣痛，也是衰老帶來的痛苦。

不同代際在糾結(jié)中相互背離，是推動(dòng)小說情節(jié)發(fā)展的重要?jiǎng)恿ΑＵ劶芭越巧鑼?，遼京表達(dá)了作為女性作者的自然傾向，即從女性視角出發(fā)，探索女性在社會(huì)中的地位、困境與成長。

遼京認(rèn)為，創(chuàng)作不一定局限于性別標(biāo)簽，而應(yīng)關(guān)注人物的復(fù)雜性與多樣性。她強(qiáng)調(diào)文學(xué)創(chuàng)作的核心在于作者的經(jīng)驗(yàn)，想寫什么、能寫什么，每個(gè)人的生活經(jīng)驗(yàn)都是文學(xué)創(chuàng)作的寶庫。“我就是一個(gè)女人，當(dāng)我去寫一個(gè)女性角色的時(shí)候，我清晰地知道自己是怎么想的、我遇到過什么樣的問題。這些成長中的經(jīng)驗(yàn)和情感，在文學(xué)層面上帶給我更多動(dòng)力。每個(gè)人的生活都可以作為文學(xué)的開始?！?/p>

《貧嘴張大民的幸福生活》中，張大民與侄女的對話。（圖/《貧嘴張大民的幸福生活》）

文學(xué)的圖釘

如果說現(xiàn)實(shí)生活是按時(shí)間線進(jìn)行，那么，在文學(xué)里，遼京達(dá)成了近乎上帝視角的敘述方式。在探討小說敘事結(jié)構(gòu)時(shí)，遼京指出，人類思維并不完全遵循線性時(shí)間邏輯。當(dāng)人物陷入特定情感狀態(tài)時(shí)，其記憶與體驗(yàn)往往呈現(xiàn)碎片化特征——例如快樂可能喚起不同時(shí)間點(diǎn)的同類回憶，悲傷則可能將童年片段壓縮成瞬間涌現(xiàn)的具象畫面。這種非線性特征，在文學(xué)創(chuàng)作中被具象化為“記憶地圖”。

遼京說：“這個(gè)小說采用比較日?；臄⑹路绞剑梢粋€(gè)個(gè)瑣碎的小事堆砌而成。它講得更多的是日常生活里那些小的情感、小的經(jīng)驗(yàn)、小的時(shí)刻。那些時(shí)刻放在整個(gè)生活里，可能像一個(gè)個(gè)浪花一樣就過去了。但是文學(xué)的好處就是，文學(xué)可以記錄一些最小的東西，那些最不值得一提的、最不重要的時(shí)刻。有些記憶是超越時(shí)間的，無論年紀(jì)多大，依然深刻，就像發(fā)生在昨天。它會(huì)讓我們的意志力像一個(gè)圖釘——如果記憶是一張地圖，那這樣的時(shí)刻就是一個(gè)圖釘，釘在那里，就會(huì)永遠(yuǎn)記得?！?/p>

在遼京看來，文學(xué)創(chuàng)作本質(zhì)上是個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的提純術(shù)：當(dāng)作家從記憶長河里打撈起某個(gè)潮濕的午后，或者某聲模糊的嘆息，這些看似微不足道的瞬間經(jīng)過藝術(shù)轉(zhuǎn)化，便成為對抗時(shí)間熵增的精神琥珀。這種創(chuàng)作觀在《白露春分》中具象為對“渺小時(shí)刻”的珍視——?jiǎng)兞似さ耐米优c下肢萎縮的殘疾人，這些被現(xiàn)實(shí)邏輯過濾的生活殘片，在文學(xué)世界里獲得了永恒的重量。

生活中的某些“渺小時(shí)刻”，在文字和影像中被定格。（圖/《情滿四合院》）

“當(dāng)我們談創(chuàng)作的時(shí)候，似乎什么都能寫，天馬行空，無所不能。但是當(dāng)我開始動(dòng)筆的時(shí)候，那就是一個(gè)做減法的過程。面對一張白紙，未開始的小說有無限可能。小說寫完了，寫到最后就剩下唯一的結(jié)局，它的可能性就會(huì)越來越小。從這個(gè)角度來講，寫小說就是做減法?！?遼京說。

當(dāng)大家庭的炊煙漸漸散盡，《白露春分》留下的，不僅是一個(gè)家族的命運(yùn)圖譜，更是整個(gè)轉(zhuǎn)型時(shí)代的靈魂顯影。

“文學(xué)這件事情是沒有岸的”

《新周刊》：《白露春分》的創(chuàng)作靈感來源于哪里？小說構(gòu)思最初是為了呈現(xiàn)當(dāng)代家庭生活“養(yǎng)老之難”和家庭關(guān)系復(fù)雜困局嗎？

遼京：我是在一個(gè)大家庭里長大的，一直想寫一個(gè)跟大家庭有關(guān)的故事。隨著生活方式的變化，幾代人共處的大家庭越來越少了，到我們這一代，獨(dú)生子女很多，很多人沒有兄弟姐妹。寫作也是個(gè)人生活經(jīng)驗(yàn)的一種回顧。

創(chuàng)作的開始是因?yàn)橐恍﹤€(gè)人化的情感和經(jīng)驗(yàn)，一旦被寫出來變成出版物，它所喚起的就不僅僅是私人的經(jīng)驗(yàn)和情感。它會(huì)喚起這一代人對于中國式大家庭生活的集體記憶，許多情感和場景都是相通的。它跟當(dāng)下社會(huì)生活的變化有關(guān)，比如大家庭的消散，以及大家庭養(yǎng)老的問題。

對于流言的經(jīng)驗(yàn)，也是我寫這個(gè)小說的動(dòng)力。我小時(shí)候很愛聽老人們講閑話，繪聲繪色地講各種人和事，相互勾連，很有意思。因?yàn)槁犨^很多人間瑣事，我希望把它們用文學(xué)的形式呈現(xiàn)出來。

電視劇《大家庭》講述了一個(gè)平凡家庭的故事。（圖/《大家庭》）

《新周刊》：在書寫女性困境時(shí)，如何避免陷入悲情敘事或口號化陷阱？

遼京：對我來說是具體地去講一個(gè)故事，或者塑造一個(gè)人，讓細(xì)節(jié)去堆砌，而不是用口號式的金句去推進(jìn)敘事?！栋茁洞悍帧防镉幸欢渭褕A的故事。當(dāng)她處在困境之中，并沒有意識到發(fā)生了什么，她是茫然無措的。但那個(gè)時(shí)候還不是真的痛苦，痛苦還在潛伏中。佳圓從茫然到清醒，然后逃離，到最后她回想的時(shí)候，才意識到痛苦。佳圓這段經(jīng)歷可以說是悲情的，但有發(fā)展邏輯，是有跡可循的。

《新周刊》：在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、短劇沖擊嚴(yán)肅閱讀的當(dāng)下，你對于“爽文”有什么看法？你認(rèn)為青年作家需要掌握“流量密碼”嗎？文學(xué)性與傳播性是否存在不可調(diào)和的矛盾？

遼京：我理解的“爽文”就是不需要讀者投入太多自身的情感，等著作者把設(shè)計(jì)好的一個(gè)個(gè)爽點(diǎn)拋過來就可以了。這種需求可能是人人都有的，我也喜歡看爽劇。而嚴(yán)肅文學(xué)在這個(gè)時(shí)代如何安放自己，是很難有答案的問題。

不管是寫作還是閱讀嚴(yán)肅文學(xué)，都需要比較安靜的空間、一段相對清閑的時(shí)光。這樣的時(shí)間和空間對于當(dāng)代人來并不是天天都有。

其實(shí)沒有所謂“流量密碼”，文學(xué)創(chuàng)作還是比較依賴于個(gè)人的情感和經(jīng)驗(yàn)。

遼京在2024年度刀鋒圖書獎(jiǎng)榮譽(yù)典禮現(xiàn)場發(fā)表感言。（圖/新周刊）

《新周刊》：如果用關(guān)鍵詞定義這代青年作家的精神特質(zhì)，會(huì)是什么？

遼京：我覺得大家還在嘗試拓展自己的邊界。文學(xué)這件事情是沒有岸的，也就是沒有所謂 “到岸”或者“上岸”。如果一個(gè)寫作者找到一個(gè)方法，然后照這個(gè)方法去炮制無限的作品，那不是上岸，是擱淺。寫作者只能不斷探尋自我與世界，尋找新的方向，然后一直寫下去。文學(xué)很難有邊界，也沒有盡頭。

寫作是“方生方滅”的，寫完了，一切就都?xì)w零，然后重新開始。不管之前積累了多少經(jīng)驗(yàn)、有過多少作品，每一次寫作都是新的。

2024年度刀鋒圖書獎(jiǎng)

全榜單