楊絳與張愛玲都是文壇上的兩個(gè)才女，大家都很熟悉。
對(duì)現(xiàn)代文學(xué)史稍有研究的人，都或多或少地知道他們?cè)诂F(xiàn)代文學(xué)中的地位和貢獻(xiàn)。
但很少有人知道，張愛玲死后，楊絳對(duì)外人說起張愛玲的時(shí)候，卻是一臉的不屑。
“你們也太高看張愛玲了！”
“我外甥女是她的高中同學(xué)，她穿著一身奇怪的衣服，臉上長滿了痘痘，沒人愿意和她說話?！?/p>
沒有人能預(yù)料到楊絳這個(gè)以“胸襟開闊”而聞名的文壇巨匠，會(huì)毫無顧忌地對(duì)一個(gè)女性作家進(jìn)行猛烈的批評(píng)?？墒菞罱{沉思了一會(huì)兒，接著說道：
“說實(shí)話，她的文筆很好?？晌铱床簧纤龑懙臇|西！”
楊絳為什么會(huì)在她死后，對(duì)她進(jìn)行如此惡毒的抨擊？這兩人到底是有私仇，還是讀書人互相輕視的原因？
童年
幸運(yùn)者的生命可以通過童年來愈合，而不幸者的生命則可以用它來治療自己的童年。
張愛玲的人生悲劇或許就是由其灰暗的童年經(jīng)歷所決定的，從她的作品中，我們可以感受到她對(duì)童年的悔恨和對(duì)美好生活的期盼。
張愛玲一九二○年生于上海，其祖曾為晚清重臣張佩綸，其外祖母為李鴻章之女李菊藕。
那麼，是什么家庭環(huán)境造就了張愛玲那麼多愁善感的個(gè)性？
張愛玲的祖父母，在民國末年，多少都有不同程度的打擊，
張愛玲的父親這一輩，早已經(jīng)失去了當(dāng)年的風(fēng)光，到張愛玲的爸爸那一代，家產(chǎn)已是所剩無幾，
再加上當(dāng)時(shí)正值中國歷史上最為“黑暗”的年代，張愛玲的一生，注定是坎的。
張愛玲的父親是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的公子哥，衣食無憂，家道敗落之后，他就像個(gè)浪蕩子一樣，沒有一點(diǎn)向上的欲望。
張愛玲的媽媽是一個(gè)新時(shí)代的獨(dú)立自主的女性，她看著自己的丈夫如此頹廢，氣得七竅生煙，丟下張愛玲和她的弟弟，一個(gè)人去國外念書。
張愛玲當(dāng)時(shí)還不到五歲，弟弟還很小，她唯一能做的，就是用眼淚來表達(dá)自己的悲傷。
張愛玲的父親將母親的死歸咎于張愛玲身上，他本來就沒有什么事情可做，現(xiàn)在又要照顧兩個(gè)孩子，這讓他的父親很是反感。
張愛玲從小就遭遇了來自父親的冷漠，來自于母親的遺棄，這些都深深地刺痛了她幼小的心靈。
在父母分開很久之后，張愛玲的父親又為她找到了一個(gè)后媽，從那以后，她就一直小心翼翼地生活在那個(gè)本該是安全港灣的家中。
她的繼母對(duì)張愛玲沒有絲毫的憐憫，不但沒有同情他們，反而對(duì)他們冷嘲熱諷。
久而久之，張愛玲就變得極為敏感、孤僻，常常一個(gè)人待在一個(gè)角落里，這種敏感的心態(tài)與曲折的人生經(jīng)歷，為她日后的寫作積累了豐富的素材。
或許是一種庇護(hù)，一種慰藉，張愛玲時(shí)常將自己埋葬在書海之中，唯有在書海中，張愛玲才能感受到一種寧靜，一種對(duì)未來的憧憬。
從小看書，張愛玲在不知不覺中，為自己的文學(xué)功底打下了良好的基礎(chǔ)。
無心插柳，張愛玲除了看書之外，還喜歡上了寫字，用文字來療傷。
張愛玲才華橫溢，他也因此迷倒了一大批人，這也包括讓她陷入夢魘的胡蘭成。
胡蘭成身為汪偽國民政府宣傳部次長，不但是個(gè)十足的賣國賊，更是一個(gè)毫無節(jié)操可言的人渣。
在看過《封鎖》之后，他對(duì)張愛玲的才情產(chǎn)生了濃厚的興趣，于是他主動(dòng)向張愛玲發(fā)起了求愛。
胡蘭成比張愛玲年長十四載。當(dāng)胡蘭成迎娶唐玉鳳之際，張愛玲年僅五歲。
隨后，胡蘭成喜得貴子。然而，當(dāng)胡蘭成向張愛玲表白時(shí)，她堅(jiān)決地回絕了他的愛意。
但胡蘭成并未死心，依然對(duì)張愛玲念念不忘。在這樣一個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)代，張愛玲渴望一段轟轟烈烈的愛情，而胡蘭成的熱情，卻讓張愛玲徹底迷失了自我。
張愛玲后來在《紅樓夢》中這樣寫道：“見到他以后，就低下了頭，低下到塵埃中了?？墒撬男膮s是快樂的，就像是一朵盛開的鮮花。”
張愛玲把自己弄成了一個(gè)卑微的女人，這種命運(yùn)早已注定，最終受到傷害的還是張愛玲。
兩人決定在一起以后，胡蘭成為了表示對(duì)她的感情，立即回國，并選擇娶24歲的張愛玲為妻。
兩個(gè)人雖然名義上是結(jié)婚，但實(shí)際上并沒有經(jīng)過任何的手續(xù)，就是一紙婚書。
結(jié)婚證上寫著：胡蘭成和張愛玲，以夫妻之名，立下了終生之約。
一九四四年，兩人相識(shí)不久，就結(jié)婚了。
胡蘭成在新婚之初，對(duì)張愛玲還是很了解的，他拿出兩個(gè)金條，一盒紙幣，讓張愛玲把母親之前給他的學(xué)費(fèi)還上。
幸福的日子總是過得很快，他們剛結(jié)婚不到三個(gè)月，胡蘭成就被調(diào)任湖北，任《大楚報(bào)》的主筆。
分開不久，胡蘭成和一名護(hù)士在湖北大婚。
張愛玲對(duì)此一無所知，她竟然還寫下了這樣一句話：“我想讓你明白，這世上總是有人在等著你，不管什么時(shí)候，不管什么地方?！?/p>
張愛玲知道二人的婚事后，心里很不是滋味，覺得自己一定是犯了什么錯(cuò)誤。然而，當(dāng)張愛玲聽到更多有關(guān)她老公的“桃色新聞”時(shí)，張愛玲的心就完全沉入了谷底。
胡蘭成返回上海，張愛玲責(zé)問他：「你為何出賣我們的誓約？」
胡蘭成趕緊安撫他：“反正我心里只有你一個(gè)人，我這就跟她離了?！?/p>
第二年，中日戰(zhàn)爭結(jié)束，胡蘭成這個(gè)“大漢奸”也受到了清算。胡蘭成毅然決定拋下張愛玲，只身出逃。
在他出逃的過程中，張愛玲為愛所困，也把自己攢下的三十萬稿費(fèi)交給胡蘭成。張愛玲在一九四七年和胡蘭成離婚后，一直給她經(jīng)濟(jì)上的幫助。
也正因?yàn)槿绱?，張愛玲在臨死之前，一直被人詬病為“漢奸走狗”。
楊絳對(duì)她的各種不懷好意，基本上也是由此而來。
張愛玲的人生可以說是褒貶不一，既有贊譽(yù)也有批評(píng)。
她的那段歷史，三載為漢奸服務(wù)的日子，成了她人生旅途中一個(gè)無法抹除的污漬。
在那個(gè)充滿愛國熱情的年代，諸如楊絳之類的文化人士自然對(duì)她冷言冷語。
張愛玲在愛情文學(xué)上的成就，是很少有人能比得上的?，F(xiàn)在的愛情小說里，也常能找到張愛玲的痕跡，所以，我們對(duì)她的贊賞，也是可以理解的。
然而，雖然受到欺騙和被漢奸利用，但她協(xié)助漢奸逃脫的事實(shí)卻是確定無疑的。她是真的被愛情沖昏了頭腦，所以才會(huì)對(duì)數(shù)百萬人的痛苦視而不見。
楊絳和其他文人不喜歡她，這是合情合理的。
自認(rèn)為已經(jīng)脫離世俗的張愛玲，在任何情況下都不會(huì)再相信愛情。
然而，當(dāng)她36歲時(shí)，卻再次成了一個(gè)“戀愛腦”，當(dāng)她遇到比自己大30多歲的賴雅時(shí)，她就無可救藥地墜入愛河。
有人說，張愛玲急于成家，就是為了尋找一個(gè)可以依賴的男子。只可惜，她的第二次婚姻，也遇到了一個(gè)錯(cuò)誤的男人。
賴雅是德國人，生于費(fèi)城，自小便天資聰穎。年僅20歲，他就被認(rèn)為是一位天才作家。
他自己也確實(shí)很有才華，所以他成為了一名自由作家。在遇到張愛玲以前，他還經(jīng)歷了一次失敗的婚姻。
在賴雅的世界觀中，只有戀愛，沒有結(jié)婚這一說。他更喜歡獨(dú)來獨(dú)往，想怎么花就怎么花。等他的稿費(fèi)用光了，他就可以繼續(xù)創(chuàng)作了。
可是，就在他六十五歲的時(shí)候，他愛上了一個(gè)東方女子。
張愛玲與賴雅在認(rèn)識(shí)五個(gè)月之后于八月十四日舉行了婚禮。這時(shí)張愛玲已有身孕，而賴雅卻清楚地表明本人并不愿意養(yǎng)育這個(gè)孩子。
張愛玲渴望一個(gè)家，不再孤獨(dú)地流浪，為了這個(gè)家，她甚至把腹中的胎兒流產(chǎn)。
張愛玲因?yàn)榧奕硕鴨适Я水?dāng)母親的資格。但是她從來沒有想過，她的人生會(huì)被賴雅拖入泥潭。
賴雅之所以與張愛玲成婚，除了愛，就是為了尋找一個(gè)可以照料自己的人。
他的身體很久以前就有毛病，不只是腿骨折了，三年前更是中風(fēng)。表面上風(fēng)趣幽默，無憂無慮的賴雅，其實(shí)卻飽受財(cái)政困難與健康狀況的困擾。
結(jié)婚后的兩個(gè)月，對(duì)張愛玲來說，是一段很短的快樂日子。一天早上，張愛玲從睡夢中醒來，發(fā)現(xiàn)自己的丈夫正趴在地板上，不能移動(dòng)。
她嚇得魂不附體，拼命地把兒子抱上了床，沖出門去找大夫。聽到“中風(fēng)”這個(gè)詞，讓她整個(gè)人都呆住了。
十二月十九日，賴雅又一次中風(fēng)，幾乎要了他的小命。張愛玲慌不擇路地將他送入醫(yī)院，挽救了他的生命。
再看看賴雅那張慘白的臉，她突然覺得，這個(gè)男人是那么的脆弱，那么的蒼老，那么的無助，那么的需要自己的呵護(hù)。
張愛玲在結(jié)婚之前所期盼的“現(xiàn)實(shí)安穩(wěn)”，如今已是一場空。從一九五六年八月兩人成婚，到一九六七年賴雅過世，在這十一年里，賴雅屢遭病痛折磨，徹底失去了經(jīng)濟(jì)能力，“家”對(duì)張愛玲來說是一個(gè)巨大的包袱。
晚年
到了一九七二年，張愛玲移居洛杉磯，從此一去不回，過上了“隱居”的22年。
二十二年來，她所受的苦，無人知曉，只有透過張愛玲和友人的書信，才能拼湊出她一生的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
由于性格孤僻，張愛玲越發(fā)不愿與人交往，除了極少數(shù)重要的好友，她幾乎切斷了與外界的所有聯(lián)絡(luò)。
此外，她還染上了一種皮膚病，她堅(jiān)信這是因?yàn)樗幼〉牡胤接性樽?，所以她把自己的頭發(fā)剪了，帶上了假發(fā)，裹上了圍巾，就像瘋了一樣到處跑。
根據(jù)一些人的計(jì)算，她一年里搬家一百八十多次，到了最后，她不得不住酒店，每天都要換一家旅館。
張愛玲不斷地搬遷，不僅使她心力交瘁，也使她的英譯本《海上花》遺失，只剩下一本草稿。
由于經(jīng)常搬遷，張愛玲的生活一直是簡約主義的。
她只帶了很少的東西，行軍床，折疊椅，折疊樓梯，電視和一盞落地?zé)簟?/p>
張愛玲的家中，只有自己的著作，手稿，月刊，除此之外，再無其他書籍，因?yàn)樗龔牟毁徺I書籍，她認(rèn)為，購買的越多，她的心就會(huì)扎下根來，非常討厭。
張愛玲雖然是一名作家，但卻沒有自己的辦公桌，而是在一堆廢紙上寫字。
在食物方面，張愛玲為了省事，自己不會(huì)下廚，也不愿外出就餐，因此平時(shí)都是罐頭、營養(yǎng)煉乳等速食。
因?yàn)榫訜o定所，又沒有固定的食物，到了老年，她的健康狀況越來越差，皮膚，眼睛，牙齒都有了毛病。
張愛玲寫給友人夏志清的一封信里說：「每天早上要忙碌搬家，下午要去上城看病，有時(shí)要到半夜才回家，公共汽車也停了，要打車才能回家，所以我只能吃飯、睡覺。」
張愛玲雖然過得很狼狽，但她卻一直在創(chuàng)作，她的后半生，基本上都是以創(chuàng)作為中心的，她的代表作有《小團(tuán)圓》、《同學(xué)少年都不賤》。
張愛玲十七歲時(shí)曾寫過：“人生如一件華麗的袍子，披著蚤子”，不料卻應(yīng)驗(yàn)了，成為她晚年生活的最好寫照。
此外，許多人都以為張愛玲晚年過得窘迫，但事實(shí)上張愛玲去世后的銀行戶頭上卻有三十萬美金，因此，她晚年的狀況，應(yīng)當(dāng)是有意為之的。
張愛玲被生活的重壓所迫，早已失去了往日的清冷與高傲，而后又因“蟲患”而飽受煎熬。
張愛玲首次提及蟲子的問題，是一九八四年十一月五日，他寫信給友人夏志清，其中寫道：「由于老家有蟲子，我不得不匆忙搬走，所以匆忙寫了張便條，寄了個(gè)地址?！?/p>
一個(gè)月之后，張愛玲又對(duì)夏志清提起“蟲難”一事，并且埋怨自己為了逃避蟲子而無處安身。
根據(jù)張愛玲的友人所說，一九八四年八月至一九八八年三月，張愛玲每周都要搬一趟家。
張愛玲曾向夏志清抱怨：「這些年來，我早上要搬東西，下午要去看醫(yī)生，一到晚上就趕不上公共汽車?！?/p>
之后，張愛玲在一九八八年六月搬入朋友林式同安排的一套寓所。
朋友們都認(rèn)為她會(huì)永遠(yuǎn)留在這兒，但沒想到才過了兩年，她就再次搬家了。
至于為什么要搬家，張愛玲曾經(jīng)寫過一封信，寫給另一位友人。
“這里的蜜月已經(jīng)過去了，到處都是蟑螂，螞蟻，蝸牛，蝸牛，我的公寓里，蟑螂的數(shù)量暴增，是好萊塢的一百倍。”張愛玲對(duì)自己的朋友抱怨道。
對(duì)此，身為房東的林式同也坦承，由于所處的位置，他所居住的中美移民，質(zhì)量一般都不高，短短三年時(shí)間，這里已是臟亂不堪，吸引了不少蟑螂、螞蟻。
張愛玲也下了很大功夫去殺蟲，她說每個(gè)月要付二百美金去買農(nóng)藥，夏志清也給她介紹一些有效的農(nóng)藥，可是沒有一個(gè)有好的結(jié)果，最后只好搬家。
一九九一年七月，張愛玲得到林式同的保證，租下一套位于洛杉磯加州大學(xué)附近的羅徹斯特公寓。
從那以后，張愛玲盡管仍被“跳蚤、蟑螂、螞蟻”折磨得死去活來，卻始終沒有搬家。
除去“蟲患”帶來的傷痛，張愛玲也飽受皮膚病、牙疼、眼疾、腳腫等一系列疾病的困擾，健康每況愈下。
張愛玲在這段時(shí)間里，精神上逐漸變得“自閉”起來，每一封信都要再三叮囑，千萬不能透露自己的住址。
再后來，有了手機(jī)，張愛玲就再三叮囑朋友，千萬不能說出自己的電話號(hào)。
把張愛玲的經(jīng)歷聯(lián)系起來，許多人都以為“蟲患”只是張愛玲的一種精神疾病，而夏志清的太太則表示，也許她得了一種連她自己都不清楚的疾病，或者是精神上的疾病。
一九九五年九月至八月間，張愛玲的房東太太發(fā)覺她與張愛玲已有好長一段時(shí)間未見。她非常關(guān)心女兒，非常焦慮地回到了她的公寓。
她推開房門，眼前的一幕讓她淚流滿面。
張愛玲死于某一時(shí)刻。她一聲不響地睡在那張行軍床上，只有一條被單蓋住，桌上有一摞紙。
張愛玲的雙眼，再也睜不開了。她于1995年與世長辭，但是她所說的話、所想，卻永存人心。
張愛玲死后，友人依其意愿，把她的骨灰撒入太平洋。
熱門跟貼