錢(qián)鐘書(shū)女兒，錢(qián)瑗，去世前，特意交代：我不想留骨灰在世上。而她的學(xué)生們?yōu)榱烁卸?a class="keyword-search" >錢(qián)瑗的恩情，把她的骨灰埋在了北師大的一棵松樹(shù)下面?？?0歲高齡的楊絳每每想女兒了，都會(huì)去樹(shù)底下坐一坐，陪女兒“說(shuō)說(shuō)話(huà)”。
錢(qián)瑗是錢(qián)鐘書(shū)和楊絳的獨(dú)女，1937年5月19日生在英國(guó)牛津。那時(shí)候，錢(qián)鐘書(shū)夫婦在國(guó)外留學(xué)，生活清苦但幸福。錢(qián)瑗小名叫“圓圓”，從小就聰明伶俐，家里人都說(shuō)她是“讀書(shū)種子”。錢(qián)鐘書(shū)曾開(kāi)玩笑說(shuō)想要個(gè)像楊絳一樣的女兒，結(jié)果錢(qián)瑗真成了父母的驕傲。她小時(shí)候跟著父母回國(guó)，家里滿(mǎn)是書(shū)香，耳濡目染之下，她對(duì)學(xué)習(xí)特別上心。
1955年，錢(qián)瑗考進(jìn)北京師范大學(xué)俄語(yǔ)系，成績(jī)拔尖，畢業(yè)后留校當(dāng)了老師。她先是教俄語(yǔ)，后來(lái)轉(zhuǎn)到英語(yǔ)系，研究實(shí)用外語(yǔ)文體學(xué)。她講課特別有意思，學(xué)生們都愛(ài)聽(tīng)，連枯燥的語(yǔ)法都能被她講得活靈活現(xiàn)。她不是那種高高在上的學(xué)者，反而很接地氣，改作業(yè)時(shí)還會(huì)寫(xiě)點(diǎn)鼓勵(lì)的話(huà)，讓學(xué)生覺(jué)得被看見(jiàn)。她在學(xué)術(shù)上也有自己的想法，寫(xiě)了不少文章，算是那個(gè)年代少有的才女。
不過(guò)，錢(qián)瑗的個(gè)人生活挺坎坷。1968年，她和大學(xué)同學(xué)王德一結(jié)婚，兩人感情很好，可沒(méi)兩年，王德一就在“文革”中受不了壓力自殺了。這對(duì)錢(qián)瑗打擊很大。后來(lái)，楊絳看她孤單，介紹她認(rèn)識(shí)了建筑師楊偉成。楊偉成比她大十歲，帶著兩個(gè)孩子，錢(qián)瑗沒(méi)嫌棄，盡力當(dāng)好繼母，家里總算又有了點(diǎn)溫馨?？上腋](méi)多久，1995年底，她腰痛得厲害，1996年初查出是脊椎癌。病床上，她還惦記著教材編寫(xiě)的事，真是個(gè)放不下來(lái)責(zé)任的人。1997年3月4日，錢(qián)瑗走了，年僅59歲，留給父母和學(xué)生無(wú)盡的遺憾。
錢(qián)瑗病重時(shí)，跟楊絳交代過(guò)一句話(huà)：“我不想留骨灰在世上?！彼@話(huà)挺簡(jiǎn)單，卻能看出她對(duì)人生看得透徹，不想身后還留什么牽絆。也許是病痛折磨太久，她覺(jué)得離開(kāi)就該干干凈凈，不拖泥帶水。楊絳當(dāng)時(shí)只能點(diǎn)頭答應(yīng)，心里卻肯定舍不得。錢(qián)瑗這性格，跟她爸錢(qián)鐘書(shū)有點(diǎn)像，都不愛(ài)俗套，可她這遺愿，卻讓身邊人犯了難。
錢(qián)瑗的學(xué)生們聽(tīng)到這話(huà)，心里不是滋味。她教了那么多年書(shū)，學(xué)生們?cè)绨阉?dāng)成了榜樣。她上課風(fēng)趣，平時(shí)還愛(ài)跟學(xué)生聊聊天，大家都覺(jué)得她不像老師，更像朋友。她走了，學(xué)生們覺(jué)得不能讓她就這樣“消失”。他們一合計(jì)，決定留點(diǎn)骨灰，埋在北師大圖書(shū)館旁的那棵松樹(shù)下。那地方她生前常路過(guò)，去上課或者散步都得經(jīng)過(guò)，學(xué)生們覺(jué)得那兒最適合她。埋的時(shí)候沒(méi)大張旗鼓，就幾個(gè)人悄悄弄好，算是對(duì)老師的一份心意。
楊絳知道這事后，沒(méi)說(shuō)什么。她那時(shí)候快90歲了，走路都得靠拐杖，可還是常去松樹(shù)下坐著。她不去的時(shí)候不多，一去就待挺久，學(xué)生們遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，都能感覺(jué)到她對(duì)女兒的想念。她不愛(ài)張揚(yáng)，也不跟人訴苦，就一個(gè)人默默地去，默默地回。那棵松樹(shù)慢慢成了她的寄托，學(xué)生們也因?yàn)檫@個(gè)舉動(dòng)，覺(jué)得跟老師還連著點(diǎn)什么。錢(qián)瑗走了，可她的影響沒(méi)走，松樹(shù)下埋的不只是骨灰，還有師生間那份情。
錢(qián)瑗走的時(shí)候，錢(qián)鐘書(shū)也在醫(yī)院，病得稀里糊涂。楊絳怕他受不了這打擊，就先瞞著。她學(xué)著錢(qián)瑗的筆跡給錢(qián)鐘書(shū)寫(xiě)信，說(shuō)些日常小事，假裝女兒還好好的。她寫(xiě)這些信不容易，手抖得厲害，可還是盡量寫(xiě)得像。錢(qián)鐘書(shū)看了信還會(huì)笑笑，可時(shí)間長(zhǎng)了，他好像察覺(jué)到不對(duì)，老喊著要錢(qián)瑗帶他回家。楊絳瞞不下去，只好告訴他實(shí)話(huà)。錢(qián)鐘書(shū)沒(méi)鬧，只是盯著她看了一會(huì)兒，說(shuō)了句：“你最苦?！睕](méi)多久，1998年12月19日，錢(qián)鐘書(shū)也走了，88歲。
剩下楊絳一個(gè)人，她沒(méi)垮，反而更忙了。她整理錢(qián)鐘書(shū)的遺稿，把他的書(shū)稿收拾得整整齊齊，還接著女兒的研究干下去。她2003年寫(xiě)了《我們仨》，里面全是她對(duì)老伴和女兒的念想。她說(shuō)過(guò)，自己得把家收拾好才能走，這話(huà)聽(tīng)著心酸，可也挺實(shí)在。晚年她沒(méi)閑著，翻譯了好幾本書(shū)，還跟學(xué)者通信，家里書(shū)照樣堆滿(mǎn)。她不愛(ài)熱鬧，可也不讓自己閑下來(lái)，好像一停就怕被回憶淹沒(méi)。2016年5月25日，楊絳105歲那年，安安靜靜走了，去跟錢(qián)鐘書(shū)和錢(qián)瑗團(tuán)圓了。
楊絳這輩子不容易，送走女兒又送走丈夫，最后自己也走了。那棵松樹(shù)還在北師大立著，成了她跟錢(qián)瑗的牽絆。她用自己的方式告訴大家，愛(ài)這東西，生死都斷不了。人活著，總得珍惜眼前，別等失去了才后悔。她這一家三口的故事，接地氣又戳心，誰(shuí)看了都得感慨一句：人生無(wú)常啊。
熱門(mén)跟貼