01

我叫王德勝,今年62歲,老伴早些年去世了,我一個(gè)人把兩個(gè)孩子拉扯大。我們是小縣城里的人,我年輕時(shí)是縣建筑公司的工人,后來(lái)單位改制,我提前退休,退休金每月三千出頭。

我學(xué)歷不高,小學(xué)畢業(yè)就跟著父親學(xué)泥瓦匠,后來(lái)進(jìn)了單位,居然一干就是三十年。

那時(shí)候日子苦,可也簡(jiǎn)單,干一天活掙一天錢,心里踏實(shí)。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

兒子王浩大學(xué)畢業(yè)后留在了省城,找了個(gè)本地姑娘結(jié)了婚。

女方家條件不錯(cuò),父母是公務(wù)員,家里還有一套老房子。

我為了讓兒子在省城安家,把家里最后一套老房子賣了,又拿出我和老伴攢了一輩子的積蓄,還找親戚借了點(diǎn),才湊夠首付。后面的房貸,兒子工資不高,我就想著多幫一點(diǎn)是一點(diǎn)。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

退休后我本想在家歇歇,可看到兒子每月還貸壓力大,我心疼,就去附近的小區(qū)當(dāng)了夜班保安。

每晚八點(diǎn)到早上六點(diǎn),雖然辛苦,但能貼補(bǔ)點(diǎn)家用,也算盡點(diǎn)做父親的責(zé)任。

我從沒(méi)想過(guò),有一天,我會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)朋友圈的照片,徹底改變了我對(duì)自己、對(duì)兒子、對(duì)生活的全部認(rèn)知。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

02

這一切的轉(zhuǎn)變,源于一個(gè)平凡的夜晚。

那天,我剛值完夜班,回到租住的小屋,正準(zhǔn)備瞇一會(huì)兒,手機(jī)“?!钡仨懥艘幌?,是我媳婦生前的同事轉(zhuǎn)發(fā)給我的一條朋友圈截圖。

“你看你親家母活得多滋潤(rùn),剛發(fā)的,買了個(gè)金手鐲,還配了句‘女人就要對(duì)自己好一點(diǎn)’?!?/p>

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

我點(diǎn)開(kāi)一看,照片里是一只白嫩的手腕,戴著一個(gè)粗粗的金手鐲,背景是商場(chǎng)的珠寶柜臺(tái)。配的文字確實(shí)是那句“女人就要對(duì)自己好一點(diǎn)”。我盯著那張照片看了好久,心里像堵了塊石頭。

親家母買金手鐲的事本無(wú)可厚非,可我心里難受的,是那份從未被尊重的落差感。

前年,兒子結(jié)婚時(shí),女方家只出了老房子做婚房,說(shuō)是“婚前財(cái)產(chǎn)”,裝修的錢我們出了,家電也是我們買的。彩禮他們要得不多,我也覺(jué)得這算是通情達(dá)理。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

可婚后我才發(fā)現(xiàn),兒子在他們家一直是低人一等的存在。親家母說(shuō)話夾槍帶棒,隔三差五就在朋友圈發(fā)些“女兒好命嫁了個(gè)聽(tīng)話老公”“婆家人識(shí)趣最重要”的話,明著暗著都在指我們家。

我本不在意,覺(jué)得只要小兩口過(guò)得好,長(zhǎng)輩多忍忍也無(wú)妨。

可接下來(lái)的幾年,我的忍耐被一再踐踏。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

兒子結(jié)婚第二年,媳婦辭職在家,說(shuō)是準(zhǔn)備要孩子。我問(wèn)兒子:“她不上班,你一個(gè)人養(yǎng)得起嗎?”他說(shuō):“媽說(shuō)了,女孩子懷孕前不能太勞累?!?/p>

我沒(méi)說(shuō)什么,繼續(xù)當(dāng)保安,每月把工資打給兒子,減輕他們的壓力。

結(jié)果媳婦懷孕三個(gè)月后,親家母搬來(lái)一起住,說(shuō)是照顧女兒。我心想這是好事,沒(méi)想到她根本不干家務(wù),飯也不做,天天在家刷短視頻,偶爾發(fā)些“當(dāng)媽的心疼女兒”之類的話。

我去城里看兒子,買了很多補(bǔ)品,親家母看都不看一眼,連句“謝謝”都沒(méi)有。臨走時(shí)我說(shuō):“要不我留下來(lái)照顧吧?”她甩了句:“我們這邊不興男的照顧月子?!?/p>

我只好灰溜溜地走了。

孩子出生后,親家母更加理直氣壯地住了下來(lái)。兒子工資不夠用,我就把退休金大部分都轉(zhuǎn)給了他。每次說(shuō)起我值夜班的事,兒子都是一副“老爸你辛苦了”的樣子,可我從未聽(tīng)他說(shuō)過(guò)一句:“爸,你別干了,我來(lái)想辦法。”

我漸漸明白,我的付出,在兒子眼里,是理所應(yīng)當(dāng)。

去年冬天,我因?yàn)楦忻鞍l(fā)燒請(qǐng)了三天假,工資被扣了好幾百。我跟兒子說(shuō)起這事,他說(shuō):“爸,要不你別干了吧。”我心里一喜,以為他終于心疼我了。

沒(méi)想到下一句就是:“你要是不干了,這個(gè)月房貸我可能得晚點(diǎn)交?!?/p>

我嘴角抽了抽,忍住了所有要說(shuō)的話,默默掛了電話。

我開(kāi)始反思, 我是不是做錯(cuò)了?是不是太慣他了?

直到那天看到親家母買金手鐲的朋友圈,我終于明白,我這幾年過(guò)得像個(gè)笑話。

我一個(gè)老頭兒,夜里巡邏、受風(fēng)受凍,一個(gè)月掙兩千塊錢,全給了兒子。親家母呢?在家喝茶看劇,偶爾逛商場(chǎng)買金飾,還能發(fā)朋友圈曬幸福。

我們兩個(gè)老人,同樣是“幫兒女”, 可她享福,我吃苦;她被感恩,我被忽略。

我突然意識(shí)到, 原來(lái)不是我不夠好,而是我在他們家,從來(lái)不被當(dāng)成一家人。

我那天晚上沒(méi)去上班,給保安隊(duì)長(zhǎng)打了電話,說(shuō):“我不干了?!彼麊?wèn)我是不是身體出問(wèn)題了,我說(shuō):“不是,我就是想明白了,我不該再這樣瞎折騰自己?!?/p>

我把那份保安制服疊好,塞進(jìn)袋子里,坐在窗邊發(fā)呆了一夜。

03

第二天,我收拾了東西,回到了老家小縣城。

鄰居看到我回來(lái)了,都笑著問(wèn):“王哥,這回是徹底退休了吧?”我點(diǎn)點(diǎn)頭,心里卻五味雜陳。

兒子打了幾通電話,我沒(méi)接。他發(fā)來(lái)微信:“爸,你怎么突然辭職了?下個(gè)月房貸怎么辦?”

我沒(méi)回。我知道,他不是關(guān)心我,是在擔(dān)心錢。

我不是不愛(ài)他,而是不愿再用自己的苦,去換他和他丈母娘的舒適。

我開(kāi)始在家種菜、養(yǎng)雞,偶爾去鎮(zhèn)上的小超市幫忙打打雜,跟老朋友下下棋,喝點(diǎn)小酒。日子雖然清苦,卻多了從未有過(guò)的輕松。

我終于明白,人老了,要學(xué)會(huì)為自己活一回。

不是我不愿幫兒子,而是我不愿再被他們當(dāng)成“提款機(jī)”。

那個(gè)朋友圈的手鐲照片,像一記響亮的耳光,打醒了我多年未醒的夢(mèng)。

現(xiàn)在的我,雖然依舊孤獨(dú),卻不再心寒。

未來(lái)的路很長(zhǎng),我不再指望誰(shuí)來(lái)感恩,也不再為誰(shuí)委屈自己。

我只是想,余生過(guò)點(diǎn)屬于我自己的日子。