夜雨敲窗時(shí),案頭忽見(jiàn)故友寄來(lái)《高唐帖》殘卷。展卷如見(jiàn)故土云氣,三十載離索忽成檐下奔雷,震得硯池浪涌,墨色竟洇作少年時(shí)窗外的岷江煙水——

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

半山懸櫓渡星河,一橇松濤釣楚波。

若問(wèn)行人何處老,杜鵑聲里舊關(guān)河。

此乃昔年別高唐時(shí)題壁詩(shī),而今字跡斑駁如我鬢邊霜雪。猶記那日舟發(fā)渡口,兩岸青山似鐵門(mén)闔閉,猿聲啼碎斜陽(yáng),母親以竹枝蘸江水點(diǎn)我眉心,嘆道:“此去人間皆逆旅,眉間川字莫成紋。”誰(shuí)料一語(yǔ)成讖,半生風(fēng)塵輾轉(zhuǎn),眉川早化千疊浪,卻無(wú)一浪拍得回鄉(xiāng)岸。

高唐之魂,在云。宋玉筆下“朝云暮雨”不過(guò)皮相,其神髓實(shí)為天地吞吐的一口浩然氣。巫山十二峰是云中列戟,瞿塘滟滪堆乃浪底伏兵,更有鹽道背夫踏霧而行,扁擔(dān)兩頭挑著巴山夜雨與荊楚晨曦。今觀帖中“云?!倍帜埏w白,恍惚見(jiàn)百丈崖壁上鑿痕如淚,那是千年纖夫以骨為筆、以血為墨寫(xiě)給蒼天的行草家書(shū)。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

最痛處卻在帖末殘句:“故園梨雪應(yīng)覆井”。想我家族老宅天井中,原有一株三百歲梨樹(shù),花開(kāi)時(shí)似雪涌天門(mén),花落時(shí)如素幡招魂。去歲聞老宅坍圮,梨樹(shù)被伐作新祠梁木,從此春風(fēng)再無(wú)白頭吟。忽憶及賀鑄“梧桐半死清霜后”之句,欲和半闕,卻見(jiàn)硯中倒影搖晃——原是離鄉(xiāng)人不敢臨水,恐照見(jiàn)自己已成故園的活碑。

江山重復(fù)爭(zhēng)供眼,風(fēng)雨縱橫亂入樓。

三十年來(lái)家國(guó)事,一生襟抱未曾休。

高唐貼

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

清晨五點(diǎn)鐘,老槐樹(shù)的年輪開(kāi)始呼吸。我站在柴府花園的殘碑前,指尖撫過(guò)被黃河水沁透的青磚,八百年前后周世宗柴榮操練水軍的鼓點(diǎn),正沿著磚縫里的苔蘚攀爬上來(lái)。護(hù)城河對(duì)岸,李苦禪紀(jì)念館的檐角挑破薄霧,恍如先生懸腕時(shí)遺落的枯筆。

祖父總說(shuō)高唐是浸在墨汁里的城。大覺(jué)寺的銀杏葉飄到魚(yú)邱湖上,漣漪便成了《快雪時(shí)晴帖》的走鋒;苦水井的轆轤轉(zhuǎn)動(dòng)聲里,藏著顏真卿《祭侄文稿》的頓挫。那年我攥著毛筆偷溜進(jìn)書(shū)畫(huà)城,看裝裱師傅用鬃毛刷將晨曦刷上絹本,整條街的宣紙都在北風(fēng)中簌簌作響,像是無(wú)數(shù)個(gè)朝代在此晾曬心事。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

正午的鼓樓路蒸騰著老豆腐香。賣(mài)豆腐的老楊頭依舊用祖?zhèn)鞯淖香~鍋,鍋底結(jié)著三十年的豆痂。我凝視著豆腐在青花碗里顫巍巍的模樣,突然想起母親的手搟面——那些被夕陽(yáng)拉長(zhǎng)的面片落進(jìn)滾水,分明是銀河墜入黃河的支流。街角的羅漢餅鋪亮起燈籠時(shí),冰糖在鐵鍋里融化的脆響,驚醒了沉睡在琉璃井底的宋詞韻腳。

暮色漫過(guò)龍啟山時(shí),我在雙海湖畔遇見(jiàn)最后的擺渡人。他的木槳切開(kāi)水面,攪碎了倒映的北斗七星。"現(xiàn)在都走黃河大橋啦",老人指著遠(yuǎn)處閃爍的車(chē)燈,"但月亮還是愛(ài)坐我的船"。船舷上的水珠滾落,在暮色中串成舍利塔飛檐下的銅鈴。對(duì)岸蘆葦蕩里忽然驚起白鷺,翅膀拍打聲驚醒了康熙年間某位縣令題在石壁上的殘?jiān)姟?/p>

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

子夜的古槐開(kāi)始降雪。樹(shù)洞里飄出光緒年的地契殘片,紙角還粘著鹽堿地的霜花。我蹲在文廟的泮池邊,看自己的倒影被錦鯉啄碎成星子,恍惚聽(tīng)見(jiàn)幼時(shí)臨摹《多寶塔碑》的沙沙聲。護(hù)城河突然漲潮了,帶著魚(yú)山曹植墓松濤與三十里鋪的麥浪,將我的影子沖拓成碑林里某塊無(wú)字殘碣。

黎明前最深的黑里,縣城開(kāi)始顯影。晨霧中浮現(xiàn)的不僅是青磚灰瓦,更是所有游子用鄉(xiāng)愁顯影的底片——那些被歲月曝光的,最終都成了《高唐州志》里未及收錄的注腳。黃河水在遠(yuǎn)處打了個(gè)回彎,將整座古城攬成一方洇著墨的端硯,而我的腳步聲正沿著城墻根,走向某個(gè)尚未落款的黎明。

靜言