深度閱讀警告：本文全文3萬字。 Growing Up Murdoch
James Murdoch on mind games, sibling rivalry, and the war for the family media empire
一張1987年默多克家族的黑白照片，（從左至右）分別是拉克蘭、詹姆斯、安娜和魯珀特。
2024年3月，詹姆斯·默多克坐在曼哈頓一家律師事務(wù)所的會議桌旁，這時他意識到自己正在見證家族的最終分崩離析。
三個月前，他的父親魯珀特告訴詹姆斯和他的姐妹們，他正在修改家族信托條款，決定在自己去世后讓長子拉克蘭全面掌控默多克帝國，而不是將其平均分給四個年長的孩子。這一修改是這位大家長的盟友們秘密策劃的一項名為“家庭和諧計劃”的一部分。
魯珀特這一令人震驚的決定，是一場長達一生的權(quán)力繼承之戰(zhàn)的高潮，這場戰(zhàn)爭讓僅相差15個月出生的詹姆斯和拉克蘭幾乎一生都在相互對抗。（他們的姐姐普魯?shù)撬购鸵聋惿讖奈凑嬲蔀楣芾砑易迤髽I(yè)的有力競爭者：“他是個厭女癥患者。”詹姆斯這樣評價他的父親。）
魯珀特認為自己別無選擇，只能采取強硬行動。他已經(jīng)92歲了，并且堅信詹姆斯正與他的姐妹們密謀，一旦自己去世就奪取家族企業(yè)的控制權(quán)，然后他們會削弱他的保守派媒體帝國，毀掉他一生的心血。
他的判斷沒錯，他的小兒子確實與他對家族企業(yè)的愿景不同。詹姆斯已經(jīng)將?？怂剐侣勔暈榧易迕u的污點，以及對美國民主的威脅。他認為需要進行大刀闊斧的改革，才能使家族企業(yè)免受父親魯莽管理所帶來的后果。（“如果對你的觀眾說謊是你提高收視率的手段，”他告訴我，“良好的企業(yè)文化是不會這么做的?！保?為了在家族企業(yè)中保留話語權(quán)，詹姆斯和他的姐姐們采取行動，阻止魯珀特修改信托條款。
這場法律糾紛本應(yīng)在內(nèi)華達州里諾的遺囑認證法庭秘密進行——內(nèi)華達州以其靈活的遺產(chǎn)法而聞名——但它卻具有全球影響力：這場審判將決定誰能掌控世界上最強大的保守派媒體力量，這個媒體力量曾推翻過政府，并助力唐納德·特朗普入主白宮。對默多克家族來說，這場糾紛的利害關(guān)系也極為私人化。證人證詞和證據(jù)披露了多年來痛苦的秘密——家族內(nèi)部的陰謀詭計、操縱、謊言、泄密以及狡猾的背叛。詹姆斯和魯珀特已經(jīng)有好幾年幾乎沒說過話了。
在證據(jù)發(fā)現(xiàn)過程中披露的通信記錄里，詹姆斯了解到父親是如何在家人面前談?wù)撍摹赣H是多么的精于算計和善于操縱。當(dāng)詹姆斯的律師向魯珀特索要的一包文件送達時，里面還附有一張手寫便條：“親愛的詹姆斯，現(xiàn)在談還來得及嗎？愛你的，爸爸。附言：希望有一天能見到我的孫子孫女們。” 詹姆斯已經(jīng)記不清魯珀特上一次關(guān)心他的孫子孫女是什么時候了，他連回復(fù)的心思都沒有。
現(xiàn)在，在曼哈頓的律師事務(wù)所里，詹姆斯坐在父親對面，準備接受詢問。在近五個小時的時間里，魯珀特的律師向詹姆斯提出了一連串尖刻的問題。
你自己獨立做過什么成功的事情嗎？
你父親90歲生日的時候，你為什么忙得連一句 “生日快樂” 都沒時間說？
在你看來，是不是在你講述的事情里，所有出問題的事情總是別人的錯？
有一次，律師稱詹姆斯和他的姐妹們?yōu)?“白人、享有特權(quán)的、坐擁數(shù)十億資產(chǎn)的信托基金寶寶”。還有一次，律師從一本關(guān)于默多克家族的書中讀了一段沒有來源的內(nèi)容，暗示詹姆斯是一個詭計多端的破壞者。
詹姆斯盡力集中注意力，但他還是忍不住偷偷看了看父親。魯珀特在整個詢問過程中都無精打采地坐著，一言不發(fā)，難以捉摸地盯著他的小兒子。不過，他時不時地會拿起手機打字。最后，詹姆斯明白了原因?！八诮o律師發(fā)短信，讓律師問問題?！?詹姆斯告訴我，“這有多扭曲啊？”
詢問結(jié)束后，魯珀特一句話也沒說就離開了會議室。
1960年，29歲的魯珀特·默多克手持一份《每日鏡報》，他在這一年收購了這份悉尼的小報，作為他從父親那里繼承的新聞業(yè)務(wù)積極擴張的一部分。（基斯通圖片社 / 赫爾頓檔案館 / 蓋蒂圖片社）
詹姆斯·默多克喜歡把自己看作是一個研究王朝式家族功能失調(diào)的學(xué)者。在日常交談中，他會引用莎士比亞的話，還會提及羅馬帝國的歷史。他不確定自己是否認同托爾斯泰的那句名言——“幸福的家庭都是相似的；不幸的家庭各有各的不幸?！?因為當(dāng)他研究那些被財富和權(quán)力摧毀的家族的相關(guān)文獻時，他大多看到的是同樣悲傷的模式在不斷重復(fù)。
他自己家族故事的輪廓已經(jīng)老套到了陳詞濫調(diào)的程度——那位癡迷于家族傳承的大家長逐漸衰老，陷入偏執(zhí)，身邊的謀士在他耳邊低語，子女們?yōu)榱藸帄Z家族王國的份額而爭吵不休?！斑@些都已經(jīng)被寫過很多很多次了。” 他說，“真正的悲劇是，我家族里參與這些事情的人都懶得去留意這些教訓(xùn)?！?/p>
關(guān)于家族信托的爭斗是長達數(shù)十年故事的高潮——詹姆斯決定，他終于準備好講述這個故事了。
一直以來都有關(guān)于詹姆斯的傳言——他更傾向于自由主義的政治立場，與魯珀特的分歧——但在新聞集團和?？怂箵?dān)任高管的二十多年里，他一直扮演著盡職的員工和忠誠的兒子的角色。他甚至在不同時期都曾被培養(yǎng)為父親的接班人。然而，在2020年，他突然以一封簡短的信件辭去了新聞集團董事會的職務(wù)，信中提到 “在某些編輯內(nèi)容上存在分歧” 以及 “其他戰(zhàn)略決策”。詹姆斯從未完全解釋過是什么導(dǎo)致了這一決定，當(dāng)我在2024年初與他接觸時，我希望他可能已經(jīng)準備好詳細說明其中的緣由了。
我當(dāng)時還不知道默多克家族正因為家族信托問題而陷入一場私人的崩潰之中。但我后來了解到，這場審判實際上是長達數(shù)十年故事的高潮——詹姆斯決定，他終于準備好講述這個故事了。
在接下來的一年里，他和他的妻子凱瑟琳向我講述了默多克家族心理咨詢靜修會上的心理博弈，以及魯珀特設(shè)計的各種讓兒子們相互爭斗的手段。他們詳細描述了家族新聞媒體支持英國脫歐和特朗普的那些憤世嫉俗的考量，以及家族成員為了讓彼此被解雇、被傳喚或在媒體上蒙羞而進行的各種陰謀算計。
其中一些故事感覺出奇地熟悉，因為它們已經(jīng)以稍有改動的形式出現(xiàn)在了HBO的電視劇《繼承之戰(zhàn)》中，這部劇講述的是一個與默多克家族極為相似的虛構(gòu)家族的故事。詹姆斯從未看過這部?。凰囘^看第一集，但覺得太痛苦了。但默多克家族的其他成員卻對這部劇癡迷不已；某些場景和故事情節(jié)似乎與現(xiàn)實生活驚人地相似。在我的整個采訪過程中，我不斷聽到有人猜測是哪些家族成員偷偷向該劇的編劇泄露了信息。有人告訴我，詹姆斯和凱瑟琳認為是他的姐姐莉茲干的。莉茲發(fā)誓她沒有，不過有一段時間她堅信是她的前夫在和編劇交談——事實上，她后來得知前夫曾多次主動提供幫助，但該劇的制片人杰西·阿姆斯特朗拒絕了。阿姆斯特朗告訴我，他和他的編劇們只是參考了新聞報道。“我覺得這類事情背后有點心理劇的成分。” 他告訴我。
對詹姆斯來說，公開家丑并不是一件自然而然的事情。在我們的交談中，他時而對父親充滿憤怒，時而又表現(xiàn)出一種奇怪的保護欲。他身材勻稱，穿著整潔，說話時帶著一種平穩(wěn)的、帶有英國口音的急促語調(diào)，這似乎掩蓋了他內(nèi)心深處的焦慮。有時，當(dāng)我問他一些關(guān)于他和父親之間特別痛苦的事情時，他會突然覺得盤子需要清理了。
凱瑟琳常常扮演著監(jiān)督者的角色。在一次會面中，詹姆斯一開始連續(xù)11分鐘快速地談?wù)撝厮估嚨淖赃m應(yīng)巡航控制功能，他與巴塞爾藝術(shù)展合作推出的新項目，以及他女兒在津巴布韋與長頸鹿保護主義者一起實習(xí)的暑期經(jīng)歷。最后，凱瑟琳打斷了他?！坝H愛的，” 她堅定地說，“我覺得你需要喘口氣，喝口水，也許我們應(yīng)該談?wù)勎覀冋嬲胝劦氖虑?。?/p>
詹姆斯早就將 “永遠不要和記者談?wù)摷易迨聞?wù)” 這一戒律內(nèi)化了。這是魯珀特不可侵犯的規(guī)則之一——這也是凱瑟琳和詹姆斯剛開始約會時，她最早了解到的事情之一。詹姆斯討厭那些由專業(yè)的默多克家族傳記作家撰寫的書籍和文章，他嘲諷地稱它們?yōu)?“經(jīng)典著作”。直到在家族信托訴訟中，父親的短信和電子郵件被公開，詹姆斯才意識到多年來有多少惡意的故事——那些將凱瑟琳描繪成愛管閑事的 “前模特”，將詹姆斯描繪成自由派的業(yè)余愛好者的故事——都是魯珀特陣營編造的。這個發(fā)現(xiàn)讓他感到解脫。
這對夫婦與我交談的動機肯定是復(fù)雜的。有時，他們似乎被對魯珀特背叛的強烈憤怒所驅(qū)使。而有時，他們似乎又專注于維護自己的聲譽——渴望將自己塑造成思想進步、具有社會意識的億萬富翁，并與默多克這個名字所帶來的某些不幸聯(lián)系保持距離。（魯珀特和拉克蘭拒絕就這個故事接受采訪，但一位發(fā)言人反對他所謂的 “一連串謊言”，并指出這些謊言 “來自一個不再為公司工作但仍從公司獲得經(jīng)濟利益的人”。）
在某種程度上，詹姆斯似乎也被一種愿望所驅(qū)使，那就是在關(guān)于家族功能失調(diào)的文獻中寫下屬于自己的篇章，希望未來的某個家族能夠比他自己的家族更認真地吸取這些教訓(xùn)。在我們的第一次會面中，他告訴我一份他父親的律師寫的文件，其中引用了《李爾王》中的一句話：“逆子無情甚于蛇蝎?！?/p>
詹姆斯和凱瑟琳覺得這句話很有意思，但也很諷刺。魯珀特和他的律師難道沒有意識到這位瘋狂的國王說出的這句名言是針對考狄利婭的嗎？而考狄利婭后來被證明是李爾王唯一誠實的女兒。
“關(guān)鍵在于，那個瘋狂的老頭不知道考狄利婭說的是實話?！?凱瑟琳告訴我。她的丈夫盯著面前桌子上的一個地方。
1977年，魯珀特和安娜·默多克與（從左至右）莉茲、拉克蘭和詹姆斯在一起（伯納德·戈特弗里德 / 蓋蒂圖片社）
魯珀特的媒體帝國有著自己的傳奇故事，每個默多克家族的成員在很小的時候就會了解到這個故事。故事始于第一次世界大戰(zhàn)期間，當(dāng)時一位名叫基思·亞瑟·默多克的年輕記者訪問了在加里波利作戰(zhàn)的澳大利亞士兵。在那里，基思了解到這場戰(zhàn)役實際上是一場秘密的災(zāi)難。他的同胞們成千上萬地死去，成為了英國軍隊的炮灰。新聞報道本應(yīng)提交給軍事審查員，但基思——展現(xiàn)出了叛逆的性格和對重大新聞的敏銳嗅覺——用一封8000字的信件偷運出了這場屠殺的消息。這封信件在澳大利亞廣泛傳播，引發(fā)了公眾的憤怒，改變了加里波利戰(zhàn)役的進程，并使基思成為了民族英雄。1952年，他去世時，將位于沿海城市阿德萊德的一家報紙留給了他21歲的兒子魯珀特，希望能建立一個王朝。
魯珀特從牛津大學(xué)畢業(yè)，匆匆回到澳大利亞，將他繼承的產(chǎn)業(yè)發(fā)展成一個帝國。他不顧一切地迅速擴張，收購了一家又一家報紙，并利用這些報紙為下一次收購融資。他還收購了電視臺。默多克旗下的媒體以體育、丑聞和民粹主義的憤怒情緒的獨特組合而聞名；一些觀察家后來稱他為現(xiàn)代小報的發(fā)明者。到他40歲時，他已經(jīng)成為澳大利亞最有影響力的媒體人物，最終控制了該國三分之二的報紙市場。
魯珀特發(fā)現(xiàn)，作為一名報業(yè)大亨，最大的樂趣之一就是行使政治權(quán)力。20世紀60年代末，他來到倫敦艦隊街后，收購了兩份受歡迎的英國報紙，并利用它們成功地為瑪格麗特·撒切爾競選活動助力，撒切爾后來為魯珀特擴大其在英國的電視業(yè)務(wù)清除了監(jiān)管障礙。當(dāng)他將目光轉(zhuǎn)向美國時，他收購了《紐約郵報》，并與一位正在崛起的共和黨特工交好，這位特工當(dāng)時正在負責(zé)羅納德·里根在紐約的競選活動。他與羅杰·斯通合作塑造候選人的形象，幫助里根贏得了該州的選票。
在紐約的媒體界，魯珀特的保守派政治立場受到懷疑，他快速的收購步伐——其中包括《紐約》雜志和《鄉(xiāng)村之聲》——令人擔(dān)憂。1977年，他登上了《時代》雜志的封面，他的頭像被貼在金剛的身體上，上方是一個尖叫的小報風(fēng)格的標題：“號外?。。“拇罄麃唸髽I(yè)巨頭嚇壞了紐約?！?但魯珀特并不在乎是否受歡迎；他對自己的惡名有一種獨特的得意。
里根入主白宮后，他的政府取消了一項禁止在同一市場擁有電視臺和報紙的規(guī)定，這使得魯珀特能夠在美國推出自己的電視網(wǎng)絡(luò)。分析人士稱他試圖與哥倫比亞廣播公司（CBS）、全國廣播公司（NBC）和美國廣播公司（ABC）競爭是愚蠢的。但魯珀特在福克斯的黃金時段節(jié)目中充滿了挑釁性內(nèi)容——關(guān)于功能失調(diào)家庭的情景喜?。ā缎疗丈患摇贰锻霞?guī)Э凇罚?；低俗的犯罪?jié)目（《警察》《美國通緝令》）——這個網(wǎng)絡(luò)意外地大獲成功。當(dāng)他決定通過推出一個右翼新聞頻道來挑戰(zhàn)美國有線電視新聞網(wǎng)（CNN）在有線電視領(lǐng)域的主導(dǎo)地位時，他再次出乎人們的意料。
在隨后的所有帝國擴張活動中——電影制片廠、《華爾街日報》、哈珀柯林斯出版社、進軍亞洲市場——魯珀特堅持將新聞集團當(dāng)作家族企業(yè)來經(jīng)營，不放過任何一個讓他的孩子們?nèi)谌胨穆殬I(yè)世界的機會。早餐時，他會把當(dāng)天的報紙攤在桌子上，給孩子們上一堂關(guān)于如何成為未來媒體大亨的大師課。家庭晚餐常常會有政治家和政要的來訪。他帶著孩子們參觀印刷廠，并讓他們在自己的報紙實習(xí)。
他堅稱，這就是他的動力所在，也是他的企業(yè)存在的全部理由。他愛他的孩子們，他想給他們留下一份有意義的遺產(chǎn)，就像他的父親留給他的一樣。“我認識的任何一個著名媒體家族的兒子，都想追隨他們先輩的腳步?！?他說，“這是一種太美好的生活了?！?/p>
但有一段經(jīng)歷常常被官方的傳奇故事所忽略。20世紀90年代初，新聞集團陷入了困境，這是魯珀特?zé)o休止的擴張所引發(fā)的債務(wù)危機的結(jié)果。它失去了市場的信心，股價下跌，瀕臨破產(chǎn)。魯珀特在這場危機中看到了一個機會。
事實證明，在去世之前，他的父親將他的報紙資產(chǎn)置于一個信托中，并將控制權(quán)平均分給了他的妻子和四個孩子。盡管魯珀特多年來一直經(jīng)營著這家公司，但他從未真正擁有過它?，F(xiàn)在，他決定是時候改變這一切了。
他利用股價低迷的機會，告訴他的母親和兄弟姐妹，他準備收購他們手中的股份：他明確表示自己對談判不感興趣。當(dāng)家人聚在一起討論這件事時，據(jù)他的傳記作者邁克爾·沃爾夫后來報道，魯珀特的母親 “把頭埋在會議室的桌子上”。
在魯珀特對家族帝國的構(gòu)想中，帝國總是優(yōu)先于家族。
20世紀80年代初，魯珀特和安娜·默多克與（從左至右）拉克蘭、詹姆斯和莉茲在一起（彼得·卡雷特檔案館 / 蓋蒂圖片社）
詹姆斯童年時居住的上東區(qū)頂層公寓有一個私人電梯入口，還有一個名叫喬治的管家，可以俯瞰中央公園的全景。但孩子們渴望父親的陪伴，而詹姆斯的父親卻總是很忙?！鞍职质遣皇且@了？” 他小時候曾問母親安娜?！安皇?，” 她回答說，“他只是沒在聽?！?據(jù)詹姆斯回憶，那些在早餐桌上被傳頌的親子時刻與其說是日常儀式，不如說是特殊場合。他16歲左右時，父母搬到了洛杉磯，把詹姆斯留在曼哈頓，讓他去精英學(xué)?；衾账埂ぢ鼘W(xué)校上學(xué)。他會很長一段時間見不到父母。當(dāng)魯珀特穿著雙排扣西裝大步走進頂層公寓，和一群員工談?wù)撝匾虑闀r，感覺幾乎就像見到了一位名人。
在默多克家的孩子們年輕時所被賦予的角色中，普魯是魯珀特第一段婚姻中那個善于調(diào)解的姐姐；莉茲則是那個脾氣暴躁的藝術(shù)家。兩個男孩幾乎被當(dāng)作雙胞胎對待——在這場為了贏得魯珀特認可的無聲競爭中，他們是對手。拉克蘭是那個金童子，作為長子和繼承人，他堅毅、有魅力，并且有意識地模仿他的父親。詹姆斯則是那個熱情、愛思考的孩子，他染過頭發(fā)，打過耳洞，還在餐桌上用叛逆的問題激怒他的父親，被定型為叛逆者。
詹姆斯現(xiàn)在對這種刻板印象很反感，但他承認自己 “不是個省心的兒子”。他在學(xué)校惹過麻煩，并且表現(xiàn)出對父親工作缺乏興趣。這種態(tài)度很容易被理解為是一種不屑。14歲時，詹姆斯在魯珀特的澳大利亞報紙實習(xí)，在一次新聞發(fā)布會上睡著了，一張這位昏昏欲睡的家族繼承人的照片最終出現(xiàn)在了競爭對手《悉尼先驅(qū)晨報》上。
十幾歲的時候，詹姆斯夏天會在意大利的一個考古遺址度過，和一群放蕩不羈的研究生、藝術(shù)家以及古文物學(xué)者一起挖洞。當(dāng)他們試圖用政治問題來激怒他時，他只是簡單地回答：“我不是我父親?！?他熱愛這份工作，以及隨之而來的自由。負責(zé)這次挖掘工作的理查德·霍奇斯認為詹姆斯會成為一個值得培養(yǎng)的門徒，但他知道這是不可能的?！八赣H不會允許他這么做的?！?霍奇斯告訴我。
盡管如此，拉克蘭顯然是繼承人這一事實，在那些年里給了詹姆斯塑造自己身份的空間。1991年高中畢業(yè)后，他進入哈佛大學(xué)，在那里他紋了身，留起了胡子，并開始為《哈佛妙文》（The Lampoon）畫一部諷刺漫畫，名為《非典型的德國人阿爾布雷希特》（“Albrecht the Atypical Hun”），講述的是一位善良、熱愛詩歌的一戰(zhàn)時期的德國人，因為不喜歡戰(zhàn)爭罪行而感到被排斥的故事。詹姆斯在大四那年輟學(xué)，搬到紐約和朋友們一起創(chuàng)辦了一家嘻哈唱片公司。
1997年，24歲的詹姆斯在一架包機上遇到了凱瑟琳·赫夫施密德（Kathryn Hufschmid），當(dāng)時他們正前往斐濟，他、他的哥哥，以及一群模特、沖浪者和澳大利亞健美運動員計劃在一艘游艇上度過一個長周末。這其實并不是詹姆斯喜歡的場景，但他很高興發(fā)現(xiàn)自己旁邊坐著一位安靜、漂亮的金發(fā)女子，她和他一樣喜歡薩爾曼·魯西迪（Salman Rushdie）的小說《午夜之子》（Midnight’s Children）?！罢麄€周末我們幾乎都沒怎么看到他們。” 參加了那次旅行的朋友喬·克羅斯（Joe Cross）回憶道，“他們只有在吃飯的時候才露面?！?/p>
當(dāng)時凱瑟琳住在澳大利亞，而詹姆斯在紐約，所以他們的第二次約會是在中途的夏威夷見面。第三次約會時，詹姆斯邀請凱瑟琳到他父親158英尺長的超級游艇 “晨光號”（Morning Glory）上見他的家人，這艘游艇停泊在澳大利亞海岸附近。他們已經(jīng)在認真地談?wù)撍麄兊奈磥?，這次旅行對凱瑟琳來說是一個了解她即將融入的家庭的機會。
這次經(jīng)歷讓她大開眼界。她發(fā)現(xiàn)魯珀特在玩大富翁游戲時作弊（他只是咧嘴一笑，聳了聳肩），還看到了不斷的爭吵——有一次，安娜在家庭晚餐時哭著離開了。拉克蘭帶了他當(dāng)時的女朋友一起來。凱瑟琳回憶說，當(dāng)他們發(fā)生爭吵時，拉克蘭剃光了頭，跳下船，游上了岸?！八幸幻婧芷婀帧⒑軕騽⌒缘男愿??！?詹姆斯告訴我。（拉克蘭的一位發(fā)言人否認了詹姆斯對這件事的描述。）
凱瑟琳在俄勒岡州長大，是一位單身母親的獨生女，15歲時離家去當(dāng)模特。這個龐大、吵鬧、愛爭吵的家庭并沒有讓她望而卻步——有一個屬于自己的家庭的前景對她很有吸引力。而且她給人留下了很好的印象：旅行結(jié)束后，魯珀特催促詹姆斯盡快求婚。他們在康涅狄格州的一個小型儀式上結(jié)了婚，詹姆斯在婚禮上朗讀了巴勃羅·聶魯達（Pablo Neruda）的詩，凱瑟琳則朗讀了詹姆斯·喬伊斯（James Joyce）的作品。
“她曾經(jīng)很喜歡魯珀特，而且她是一個非常忠誠的人?！?這對夫婦的老朋友克洛伊·胡珀（Chloe Hooper）告訴我，“我想她從來沒有想到，25年后，她會陷入與他們的這種意識形態(tài)的激烈斗爭中?！?/p>
2002年，在新聞集團的年度股東大會上，魯珀特、拉克蘭和詹姆斯（費爾法克斯傳媒 / 蓋蒂圖片社）
1999年6月25日，賓客們登上了停泊在紐約港的 “晨光號” 游艇，觀看魯珀特·默多克與鄧文迪（Wendi Deng）的婚禮。
魯珀特在僅僅17天前剛剛與結(jié)婚近32年的妻子安娜（Anna）完成離婚手續(xù)，詹姆斯和拉克蘭都反對父親的這樁新婚姻。兄弟倆認為鄧文迪，這位新聞集團香港子公司的高管，不可信任，并且懷疑她甚至可能與情報機構(gòu)有聯(lián)系。（鄧文迪否認了這一點，但詹姆斯的懷疑從未消除。二十多年后，凱瑟琳還會開玩笑說，鄧文迪使用 “一次性手機” 來逃避在家族信托訴訟中的傳票。拉克蘭的一位發(fā)言人否認他反對這樁婚姻，也否認對鄧文迪有過懷疑。）
對這個家庭來說，這是一個發(fā)生重大變革的時期。莉茲與丈夫離婚，和馬修·弗洛伊德（Matthew Freud）在一起了——馬修是一位來自倫敦的熱情、極其圓滑的公關(guān)高管（也是西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）的曾孫）。默多克家族一直對闖入者持懷疑態(tài)度，尤其警惕弗洛伊德，因為他總是炫耀自己的社會關(guān)系，而且舉止粗俗。凱瑟琳第一次見到他時，她回憶說，他一開始就試圖說服她，一個男人在妻子懷孕期間出軌在道德上是可以被原諒的。
在婚禮上，魯珀特發(fā)表了一篇冗長而熱情洋溢的演講，稱贊他的新妻子，而赤腳的鄧文迪則崇拜地看著他。詹姆斯和凱瑟琳坐在一桶魚子醬旁邊，喝得酩酊大醉。
幾年前，在魯珀特收購了Rawkus唱片公司并將其并入新聞集團剛剛起步的音樂和新媒體部門后，詹姆斯加入了家族企業(yè)。在這個以傳統(tǒng)紙媒為主的公司里，詹姆斯的 “數(shù)字出版主管” 這個頭銜并不是一個特別顯赫的職位。拉克蘭才是那個在繼承之路上的人——沉浸在他父親鐘愛的小報業(yè)務(wù)中，最終還在首席運營官手下當(dāng)學(xué)徒。
不久之后，紐約市的公司總部對老板的兩個兒子來說開始顯得有點局促了。在董事會會議上，詹姆斯——極具分析能力，并且渴望勝過他的哥哥——會自由地挑戰(zhàn)拉克蘭，剖析他的邏輯，質(zhì)疑他的想法。盡管拉克蘭自信隨和，但他不如詹姆斯口才好——他小時候曾患有閱讀障礙，并接受過一段時間的語言治療——有時會變得慌亂。這種爭吵讓會議室里的其他人感到尷尬，但魯珀特很少介入去阻止他們。
2000年，魯珀特決定給詹姆斯一項新任務(wù)，派他去香港。詹姆斯最近和他的母親一起努力讓家族表面上恢復(fù)了一些平靜。在父母離婚期間，安娜讓她的小兒子去見她。她告訴他，她準備放棄自己應(yīng)得的一半財產(chǎn)，以換取對家族信托的修改。安娜看到了魯珀特是如何讓孩子們相互爭斗的，他是如何偏袒某些孩子的，以及他們的生活如何有可能被一場永無止境的王位爭奪所吞噬。她想要的是一種安排，在魯珀特去世后，將家族的財富——以及帝國——平均分給四個孩子。
在詹姆斯作為調(diào)解人的情況下，他的父母達成了一項協(xié)議。現(xiàn)在，家族信托將給魯珀特四票，他的四個孩子每人一票。當(dāng)他去世后，他的票數(shù)將消失，公司的控制權(quán)將由普魯、莉茲、拉克蘭和詹姆斯平分。
“當(dāng)時的想法是，” 詹姆斯后來懊悔地回憶道，“這會激勵我們合作。”
在香港，詹姆斯發(fā)現(xiàn)遠離父親8000英里的工作讓他如魚得水。他開始反復(fù)念叨一句中國諺語，幾乎像念咒語一樣：“山高皇帝遠?！?/p>
他被派去扭轉(zhuǎn)星空衛(wèi)視（Star）的局面，這是一家亞洲衛(wèi)星電視公司，自1993年新聞集團收購它以來已經(jīng)虧損了2億美元，并且陷入了管理不善的困境。這份工作被視為一個巨大的機會，但在一些人看來，對于一個27歲缺乏經(jīng)驗的年輕人來說，這就像是一項自殺式任務(wù)。
詹姆斯的第一步是將星空衛(wèi)視的發(fā)展戰(zhàn)略從香港轉(zhuǎn)向印度。他下令對星空衛(wèi)視的印度節(jié)目進行全面改革，委托制作多種地區(qū)語言的大眾市場節(jié)目。在星空衛(wèi)視推出印度版的《誰想成為百萬富翁》后，詹姆斯憑借這一黃金時段節(jié)目的成功，又訂購了一系列引人注目的印地語電視劇。他來到星空衛(wèi)視兩年后，公司實現(xiàn)了盈利。
據(jù)熟悉新聞集團的人告訴我，詹姆斯在亞洲的成功讓公司總部的人感到有些意外。“我得說實話，” 詹姆斯記得一位董事會成員對他說，“我沒想到你有這個能力?！?/p>
2003年，詹姆斯得到了晉升，被任命為英國天空廣播公司（British Sky Broadcasting）的首席執(zhí)行官，新聞集團持有這家大型衛(wèi)星電視公司39%的股份。他來到倫敦的消息引起了轟動，而且并不受歡迎。魯珀特的低俗小報為他贏得了 “骯臟的挖掘者”（the Dirty Digger）的綽號，在英國他是一個反面人物，而他兒子被任命為一家主要英國廣播公司的負責(zé)人引發(fā)了人們對裙帶關(guān)系的強烈抗議，以及市場的強烈反彈。在詹姆斯首次向投資者做重要匯報的那天，天空廣播公司的股價下跌了近20%。
天空廣播公司雖然盈利，但發(fā)展停滯。在英國人眼中，它被廣泛認為是一家通過購買英超足球聯(lián)賽轉(zhuǎn)播權(quán)并向心懷不滿的訂閱者高價出售來榨取錢財?shù)墓?。其?nèi)部文化充滿大男子主義和挑釁性。詹姆斯回憶說，當(dāng)時占主導(dǎo)地位的心態(tài)是 “每個人都討厭我們，而我們不在乎”。
一開始，詹姆斯就闡述了他對一個全新的、受人尊敬的天空廣播公司的愿景。他告訴公司高管，公司將有一套 “價值觀”，并將采用現(xiàn)代職場的最佳實踐?！八羞@些脾氣暴躁的英國老頭都面面相覷，好像在說，‘這家伙在說什么鬼東西？’” 詹姆斯告訴我。
他解雇了天空廣播公司的首席財務(wù)官和其他幾位高管。在聽說一名員工在皇家電視協(xié)會的宴會上喝醉了，還向英國廣播公司（BBC）的前總監(jiān)扔面包卷后，詹姆斯命令一位經(jīng)理解雇了他。詹姆斯告訴我，當(dāng)這位經(jīng)理表示反對時，他不得不解釋為什么 “當(dāng)你是公司的形象代表時，在公共場合表現(xiàn)得像個混蛋” 是可以被解雇的理由。
在詹姆斯的領(lǐng)導(dǎo)下，天空廣播公司的品牌形象得到了改善，訂閱用戶數(shù)量也增加了?！八堰@個帶有澳大利亞風(fēng)格的牛仔式運營模式的公司，變成了一家受人尊敬、高增長的公司?！?在天空廣播公司與詹姆斯共事過的高管馬修·安德森（Matthew Anderson）告訴我。
但詹姆斯能感覺到魯珀特的矛盾態(tài)度。他在很大程度上是通過摒棄父親所培養(yǎng)的公司精神而取得成功的。魯珀特有一種眾所周知的管理模式：雇傭有進取心的高管，給他們各自的領(lǐng)地，讓他們自由發(fā)揮。這是默多克家族傳奇故事的核心——這個帝國建立在直覺之上，由一群精明的、自稱為海盜和賭徒的人來經(jīng)營。
詹姆斯告訴我，在倫敦和紐約，情況都是一樣的：如果能避免的話，似乎沒有人會聽公司內(nèi)部律師的話，而人力資源部門充其量只是事后才會考慮的事情。“當(dāng)我說一些像‘合規(guī)’這樣的話時，他們會說，‘哦，天哪，他用的是商學(xué)院的行話！’” 詹姆斯回憶道，“而我想說的是，‘不，這是英語，而且這是個很重要的概念。’”
據(jù)前新聞集團的員工說，就魯珀特而言，他似乎因為兒子過于關(guān)注公司的體面形象而心懷不滿。他的疑慮因為他明顯認為凱瑟琳給詹姆斯灌輸了時髦的中左翼政治觀念而進一步加深。這種刻板印象不時地出現(xiàn)在媒體對這個家族的報道中：那個邪惡的、自由派的兒媳對魯珀特容易受影響的兒子施了魔法。
事實上，凱瑟琳變得越來越關(guān)注政治。在加利福尼亞州圓石灘（Pebble Beach）的一次新聞集團務(wù)虛會上，她在聽了阿爾·戈爾（Al Gore）關(guān)于氣候變化的著名演講后，在那個意想不到的地方，她開始覺醒了。不久之后，凱瑟琳去為克林頓氣候倡議（Clinton Climate Initiative）工作。在與她的公婆爭吵時，她也變得更加直言不諱。
有一次，在關(guān)于同性婚姻的爭論中，魯珀特聲稱允許同性伴侶結(jié)婚是對婚姻制度的一種冒犯。
“有些人對離婚也會有同樣的看法?！?凱瑟琳對她的公公說。當(dāng)時魯珀特已經(jīng)是第三次結(jié)婚了。
盡管如此，魯珀特也不能輕易地推開他的小兒子。2005年，拉克蘭在與父親在紐約的助手們發(fā)生了一系列沖突后離開了公司。最后一件讓他感到屈辱的事情是，當(dāng)時負責(zé)福克斯電視臺的拉克蘭推遲批準由?？怂剐侣勈紫瘓?zhí)行官羅杰·艾爾斯（Roger Ailes）開發(fā)的一部警察系列劇。艾爾斯越過拉克蘭直接向魯珀特匯報，據(jù)報道魯珀特對他說：“做這個節(jié)目，別聽拉克蘭的?！?在多年被父親暗中削弱權(quán)力，而且父親似乎明顯不愿意退休之后，拉克蘭受夠了。他辭職并帶著家人搬回了澳大利亞。
隨著拉克蘭實際上退出了繼承人的競爭，詹姆斯成了新的繼任者培養(yǎng)對象。2007年，他辭去了在天空廣播公司的職位，接受了一次重大晉升，負責(zé)管理新聞集團在亞洲和歐洲的所有業(yè)務(wù)。詹姆斯的管轄范圍比以往任何時候都要大。
2024年12月，詹姆斯·默多克在他位于紐約市的投資公司盧帕系統(tǒng)（Lupa Systems）的辦公室里（林靖宇為《大西洋月刊》拍攝）
對于很多早年認識詹姆斯·默多克的人來說，那個搬進新聞集團倫敦總部角落辦公室的詹姆斯幾乎認不出來了。正如一位前員工對我說的，他一直是個 “充滿壓抑能量的人”，但現(xiàn)在他變得大膽而自信。他沖進一家競爭對手的報社辦公室，斥責(zé)那位編輯發(fā)起了一場批評他家族的廣告宣傳活動。他與大股東們拉關(guān)系，還與大衛(wèi)·卡梅倫（David Cameron）私下共進晚餐。在一些觀察家看來，他就像一個男孩在試穿他父親的運動外套，但詹姆斯顯然覺得自己正處于順風(fēng)順水的狀態(tài)。
他組建了一支忠誠的副手團隊——一群穿著深色西裝、敞著領(lǐng)口的年輕人，他們同樣精通工商管理碩士（MBA）的行話——并雄心勃勃地試圖收購天空廣播公司中新聞集團尚未擁有的部分股份。如果收購成功，這將是公司歷史上最大的一筆收購。從表面上看，詹姆斯正在大西洋彼岸建立一個與之競爭的權(quán)力中心——而且他能感覺到自己日益增長的信心讓他的父親感到不安。
“這更多的是業(yè)務(wù)問題還是個人問題呢？” 我問。“在這個家族里，兩者沒有區(qū)別?！?詹姆斯說。
在2008年的一本傳記中，作者邁克爾·沃爾夫（Michael Wolff）對魯珀特和他的孩子們進行了長時間的采訪，他注意到在這個時期，詹姆斯和魯珀特之間形成了一種奇怪的關(guān)系。詹姆斯似乎在刻意塑造一個模仿他父親的公眾形象——但這并沒有讓兩人的關(guān)系更親近，反而似乎讓魯珀特感到了威脅?！八母赣H顯然很驕傲，” 沃爾夫?qū)懙溃吧踔量赡苡悬c怕他?！?/p>
然后在2010年的一天，魯珀特做了一件不符合他性格的事情：他邀請他成年的孩子們?nèi)グ拇罄麃唴⒓右粋€家庭心理咨詢靜修會。他解釋說，他聘請了一位專門研究像他們這樣家庭的治療師，并且說他相信這位治療師能幫助他們。
這次靜修會在默多克家族的祖?zhèn)髂翀隹ㄎ恼荆–avan Station）舉行，這是一個占地25000英畝的農(nóng)場，距離悉尼幾百英里，那里有美利奴羊在平原上漫步，袋鼠也需要被捕殺控制數(shù)量。詹姆斯回憶說，這次靜修會表面上的目的不是討論權(quán)力繼承計劃，而是討論他們將如何 “彼此相處”。（“這更多的是業(yè)務(wù)問題還是個人問題呢？” 我問。“在這個家族里，兩者沒有區(qū)別?！?他說。）
最近，魯珀特一直在和莉茲談?wù)撌召徦闹谱鞴鹃W耀集團（Shine Group）。詹姆斯認為他的姐姐不應(yīng)該賣掉——她靠自己把閃耀集團，這個制作了《超級減肥王》（The Biggest Loser）和《廚藝大師》（MasterChef）等大熱節(jié)目的公司，經(jīng)營得非常成功。為什么要讓他們的父親染指呢？
“我父親總是試圖把每個人都拉進公司，這樣他就可以讓他們相互爭斗?！?詹姆斯告訴我。
治療師首先分別與每個默多克家族成員坐下來，了解他們對家族問題的看法。詹姆斯對這次活動持懷疑態(tài)度，他記得自己對治療師說：“有些事情你沒必要去深挖——挖出來也不會有什么好結(jié)果?！?/p>
果然，當(dāng)治療師把全家人召集在一起時，這次會議演變成了裝腔作勢、進行心理操控和相互指責(zé)。詹姆斯和凱瑟琳告訴我，每個人都在編造故事以獲取戰(zhàn)略同情并推進自己的議程。“我覺得那個心理醫(yī)生有點應(yīng)付不來?！?凱瑟琳說。
“這簡直就是一場災(zāi)難，” 詹姆斯說，“最后大家彼此之間的隔閡更深了?！?/p>
在那個周末之后不久，默多克家族進行家庭治療的事情被刊登在了《名利場》（Vanity Fair）雜志上。不管是誰泄露了這個故事，描述的都是一次充滿愛和支持的經(jīng)歷：詹姆斯的兄弟姐妹們?yōu)樗麄兊牡艿苷f話，渴望幫助他加強與父親的關(guān)系，以便他能準備好接管家族生意。當(dāng)我把這篇報道讀給詹姆斯聽時，他嗤之以鼻。
家族信托訴訟最近讓他對那次奇怪的靜修會的目的有了截然不同的結(jié)論。他開始相信，他的兄弟姐妹們對他在新聞集團的成功感到惱火。也許看著他們的弟弟像個小國王一樣趾高氣揚地四處走動，而且不受國王本人的監(jiān)督，這引發(fā)了他們的怨恨。無論如何，他認為他們一直在鼓動魯珀特對詹姆斯加以約束。詹姆斯現(xiàn)在認為，那次家庭心理咨詢主要是為了控制他。
靜修會結(jié)束時，莉茲告訴我，她提出起草一份她稱之為 “家庭憲法” 的文件——試圖將經(jīng)過治療后的默多克家族成員應(yīng)遵循的價值觀編纂成法典。這份名為 “默多克原則” 的文件在莉茲和詹姆斯之間來回傳閱，最終在2011年2月由四兄妹共同簽署。文件中包含了一系列要點式的愿景：
“我們承諾始終積極地相互交流，始終以信任和謙遜的態(tài)度進行坦誠的溝通?！?/p>
“我們同意不將家庭溝通事務(wù)委托給任何人。”
“我們將警惕并抵御任何可能在我們之間或從外部滲透進來的分裂因素?！?/p>
然而，幾個月內(nèi)，默多克家族成員就又開始相互爭斗了。
2002年，一名英國少女米莉·道勒（Milly Dowler）失蹤了。她的失蹤引起了全國的關(guān)注；經(jīng)過六個月的搜尋，她被發(fā)現(xiàn)已經(jīng)死亡。近十年后的2011年7月4日，《衛(wèi)報》（The Guardian）發(fā)表了一篇爆炸性報道，稱默多克旗下的《世界新聞報》（News of the World）的記者曾指示一名私家偵探入侵道勒的語音信箱，然后公布了受害者的一些語音信息內(nèi)容。
《衛(wèi)報》的這篇文章引發(fā)了一連串的報道，指控《世界新聞報》還入侵了在阿富汗和伊拉克陣亡士兵的家屬、2005年倫敦爆炸案受害者的親屬以及一名被戀童癖者謀殺的8歲女孩的母親的語音信箱。隨著指控不斷堆積，詹姆斯與公司高管和律師們聚在一起，試圖弄清楚這個問題的嚴重程度。他以前從未密切關(guān)注過公司在倫敦的報紙；那些是他父親關(guān)心的事情。
所謂的竊聽事件發(fā)生在這些報紙歸他負責(zé)之前。但詹姆斯在三年前做了一個決定，而這個決定現(xiàn)在讓他與這場丑聞直接相關(guān)。2008年，就在他開始新工作六個月后，他批準了與足球高管戈登·泰勒（Gordon Taylor）的和解協(xié)議，泰勒曾因手機被竊聽而起訴公司。在當(dāng)時的詹姆斯看來，這似乎不是什么大事——一名記者擅自行動，達成了和解協(xié)議，而且比他更了解情況的員工也建議他批準這筆賠償。當(dāng)高管們后來向他出示了《世界新聞報》存在廣泛竊聽行為的證據(jù)時，他對泰勒和解協(xié)議的批準開始看起來像是在掩蓋事實。詹姆斯說，不顧魯珀特的反對，他指示公司的律師報警，并交出他們所掌握的一切證據(jù)。（魯珀特的一位發(fā)言人對詹姆斯的說法提出了異議。）
《衛(wèi)報》的報道曝光后不久，詹姆斯打電話給他的父親，說他們需要關(guān)閉《世界新聞報》——公司最受歡迎的報紙——以控制危機。魯珀特對此并不高興。他認為這場丑聞是競爭對手的攻擊——而應(yīng)對攻擊的方法就是反擊。詹姆斯回憶說，他父親指示他不要對媒體透露一個字。魯珀特很快就會來倫敦。
與此同時，詹姆斯成為了這場丑聞的公眾焦點。狗仔隊在他家門外扎營。專家們猜測詹姆斯可能會面臨牢獄之災(zāi)。每次凱瑟琳聽到遠處傳來警笛聲，她都會短暫地感到一陣恐慌，擔(dān)心警察是來逮捕她丈夫的。
“這太瘋狂了！” 她記得自己對詹姆斯說，“你不能就這么坐在這里躲著！” 他必須掌控這件事的輿論走向。
“我父親不讓我這么做?！?他說。
魯珀特抵達倫敦后，情況變得更糟了。當(dāng)詹姆斯和他的團隊制定損害控制策略時——包括解雇相關(guān)人員、進行內(nèi)部合規(guī)改革，以及發(fā)起一場向公眾道歉的廣告宣傳活動——魯珀特卻自行其是。他在倫敦四處走動，回答記者們的大聲提問，還突然去拜訪了米莉·道勒的父母。他告訴《華爾街日報》（The Wall Street Journal）的一名記者，他對所有的負面報道感到 “厭煩”，這又引發(fā)了新一輪的負面報道。
詹姆斯感到震驚。他的父親看起來虛弱又困惑——完全不像他長久以來欽佩并與之爭斗的那個果斷、高大的形象。他記得自己打電話給在澳大利亞的拉克蘭，憂心忡忡地說：“老兄，我們的老爸瘋了。這太糟糕了?！?/p>
為了平息公眾的憤怒，公司高層中必須有人辭職。對詹姆斯來說，最明顯的人選是麗貝卡·布魯克斯（Rebekah Brooks），她曾是《世界新聞報》的編輯，現(xiàn)在負責(zé)監(jiān)督默多克家族在英國的報紙。但魯珀特很喜歡布魯克斯，并且堅稱他看重忠誠?！拔也粫讶巳拥杰囕喌紫隆！?據(jù)報道他這樣說。
詹姆斯的姐姐有不同的想法。莉茲住在倫敦，并且在那年早些時候把閃耀集團賣給了新聞集團，在整個危機期間她一直都在，給他們的父親提供建議和安慰。有一次，在魯珀特用作作戰(zhàn)室的辦公室里與他交談時，她提出，必須有一名家族成員承擔(dān)責(zé)任——而那個人應(yīng)該是詹姆斯。他本來就計劃離開歐洲，去紐約在新聞集團首席運營官手下工作。為什么不把他的辭職重新包裝成一種默多克家族的認錯行為呢？
魯珀特說他會考慮的。第二天，他告訴莉茲他喜歡這個主意。
然后他又說：“去告訴他吧?！?/p>
莉茲順從地走到走廊盡頭詹姆斯的辦公室。“我和爸爸聊過了，我們認為阻止這些負面輿論的唯一辦法就是你辭職?！?她記得自己這樣對他說。詹姆斯非常憤怒。他知道他的父親討厭家庭內(nèi)部的沖突，但這已經(jīng)達到了一種新的懦弱程度。他告訴莉茲，如果他們的父親想解雇他，就得親自來做。
這件事對詹姆斯和莉茲的關(guān)系造成了持久的傷害。當(dāng)匿名來源的報道出現(xiàn)在媒體上，把詹姆斯描繪成電話竊聽丑聞中的主要反派時，他懷疑是莉茲那邊的人干的。而當(dāng)莉茲的制作公司在2014年被解散并與另外兩家公司合并時，她認為這是她的哥哥在報復(fù)她。這對兄妹好幾年幾乎沒說過話。十多年后，莉茲會告訴我，她不敢相信自己為了尋求父親的認可而犧牲了與詹姆斯的關(guān)系?！斑@是我一生中最大的遺憾之一?！?她說。
詹姆斯最終明白，試圖把他當(dāng)作替罪羊的不只是魯珀特和莉茲。他告訴我，莉茲當(dāng)時的丈夫弗洛伊德利用他廣泛的媒體人脈，有計劃地發(fā)起了一場針對他的泄密活動，顯然是想讓莉茲成為新的受寵繼承人，這樣他就可以在背后操縱一切。（這對夫婦在2014年離婚。凱瑟琳在回顧弗洛伊德在他們婚姻期間的行為時告訴我：“我毫不夸張地說，他是個極其糟糕的人。” 弗洛伊德沒有回應(yīng)置評請求。）
在電話竊聽丑聞的處理不當(dāng)問題上，詹姆斯應(yīng)承擔(dān)多大的責(zé)任呢？兩名《世界新聞報》的員工曾在宣誓后聲稱，他們曾告訴詹姆斯有證據(jù)表明這種竊聽行為不只是一名擅自行動的記者和一名私家偵探所為，而他卻對他們的話置若罔聞。詹姆斯指出，一個議會委員會后來發(fā)現(xiàn)這兩人在電話竊聽丑聞的其他方面做出了誤導(dǎo)性陳述，并且堅稱他的員工對他隱瞞了證據(jù)。一項議會調(diào)查發(fā)現(xiàn)，詹姆斯至少犯了 “令人驚訝的缺乏好奇心” 的錯誤。
很明顯的是，詹姆斯承擔(dān)了大部分的指責(zé)。2011年7月19日，他和他的父親一起出現(xiàn)在一場備受矚目的議會調(diào)查中。詹姆斯試圖宣讀他與公司律師準備好的聲明，但魯珀特打斷了他，莊重地說：“這是我一生中最謙卑的一天?！?后來，當(dāng)魯珀特被問及為什么沒有解雇一名被指控電話竊聽的記者時，他說：“我從來沒聽說過他?！?然后又補充道：“我想我的兒子也許可以更詳細地回答這個問題?！?/p>
2012年，詹姆斯蒙羞離開了倫敦，搬回了紐約，他辭去了在默多克家族英國出版部門的執(zhí)行董事長職位，以及在天空廣播公司的董事長職位。他在新聞集團擔(dān)任副首席運營官的職位在公開場合被描述為一次晉升，但實際上他受到了嚴格的限制——在他父親的密切監(jiān)視下，在公司總部辛苦工作。
2011年7月，詹姆斯和魯珀特就《世界新聞報》電話竊聽丑聞出席議會委員會的聽證會。（PA圖片社 / 蓋蒂圖片社）
14年后，電話竊聽事件仍然讓詹姆斯耿耿于懷。那是一切開始瓦解的時刻，而且他似乎對重新審視這件事有著無盡的渴望：那些關(guān)鍵事實錯誤的抨擊文章，那些為了取樂而詆毀他的政客和競爭對手。但每當(dāng)我問起他父親在這一切中所扮演的角色時，他就會閉口不談。我開始懷疑他實際上是在保護魯珀特。
2024年春天的一個下午，詹姆斯、凱瑟琳和我坐在這對夫婦位于康涅狄格州的豪華鄉(xiāng)村別墅的餐廳里，我試圖讓他再給我講一遍這個故事，這次不要跳過關(guān)于他父親的部分。他不停地站起來收拾桌子，或者問大家是否想要咖啡，或者建議我們?nèi)タ蛷d。有一次，他話說到一半就停了下來，茫然地朝窗戶點了點頭?！叭ツ晡覀兗夷切┬淠莾簛砹艘恢恍??！?他自顧自地說道。
最后，凱瑟琳主動講述了她所知道的事情經(jīng)過。她認為，自從她進入這個家庭以來，魯珀特就一直試圖讓他的兩個兒子陷入一場不公平的競爭?！八屗麄兿嗷幎罚?她說，“但最終總會有一個贏家?！?在凱瑟琳看來，詹姆斯得到的每一次晉升都是一個注定失敗的邀請，這樣魯珀特就可以確認他對繼承人的首選。當(dāng)電話竊聽丑聞爆發(fā)時，凱瑟琳告訴我，“他們終于可以讓詹姆斯失敗了?！?/p>
在我聽來，這聽起來有點陰謀論的味道，我想知道詹姆斯是否會對此提出異議。然而，他只是聳了聳肩?！拔沂钦f，你得承受這些挫折，對吧？” 他說，“這就是生活?！?/p>
我想進一步追問他這個問題——暗示說，為了把你的工作交給你的哥哥，你的父親密謀毀掉你的事業(yè)，讓你陷入法律風(fēng)險，這實際上可能并不正常。但詹姆斯肯定知道這一切。也許他只是不想一直想著父親的殘忍，或者他從未成為父親最寵愛的孩子這一事實。我意識到，詹姆斯不是在保護魯珀特，他是在保護自己。
2015年4月22日，詹姆斯把車開到了蘭姆斯俱樂部（Lambs Club），這是一家位于曼哈頓中城、深受媒體高管歡迎的餐廳。他原計劃當(dāng)天下午出發(fā)去印度尼西亞，但他被要求抽出時間與拉克蘭和蔡斯·凱里（Chase Carey）共進一頓簡短的午餐，蔡斯·凱里是魯珀特最信任的副手之一。他沒想到會遭到突然襲擊。
電話竊聽丑聞已經(jīng)過去四年了，其影響仍在持續(xù)。數(shù)百名受害者站了出來，公司已經(jīng)支付了數(shù)百萬美元的和解金。至少有15名員工被指控犯有竊聽罪行。公司被迫放棄了對天空廣播公司的收購計劃，為了保護他最有價值的品牌，魯珀特將他的帝國一分為二，報紙和哈珀柯林斯出版社歸新聞集團旗下，美國的電視和電影資產(chǎn)則歸屬于另一家獨立的公司——21世紀?？怂梗?1st Century Fox）。（魯珀特仍然是這兩家公司的董事長。）
然而，詹姆斯認為自己仍然是唯一合理的繼承人。拉克蘭在澳大利亞過著愜意的生活。他和他的妻子莎拉（Sarah），一位前《澳大利亞超模新秀大賽》（Australia’s Next Top Model）的主持人，是悉尼的一對權(quán)貴夫婦。近年來，魯珀特已經(jīng)明確表示，到時候，詹姆斯將成為?？怂沟氖紫瘓?zhí)行官，而拉克蘭將在澳大利亞擔(dān)任一個象征性的董事長角色。在經(jīng)歷了多年的權(quán)力繼承鬧劇之后，似乎默多克家族終于達成了某種共識。
但詹姆斯一在蘭姆斯俱樂部坐下，就感覺到有些不對勁。最后，拉克蘭和凱里終于說出了實情：拉克蘭將回到美國擔(dān)任福克斯的首席執(zhí)行官，而詹姆斯將向他匯報工作。
詹姆斯驚呆了，他試圖讓自己的聲音保持平穩(wěn)?！安唬也粫@么做的。” 他記得自己對他們說。他們可以在沒有他的情況下經(jīng)營公司。
他走出餐廳，直接前往機場。在整個旅行期間，他都沒有理會父親和哥哥發(fā)來的短信和電話。詹姆斯覺得，經(jīng)過近二十年的努力，他已經(jīng)贏得了這個最高職位——他曾以為父親也是這么想的。現(xiàn)在卻發(fā)現(xiàn)魯珀特一直在和拉克蘭談?wù)撟屗貋?，奪回他作為繼承人的應(yīng)有地位，這讓他難以接受。他根本不可能在哥哥手下工作。
據(jù)福克斯和新聞集團的前員工告訴我，隨著詹姆斯可能辭職的傳聞在公司內(nèi)部傳播，焦慮情緒開始蔓延。盡管詹姆斯有種種缺點，但他是默多克家族中唯一了解公司業(yè)務(wù)的兒子。一位前高管告訴我，失去詹姆斯將是 “一場災(zāi)難”。
當(dāng)詹姆斯回到美國時，魯珀特做出了讓步：詹姆斯將按計劃成為首席執(zhí)行官，而拉克蘭將被任命為董事長。這一切將在那年夏天公布。
詹姆斯同意留下來。但隨著公布日期的臨近，他告訴我，他開始懷疑自己被耍了。首先，拉克蘭宣布他和他的家人將從悉尼搬到洛杉磯。然后他開始在?？怂闺娪爸破瑥S設(shè)立辦公室。到6月公司重組方案公布時，調(diào)包計已經(jīng)完成：拉克蘭不會擔(dān)任一個被動的傀儡角色；他將成為執(zhí)行聯(lián)合董事長，與魯珀特共享這個頭銜。詹姆斯和拉克蘭將共同經(jīng)營公司。
詹姆斯為什么不辭職呢？他告訴我，他從《神曲》（Divine Comedy）中得到了一個教訓(xùn)。在地獄的入口，但丁遇到了一個被認為是教皇塞萊斯廷五世（Pope Celestine V）的人物，他在生前放棄了教皇職位，去當(dāng)隱士。他的選擇因其圣潔和純潔而受到贊揚，但但丁認為他是個懦夫，因為他在自己離開后讓邪惡進入了教會。
對詹姆斯來說，其中的含義很明確：如果你有機會運用權(quán)力做善事，卻選擇了離開，那么你要為接下來發(fā)生的事情負責(zé)。
2005年的羅杰·艾爾斯（卡特里娜·杰諾維斯 / 華蓋創(chuàng)意 / 蓋蒂圖片社）
2016年6月，在英國就脫歐進行投票的前幾天，詹姆斯參加了在倫敦舉行的新聞集團董事會會議。在最近幾個月里，英國脫離歐盟這個曾經(jīng)邊緣化的想法，得到了默多克旗下媒體的大力推動?！短枅蟆罚═he Sun）刊登了一些報道，警告稱布魯塞爾的歐盟官員正在實施 “大規(guī)模移民騙局”?！缎瞧谌仗┪钍繄蟆罚═he Sunday Times）支持這次公投，并對留著蓬松頭發(fā)的議員鮑里斯·約翰遜（Boris Johnson）在為脫歐事業(yè)競選時，乘坐一輛鮮紅色的 “戰(zhàn)斗巴士” 的活動給予了有利報道。反對者認為，公投通過將帶來可怕的經(jīng)濟后果——但這個觀點沒什么趣味性。脫歐運動成了很好的新聞素材。
在會議前的一次午餐上，詹姆斯正在與新聞集團的頂級編輯、高管和董事們聊天，這時約翰遜本人突然來訪。他講著笑話，向大家講述競選活動中的故事。當(dāng)有人問他公投是否會通過時，約翰遜冷笑道：我們走著瞧！
“我覺得每個人都只是在開玩笑?！?詹姆斯回憶道，“沒人認為脫歐會成功，包括約翰遜?！?/p>
詹姆斯注意到，在默多克旗下媒體對唐納德·特朗普（Donald Trump）2016年競選活動的早期報道中，也存在類似的態(tài)度。和他圈子里的大多數(shù)人一樣，詹姆斯最初也把特朗普視為一個無關(guān)緊要的人物。但隨著這位候選人的人氣上升，福克斯和新聞集團內(nèi)部人士的態(tài)度很能說明問題。
詹姆斯曾天真地以為，他的哥哥——畢竟是普林斯頓大學(xué)畢業(yè)的世界旅行者——當(dāng)特朗普提出禁止穆斯林進入美國這樣的主張時，會有所猶豫。但每當(dāng)詹姆斯提到這些令人憤慨的事情時，拉克蘭就會生氣?！八⒖叹蛿[出了那種討厭的、本能的反希拉里（Hillary）的立場?！?詹姆斯回憶道，“我有點吃驚?！?隨著時間的推移，詹姆斯說，他對哥哥顯然愿意縱容 “反動” 和 “白人本土主義” 思想的程度感到驚訝。（拉克蘭的一位發(fā)言人稱這種描述是錯誤的。）詹姆斯從未想到過，和藹可親、有些業(yè)余的拉克蘭會是一個隱藏的意識形態(tài)者。
更讓詹姆斯驚訝的是，他的父親似乎根本沒有任何意識形態(tài)。他曾以為父親是一個堅定的自由市場主義者，一個支持美國全球影響力的國際主義者，一個相信移民是產(chǎn)業(yè)和創(chuàng)造力源泉的人。他父親那種保守主義似乎與特朗普的截然不同——事實上，在競選的最初幾個月里，魯珀特公開嘲笑這位候選人。他告訴詹姆斯，如果特朗普獲勝，“將是共和黨的末日”，當(dāng)?？怂剐侣勚鞒止埠忘h初選的第一場辯論時，據(jù)報道他命令主持人之一梅根·凱利（Megyn Kelly）狠狠地抨擊特朗普。但一旦特朗普對魯珀特的受眾的吸引力變得明顯且持久，魯珀特就改變了態(tài)度。
《華爾街日報》的社論版面，作為里根-撒切爾主義保守派的堡壘，開始刊登為特朗普政策辯護的社論。?？怂剐侣劦狞S金時段節(jié)目陣容變成了長達四小時的特朗普宣傳廣告。魯珀特鐘愛的《紐約郵報》推出封面，慶祝特朗普打破了自由派的偽善。從理智層面上講，根本沒有任何前后一致的方式能解釋這種態(tài)度的大轉(zhuǎn)變。詹姆斯意識到，這一切歸根結(jié)底不過是權(quán)力、利益和惡意作祟。
“存在這樣一種小報文化，它為了唱反調(diào)而唱反調(diào)，以挑釁他人為樂，”詹姆斯說，“在最糟糕的情況下，它會演變成一種惡劣、可怕且具有操縱性的東西?！?他告訴我，要是讓這些玩世不恭地支持特朗普的人給出辯護理由，他們可能會說類似 “反正他也當(dāng)不了總統(tǒng)——那又有什么危害呢？” 這樣的話。他把這些媒體比作保羅·馮·興登堡（Paul von Hindenburg），這位德國總統(tǒng)在1933年無意間促成了希特勒的掌權(quán)，為自己贏得了 “共和國掘墓人” 的綽號。
“我低估了利益動機能讓人做出可怕事情的能力——能讓公司做出可怕的事情，” 詹姆斯后來告訴我。
接著，在7月，詹姆斯認為他看到了一個進行干預(yù)的機會。他和拉克蘭當(dāng)時在愛達荷州的太陽谷參加艾倫公司（Allen & Company）舉辦的年度媒體大會，就在這時，新聞爆出艾爾斯（Ailes）被?？怂剐侣勚鞑ジ窭浊佟た柹℅retchen Carlson）起訴性騷擾。詹姆斯和拉克蘭沒有簡單地發(fā)表一份支持艾爾斯的聲明，然后等待訴訟結(jié)果，而是決定公司應(yīng)該聘請一家外部律師事務(wù)所進行內(nèi)部調(diào)查。
這可不是一個顯而易見的決定：艾爾斯把福克斯新聞打造成了默多克帝國中最賺錢的單一資產(chǎn)，魯珀特也給予了他很大的自主權(quán)和信任。但當(dāng)時魯珀特聯(lián)系不上——他正從法國飛回來，此前他一直和第四任妻子杰麗·霍爾（Jerry Hall）在那里度假——這意味著詹姆斯和拉克蘭有一段短暫的時間可以采取行動。他們一起決定在父親的飛機降落前批準這項調(diào)查。
在接下來的兩周里，幾十項針對艾爾斯的指控浮出水面。據(jù)報道，艾爾斯在工作中曾要求女性為他提供口交服務(wù)，并承諾以性交易換取職業(yè)晉升機會。（艾爾斯的律師稱這些指控是虛假的。）詹姆斯想立刻解雇他，但魯珀特堅持認為讓他主動辭職更好。
為了接替艾爾斯，詹姆斯想聘請哥倫比亞廣播公司新聞部（CBS News）總裁大衛(wèi)·羅茲（David Rhodes），他的職業(yè)生涯起步于?？怂剐侣?。詹姆斯認為羅茲能夠整頓該電視網(wǎng)的文化，并灌輸更嚴格的編輯標準。拉克蘭則強烈反對。在讓兄弟倆爭吵了一段時間后，魯珀特宣布他將親自擔(dān)任?？怂剐侣劦呐R時首席執(zhí)行官。
在詹姆斯看來，結(jié)果不出所料地災(zāi)難性。在魯珀特名義上的監(jiān)督下，?？怂剐侣劦囊槐娒餍侵鞑タ梢运烈馔秊?。默多克提拔到黃金時段的塔克·卡爾森（Tucker Carlson）開始播出關(guān)于種族主義的 “大換血” 陰謀論的獨白（在該節(jié)目的一位首席編劇的協(xié)助下，后來這位編劇被爆以網(wǎng)絡(luò)化名發(fā)布種族主義內(nèi)容）。其他主播也公開對針對艾爾斯的指控表示不滿，認為這是不公正的。
2017年1月，主播比爾·奧萊利（Bill O’Reilly）與一位前電視分析師達成了一項3200萬美元的和解協(xié)議，后者曾指控奧萊利性騷擾。當(dāng)年晚些時候，當(dāng)和解金的消息公開后，魯珀特和他的兒子們表示他們并不知曉具體金額，但他們確實知道已經(jīng)達成了和解，并且還是決定續(xù)簽奧萊利的合同。
2017年6月，英國監(jiān)管機構(gòu)否決了默多克家族對天空廣播公司（Sky）的第二次收購申請，這可是詹姆斯長久以來夢寐以求的收購項目。監(jiān)管機構(gòu)稱這是出于反壟斷方面的考慮，但詹姆斯認為他知道真正的原因：他現(xiàn)在掌管的公司在全世界都被視為唐納德·特朗普的丑聞纏身的宣傳機器。
1999年，凱瑟琳、魯珀特和鄧文迪在一起（約翰·范·哈塞爾特 / 西格瑪圖片社 / 蓋蒂圖片社）
詹姆斯和拉克蘭在共同經(jīng)營?？怂箷r，試圖表現(xiàn)出團結(jié)一致的樣子。但詹姆斯告訴我，實際上，這種權(quán)力共享是一場災(zāi)難。在公司內(nèi)部，拉克蘭討厭任何暗示他弟弟是更有經(jīng)驗的高管的說法。而拉克蘭對一家他十年前就離開的公司的運營細節(jié)的篤定，也讓詹姆斯越來越惱火?！澳悴豢赡芡ㄟ^潛移默化就獲得經(jīng)營大型復(fù)雜公司所需的能力，” 詹姆斯說。
詹姆斯說，這兄弟倆分別住在東西海岸，每一項重大決策都需要兩人共同簽字批準——而拉克蘭在需要他的時候卻常常明顯聯(lián)系不上。他會缺席會議，有時好幾天都不回復(fù)詹姆斯的某些短信和電子郵件。觀察兄弟倆互動的人都感到困惑不解?！斑@就像兩個小孩各玩各的，” 一位前員工告訴我，“但其中一個根本沒在玩?！?/p>
接著，在2017年8月，舉著火把的白人至上主義者在弗吉尼亞州的夏洛茨維爾游行，高呼 “猶太人不會取代我們！” 在接下來的幾天里，表面上由詹姆斯掌管的有線新聞頻道花了好幾個小時為特朗普辯護，因為特朗普聲稱在與新納粹分子一起游行的人中 “有很多好人”。
詹姆斯想就夏洛茨維爾事件對員工們說些什么。但他也知道這在他父親和哥哥眼中會是什么樣子：愛說教、愛嘮叨的詹姆斯又一次把自己的個人政治觀點強加給了所有人。他害怕像當(dāng)年早些時候兄弟倆就特朗普的旅行禁令發(fā)布公司內(nèi)部備忘錄時那樣，為聲明中的每一個字與拉克蘭爭論不休（當(dāng)時詹姆斯想安撫公司里的穆斯林員工，并反對這項政策；拉克蘭則堅持要淡化聲明的內(nèi)容）。也許，詹姆斯想，這次甚至都不值得去嘗試。
最后，凱瑟琳問了一個一針見血的問題：“如果你都不站出來反對納粹，那你還會站出來反對誰呢？”
詹姆斯決定在沒有咨詢魯珀特和拉克蘭的情況下，發(fā)表自己的聲明。在一封發(fā)給朋友的電子郵件中——這封郵件很快就被泄露給了媒體——他譴責(zé)了夏洛茨維爾的抗議者以及特朗普對他們的回應(yīng)。“我甚至不敢相信我必須寫下這些：堅決反對納粹至關(guān)重要；不存在所謂的 ‘好納粹’，” 他寫道。他和凱瑟琳將向反誹謗聯(lián)盟（Anti-Defamation League）捐贈100萬美元，并且他鼓勵其他人也加入他們。
這對夫婦認為魯珀特可能也會站出來發(fā)聲。他一直認為自己是反對反猶主義的堅定擁護者，甚至還曾受到反誹謗聯(lián)盟的表彰。但魯珀特保持了沉默，拉克蘭也是。
到了秋天，詹姆斯想離開了。他和哥哥之間的情況變得越來越難以維持。拉克蘭對詹姆斯的改革毫無興趣，而詹姆斯也再也無法對?？怂剐侣劷o美國政治以及整個默多克企業(yè)聲譽造成的影響視而不見。
大約在這個時候，魯珀特開始與迪士尼董事長鮑勃·艾格（Bob Iger）討論出售21世紀?？怂闺娪昂碗娨曋破瑥S的可能性。經(jīng)過幾十年的帝國擴張，魯珀特逐漸意識到，?？怂乖谝?guī)模上不足以在與網(wǎng)飛（Netflix）、蘋果和亞馬遜的流媒體競爭中立足。最好是把公司精簡到他最初熱愛的領(lǐng)域——新聞業(yè)——然后把其他業(yè)務(wù)套現(xiàn)。
詹姆斯知道，出售公司將為他離開公司提供一個合理的借口，而不會引起太多關(guān)于家族內(nèi)部日益加深的裂痕的猜測。這也意味著主要股東，包括他自己和他的兄弟姐妹們，將獲得一筆豐厚的收入。他全身心地投入到了談判中。
然而，隨著與迪士尼的交易逐漸成型，拉克蘭對這筆交易的敵意越來越大。他抱怨說，他把家人從澳大利亞搬到洛杉磯，就是為了能掌管一個真正的媒體帝國。現(xiàn)在他們卻想賣掉公司最具魅力的資產(chǎn)，留給他一堆不斷萎縮的電視臺、有線電視頻道、報紙和圖書出版部門。據(jù)一位前新聞集團員工說，拉克蘭把這些部門稱為 “垃圾公司（ShitCo）” 。
一天晚上，在格拉梅西酒館（Gramercy Tavern），詹姆斯、魯珀特和拉克蘭一起吃晚餐時，平時一向友好、沉著的拉克蘭突然大發(fā)雷霆。詹姆斯回憶說，他大喊著威脅的話，還對這筆交易表達了強烈的反對。在怒氣沖沖地離開餐廳之前，拉克蘭發(fā)出了最后通牒：如果魯珀特繼續(xù)推進這筆交易，他告訴魯珀特，“你將失去一個兒子?！?然后他轉(zhuǎn)向詹姆斯，補充道，“而你將失去一個兄弟?！?/p>
多年后，當(dāng)詹姆斯回顧拉克蘭的這番預(yù)言時，他稱其為 “德爾菲神諭時刻”。最終，確實有一個兒子和兄弟離開了——只是不是他們當(dāng)時以為的那個人。（拉克蘭的一位發(fā)言人稱詹姆斯對事件的描述是虛假的，并否認拉克蘭使用過 “垃圾公司（ShitCo）” 這個詞。）
2019年3月20日，交易完成：迪士尼將以713億美元收購21世紀?？怂埂Ｗ鳛閷颂m的一種明顯讓步，制片廠場地——拉克蘭在那里設(shè)有辦公室和攀巖墻——將仍歸默多克家族所有。幾年之內(nèi)，詹姆斯參與談判的這個價格在華爾街被廣泛認為是一次大獲成功的交易，一些分析師估計迪士尼多付了高達200億美元。詹姆斯和他的兄弟姐妹們每人大約獲得了20億美元。
交易完成的那天，詹姆斯和凱瑟琳向他們的基金會捐贈了1億美元。基金會的辦公室位于曼哈頓下城，就在詹姆斯的新投資公司盧帕系統(tǒng)（Lupa Systems）樓上兩層。這家公司的名字取自羅馬神話中的母狼，它哺育了雙胞胎男孩雷穆斯（Remus）和羅慕路斯（Romulus）——其中一個后來殺死了另一個，成為了羅馬的第一任國王。
2020年1月，《每日野獸》（Daily Beast）的一名記者聯(lián)系了詹姆斯。澳大利亞正遭受一系列毀滅性的森林大火，人們普遍認為這是氣候變化的后果——但在默多克家族旗下的澳大利亞新聞媒體上，這種觀點卻被視為荒謬。《每日野獸》的記者想知道詹姆斯對這些報道有什么看法。這是他一直以來都會忽略的那種問題——但這次感覺不一樣。
自從辭去21世紀?？怂故紫瘓?zhí)行官一職后，詹姆斯在新聞集團董事會中仍保留著自己的席位。但現(xiàn)在他不再是明顯的繼承人了，他發(fā)現(xiàn)父親的親信和追隨者似乎對他的觀點并不在意。有一天，在參加董事會會議時，他開始列出所有他曾推動過的投資、改革和倡議，結(jié)果卻都遭到了否決或忽視?？粗@份清單，再看看會議桌周圍的人，他心想，我在這里干什么呢？
詹姆斯讓他的發(fā)言人向《每日野獸》發(fā)表了一份聲明：“凱瑟琳和詹姆斯在氣候問題上的觀點早已確立，他們對新聞集團和?？怂乖谶@個話題上的一些報道感到不滿，這也是眾所周知的。鑒于有明顯的相反證據(jù)，他們對澳大利亞的新聞媒體持續(xù)否認氣候變化的態(tài)度尤其失望?！?/p>
這番言論激怒了新聞集團董事會。5月，詹姆斯被告知，如果他不辭去董事會席位，就有可能被投票罷免——這是他預(yù)料到的結(jié)果。他辭職了。
隨后，媒體上掀起了一陣猜測的浪潮。家族王朝的戲劇性事件成為了人們熱議的話題；電視劇《繼承之戰(zhàn)》（Succession）也即將迎來第三季。這部劇的受歡迎程度引發(fā)了一種現(xiàn)實模仿藝術(shù)、藝術(shù)又模仿現(xiàn)實的現(xiàn)象：劇中所有虛構(gòu)的勾心斗角引發(fā)了媒體對默多克家族現(xiàn)實生活中陰謀的猜測，而這反過來似乎又加劇了家族內(nèi)部的猜疑。
長期以來，觀察家們都明白，莉茲（Liz）和普魯（Prue）是自由主義者，她們不同意魯珀特旗下媒體的右傾傾向，而拉克蘭則是一個酷似父親的人。詹姆斯一直是個未知數(shù)?，F(xiàn)在他采取了公開對抗的姿態(tài)，專家們預(yù)測，一旦魯珀特去世，他和他的姐妹們會聯(lián)手將哥哥從公司的核心管理位置上趕下來，最終讓新聞集團變得溫和一些。像 “政變” 這樣的詞在媒體上被頻繁提及，魯珀特懷疑是詹姆斯自己在推動這種說法。（據(jù)詹姆斯說，魯珀特認為莉茲或普魯不可能是幕后主使?！八幌嘈潘赡甑呐畠簜冇心芰ψ鰶Q策，” 詹姆斯告訴我。）
詹姆斯后來告訴我，這種想法很荒謬。他堅稱，他和姐妹們之間不存在什么秘密陰謀。此外，如果他們在策劃政變，為什么詹姆斯會希望這件事在媒體上被大肆宣揚呢？
但要讓父親打消這種陰謀論并不容易，因為父子倆已經(jīng)不再說話了。他們的疏遠并非是有意識的選擇。詹姆斯只是發(fā)現(xiàn)彼此之間沒什么可聊的了——工作一直是他們關(guān)系的基礎(chǔ)。現(xiàn)在魯珀特對小兒子的看法更多地是受到他所讀到的內(nèi)容的影響。詹姆斯正變成一個麻煩。
詹姆斯仍然很難完全遠離家族企業(yè)。2022年，魯珀特宣布了將?？怂购托侣劶瘓F重新合并的計劃，并要求他的四個年長的孩子簽署一封支持合并的信。除其他事項外，他們要承諾，無論出價多高，都不會出售公司的任何資產(chǎn)。
詹姆斯認為，一概拒絕未來的任何收購提議肯定不符合股東的最大利益。他的姐妹們以及管理她們信托基金的董事們也有同樣的擔(dān)憂。但當(dāng)其中一位董事理查德·奧德菲爾德（Richard Oldfield）在電子郵件線程中提出這一點時，魯珀特勃然大怒。
“抱歉，理查德！七十年來，這一直是一家家族主導(dǎo)的企業(yè)，” 他寫道，“如果這些資產(chǎn)落入壞人之手，至少對美國和澳大利亞來說將是一場災(zāi)難。” 魯珀特認為，任何讓自由主義者控制他帝國任何一部分的交易，都將對他的遺產(chǎn)造成難以忍受的打擊。
但詹姆斯擔(dān)心，合并后的公司價值會低于分開時的兩家公司。在簽署這封信之前，他要求提供關(guān)于董事們在這件事上的信托責(zé)任的更多信息。魯珀特的回應(yīng)是抱怨詹姆斯和他的姐妹們在設(shè)置法律障礙，并告訴莉茲他可能會 “強行推進” 此事。
?？怂购托侣劶瘓F的董事會都成立了委員會來研究這次合并，詹姆斯決定分別給每個委員會寫一封信，詳細闡述他的擔(dān)憂。詹姆斯聽說這些信激怒了他的父親和哥哥。但在2023年1月，當(dāng)魯珀特在股東的反對聲中被迫放棄合并計劃時，詹姆斯證明了自己是正確的。幾個月后，?？怂剐寂c多明尼克投票系統(tǒng)公司（Dominion Voting Systems）達成7.875億美元的和解協(xié)議，這讓他再次得到了證明。在2020年大選后的幾周里，?？怂剐侣勗啻尾コ鎏摷僬f法，稱多明尼克的投票機器操縱了選舉，使特朗普落選。現(xiàn)在，由于這種魯莽的陰謀論，該電視網(wǎng)的母公司正在支付歷史上已知的最大規(guī)模的誹謗和解金之一。
2016年，拉克蘭和詹姆斯在愛達荷州太陽谷參加艾倫公司媒體大會，在那里他們得知艾爾斯因性騷擾被起訴（德魯·安格勒 / 蓋蒂圖片社）
據(jù)詹姆斯判斷，默多克家族破裂的最后階段，始于一個名叫西沃恩·麥肯納（Siobhan McKenna）的女人。
麥肯納是拉克蘭的多年好友和知己，在家族信托基金中擔(dān)任他的總經(jīng)理。她的絕對忠誠幫助她成為了澳大利亞最有權(quán)勢的媒體高管之一——新聞集團澳大利亞廣播部門的首席執(zhí)行官、澳大利亞郵政（Australia Post）的主席，以及拉克蘭私人投資公司的管理合伙人。
2023年夏天，麥肯納向拉克蘭提出了一個建議：她相信自己能制定出一個計劃，確保拉克蘭未來對公司的控制權(quán)，并讓詹姆斯永遠失去影響力，而且無需進行代價高昂的收購。拉克蘭很感興趣，讓她開始著手準備。（麥肯納沒有回應(yīng)置評請求。）
2023年9月14日，魯珀特、拉克蘭以及一群?？怂购托侣劶瘓F的高管齊聚一堂，聽取麥肯納關(guān)于 “家庭和諧計劃” 的提案。他們都認為，按照目前的結(jié)構(gòu)，家族信托基金是不可持續(xù)的。
到這時，拉克蘭已經(jīng)花了好幾年時間向父親證明詹姆斯在策劃政變。2022年秋天，一本未經(jīng)授權(quán)的拉克蘭傳記在澳大利亞出版，其中有一段來自匿名消息源的煽動性言論，涉及詹姆斯所謂的計劃：“魯珀特去世的那天，拉克蘭就會被解雇?！?當(dāng)這段言論成為國際頭條新聞時，拉克蘭告訴魯珀特，這是詹姆斯陣營的人干的。幾個月后，也就是2023年1月，《金融時報》（Financial Times）刊登了一篇報道，詳細描述了 “在魯珀特去世后，這些家族繼承人將如何爭奪家族信托基金的控制權(quán)”。拉克蘭再次把矛頭指向了他的弟弟。
事實證明，根據(jù)后來在庭審中浮出水面的證據(jù)，詹姆斯與這兩篇報道都沒有關(guān)系——但拉克蘭卻脫不了干系。是麥肯納在拉克蘭的批準下，花了超過14個小時接受那位傳記作者的匿名采訪。而且?？怂沟囊晃桓吖懿既R恩·尼克（Brian Nick）也匿名向《金融時報》透露了消息。（尼克否認向《金融時報》提供過信息。）但對魯珀特來說，這些報道只會讓他更加確信自己需要果斷采取行動。
2023年10月，凱瑟琳告訴詹姆斯，她認為他應(yīng)該聯(lián)系父親和哥哥。他們已經(jīng)好幾年幾乎沒怎么說過話了，雖然她還不知道他們對信托基金的計劃，但她擔(dān)心魯珀特和拉克蘭已經(jīng)深陷于他們自己的陰謀論中無法自拔。詹姆斯一直沒來得及給他們打電話。后來，他真希望自己當(dāng)初聽了她的建議。
在那年秋天的幾個星期里，“家庭和諧計劃” 的參與者們探討了一系列激進的方案，試圖讓詹姆斯失去影響力。他們準備了幻燈片演示文稿，撰寫了法律備忘錄。在這些材料中，詹姆斯的名字很少被直接提及，他被稱為 “麻煩的受益人”。
魯珀特最終決定，最好的辦法是取消詹姆斯和他姐妹們的投票權(quán)。要做到這一點，魯珀特就得修改默多克家族信托基金的條款，以便在他去世后讓拉克蘭擁有單方面的控制權(quán)。由于該信托基金是不可撤銷的，只有在符合受益人的利益時才能進行修改，所以魯珀特實際上必須證明，剝奪他三個孩子的權(quán)利實際上對他們是最有利的。
麥肯納為魯珀特起草了一些談話要點，供他在與孩子們討論修改事宜時使用。他們還秘密招募了新的信托基金董事，其中包括曾兩度擔(dān)任司法部長且是魯珀特私人朋友的比爾·巴爾（Bill Barr），以及兩位在信托管理方面經(jīng)驗甚少但在內(nèi)華達州有政治人脈優(yōu)勢的律師，因為不可避免的訴訟將在內(nèi)華達州進行。
與此同時，詹姆斯和他的姐妹們——他們不知道魯珀特和拉克蘭的密謀——也在制定著自己的計劃。2023年9月20日，他們在倫敦會面，討論父親去世后的相關(guān)安排。莉茲的總經(jīng)理馬克·德弗羅（Mark Devereux）意識到，默多克家族對于這種情況并沒有一個具體的后勤計劃。誰來發(fā)布聲明呢？聲明該怎么寫？魯珀特希望舉辦什么樣的葬禮呢？他們制定了一個計劃，并將其代號命名為 “橋梁計劃”，這個名字取自為英國女王伊麗莎白二世去世而制定的相關(guān)預(yù)案。
在倫敦，當(dāng)兄弟姐妹們討論這些細節(jié)時，他們的話題轉(zhuǎn)向了公司的長遠未來。普魯問詹姆斯是否想以高管的身份回歸，但他告訴她自己沒有這個興趣。
11月下旬，詹姆斯、莉茲和普魯受邀參加了一場關(guān)于信托基金的Zoom “特別會議”。當(dāng)莉茲得知魯珀特和拉克蘭即將采取的行動時，她給拉克蘭發(fā)了短信，懇求他不要這么做?！敖裉焓顷P(guān)于爸爸的意愿，” 拉克蘭回復(fù)道，“這應(yīng)該不會很難，也不應(yīng)該引起爭議。愛你?！?/p>
詹姆斯和凱瑟琳告訴我，換作一個不那么功能失調(diào)的家庭，可能會試著就他們之間的分歧進行一次正常的對話。然而，在12月6日的Zoom會議上，魯珀特在一群律師的簇擁下，機械地照著稿子念。拉克蘭則在鏡頭外忙著擺弄他的筆記本電腦，甚至都不看鏡頭。
魯珀特在第一天作證后就被允許離開法庭?！八f自己病了，但我覺得那是懦弱的表現(xiàn)，” 詹姆斯說。
2024年9月16日清晨，一隊黑色的SUV停在了里諾市（Reno）有著銅質(zhì)穹頂?shù)耐咝たh法院（Washoe County Courthouse）前。詹姆斯和凱瑟琳下了車，與莉茲和普魯一起走上臺階。大約30分鐘后，另一隊車輛出現(xiàn)了，這次車上坐著魯珀特和拉克蘭。默多克家族精心安排了他們的到達時間，以確保他們在法庭外不會碰面。沒人希望那六七個攝像機組拍到任何能體現(xiàn)出這個家族如今充滿敵意的畫面。
詹姆斯和他的姐妹們在得知父親對信托基金的修改后不久就提出了反對意見。這個過程揭示了許多事情，其中一點就是，詹姆斯和他父親對于家族媒體機構(gòu)的愿景已經(jīng)相去甚遠。例如，在詹姆斯充滿對抗性的證詞陳述過程中，魯珀特的一位律師暗示，?？怂剐侣劦某晒υ从谒敢庥嫌^眾，有時甚至不惜犧牲基本的新聞標準。
“難道不是因為?？怂棺鹬赜^眾，給他們想要的內(nèi)容，所以才成為了頂級的有線新聞頻道嗎？” 那位律師問他。
“我不認同尊重觀眾和給他們想要的東西是一回事這種觀點，” 詹姆斯反駁道。
但那位律師似乎對這種區(qū)別并不感興趣?！澳阒栏？怂剐侣勗?020年宣布亞利桑那州的選票歸屬拜登時，失去了很大一部分觀眾嗎？” 他問。詹姆斯表示知道?！岸夷阋仓栏？怂雇ㄟ^否認選舉結(jié)果的報道，贏回了大部分流失的觀眾，對嗎？” 律師說。
接下來的六天里，雙方將在法庭上陳述自己的理由，在爭奪帝國控制權(quán)的過程中，他們將就默多克家族歷史上一些最痛苦的事件作證。魯珀特沒有留下來觀看整個過程——他在第二天作證后就被允許離開了法庭?！八暦Q自己病了，但我認為那是懦弱，” 詹姆斯告訴我。
這場審判不對媒體和公眾開放，由于凱瑟琳不是訴訟當(dāng)事人，她和莉茲、普魯?shù)恼煞蛞黄鹪谝婚g接待室里等待。經(jīng)過漫長的一天的證詞陳述后，這些家人會在詹姆斯和凱瑟琳從朋友那里借來的位于太浩湖（Lake Tahoe）的一所房子里相聚（“里諾沒有好的酒店，” 她告訴我），邊喝著酒邊回顧當(dāng)天的事件。有時他們會生動地重現(xiàn)當(dāng)天的場景；有時他們會開一些黑色幽默的玩笑。他們在谷歌上搜索負責(zé)監(jiān)督訴訟程序的內(nèi)華達州遺囑檢驗專員埃德蒙·戈爾曼（Edmund Gorman）的信息，希望能找到任何可能揭示他傾向的個人細節(jié)。在審判過程中，他讓人捉摸不透：他們知道他在法袍下系著圓點領(lǐng)結(jié)，還有人說曾看到他穿著一件花哨的紫色運動外套離開法院。他們了解到他是一名獵鴨愛好者，還曾在里諾爵士樂團（Reno Jazz Orchestra）的董事會任職。最后這個事實讓詹姆斯對他的姐妹們說：“他應(yīng)該沒那么壞?！?/p>
詹姆斯下定決心以戰(zhàn)斗的精神來面對這場審判?！拔疑瞄L這個，” 他后來告訴我，“挺直脊梁，鼓起勇氣?！?每天走進法庭，穿過一群記者時，他都帶著一種嚴肅專業(yè)的表情。但當(dāng)法庭另一邊的人是他的父親和哥哥時，要保持個人情感上的超脫比他預(yù)想的要難?？粗@些他一生都認識的人，這些他曾深愛的人，他無法擺脫一個想法：我們怎么會走到這一步呢？
審判的第三天，詹姆斯出庭作證。當(dāng)他回憶起那次晚餐，也就是拉克蘭因為迪士尼的收購提議而實際上終結(jié)了他們的關(guān)系時，詹姆斯驚訝地發(fā)現(xiàn)自己開始哭了起來。但這個回憶似乎對他的哥哥沒有同樣的影響，詹姆斯告訴我：當(dāng)拉克蘭被問及他是否真的對詹姆斯說過如果他們推進這筆交易，他就將失去一個兄弟時，拉克蘭平淡地回答道：“我不記得了?！?/p>
審判結(jié)束一個月后，在遺囑檢驗專員仍在進行審議時，詹姆斯決定聯(lián)系他的父親。審判對他和他的姐妹們來說進展得很順利；他們的律師充滿信心。盡管如此，他知道對他的家庭造成的傷害可能永遠無法彌補。感恩節(jié)就要到了，詹姆斯有些多愁善感。也許，他想，他的父親會愿意接受個人的懇求，尤其是現(xiàn)在他似乎即將面臨失敗。
詹姆斯、莉茲和普魯給他們的父親寫了一封信，提出了另一種方案?！案卸鞴?jié)和圣誕節(jié)就要到了，我們?nèi)齻€人想親自聯(lián)系您，告訴您我們想念您，也愛您，” 他們寫道，“除了我們可能有的其他感受——如不安和震驚——我們共同的情感是悲傷和悲痛。”
也許他們可以試著在沒有律師和遺囑檢驗專員的情況下把事情談清楚——并達成一個大家都同意的妥協(xié)方案：“我們懷著愛請求您找到一種方法，結(jié)束這條具有破壞性的司法途徑，這樣我們就有機會作為一個相互合作、充滿愛的家庭來治愈創(chuàng)傷?！?/p>
幾天后，魯珀特回信了。他把孩子們在審判中的證詞讀了兩遍?！敖Y(jié)果只得出一個結(jié)論，那就是我是對的，” 他告訴他們。他指示他們，如果想進一步討論，就讓他們的律師聯(lián)系他的律師?！皭勰銈?，爸爸?！?/p>
12月7日，遺囑檢驗專員做出了裁決。魯珀特和拉克蘭敗訴了。
2011年，莉茲和魯珀特在英國切爾滕納姆（Max Mumby / Indigo / Getty）
遺囑檢驗專員的決定讓默多克家族資產(chǎn)的命運又回到了多年來的那種僵持狀態(tài)。除非上訴成功，否則可以肯定的是，有朝一日公司的控制權(quán)很可能會在四個年長的孩子之間平均分配。只是現(xiàn)在魯珀特的繼承人之間的分歧比以往任何時候都要大，選定的繼承人站在一邊，而他的三個被疏遠的兄弟姐妹站在另一邊。對于這個帝國來說，這到底意味著什么，這個問題要等到他們的父親去世后才會有答案。
與此同時，詹姆斯和凱瑟琳專注于他們自己的項目。
很難在審視這對夫婦（由凱瑟琳管理）的政治和慈善工作時，不感覺到這是一種公開的懺悔嘗試。他們向民主黨競選活動捐贈了數(shù)百萬美元，向氣候變化倡議捐贈了數(shù)千萬美元，并資助了關(guān)于虛假信息和政治極端主義的研究。2021年，凱瑟琳說服了幾十個 “民主改革” 團體聯(lián)合起來，推動開放初選和排序復(fù)選制投票，為阿拉斯加和華盛頓特區(qū)成功的投票倡議提供了資金支持。與此同時，詹姆斯再次在印度開展業(yè)務(wù)，他投資了印度最大的一家媒體公司。他還購買了翠貝卡電影節(jié)（Tribeca Film Festival）和巴塞爾藝術(shù)展（Art Basel）的大量股份。
如果詹姆斯能如愿以償，默多克家族的保守派新聞媒體會是什么樣子呢？這已經(jīng)成為了關(guān)于信托基金的法律斗爭中的一個核心問題；魯珀特和拉克蘭認為，詹姆斯會通過改變媒體的政治立場來降低公司的價值。
魯珀特·默多克總有一天會去世，盡管這是他最不愿意看到的。他將留下一個自相殘殺的家庭。
當(dāng)我問及他們希望在家族新聞媒體上看到哪些改變時，詹姆斯和凱瑟琳通常都很謹慎。但我還是瞥見了他們的一些想法。有一次，在華盛頓的晚餐上，凱瑟琳告訴我，她不確定?？怂剐侣勈欠襁€能進行改革?！八谶@個媒體生態(tài)系統(tǒng)中已經(jīng)沒有明確的目標了，” 她說。
還有一次，我問詹姆斯《華爾街日報》的社論版面是否可以作為一個更負責(zé)任的?？怂剐侣劦陌駱印Ｋ櫫税櫭?，說他希望他們能做得比這更好。在不同的場合，他們倆都提到了他們對《壁壘》（The Bulwark）的投資，這家媒體是作為 “永不支持特朗普” 的保守主義機構(gòu)而創(chuàng)立的，以此證明他們并非完全排斥 “中右翼” 媒體——當(dāng)然，按照《壁壘》的模式重塑福克斯新聞可能是引發(fā)觀眾反抗的最直接途徑。
詹姆斯一直強調(diào)的一點是，他可能尋求的任何改革都將集中在公司和編輯治理方面，而不是政治傾向。他認為，?？怂剐侣勅匀豢梢詮谋Ｊ嘏傻囊暯沁M行報道，而不必像在疫情期間讓不合格的醫(yī)生在節(jié)目中傳播醫(yī)學(xué)錯誤信息，或者把石油公司的代言人偽裝成氣候變化專家。詹姆斯認為這不僅是正確的做法，也是符合財政審慎原則的：允許特朗普的前律師西德尼·鮑威爾（Sidney Powell）在節(jié)目中傳播關(guān)于投票機器的陰謀論已經(jīng)讓?？怂箵p失了7.5億美元，而且還有一場更大的誹謗訴訟仍未了結(jié)。（詹姆斯強調(diào)，改革這些媒體需要董事會的支持。）
2024年12月，詹姆斯和凱瑟琳在紐約（林靖宇為《大西洋月刊》拍攝）
目前，詹姆斯仍在努力回答他在法庭上問自己的那個問題——我們怎么會走到這一步呢？他93歲的父親總有一天會去世，盡管這是他最強烈的愿望所不愿看到的。當(dāng)那一天到來時，他將留下一個自相殘殺的家庭——一群疏遠的孩子和前妻們在一場昂貴的葬禮上尷尬地打著招呼。
詹姆斯告訴我，去年他重讀了瑪格麗特·尤瑟納爾（Marguerite Yourcenar）1951年的小說《哈德良回憶錄》（Memoirs of Hadrian），這部小說講述了公元二世紀羅馬皇帝哈德良的故事。“我討厭用羅馬皇帝來作比喻，因為這聽起來太裝腔作勢了，” 他在一次自我調(diào)侃的清醒時刻告訴我。但當(dāng)他讀到一段關(guān)于一位垂死的統(tǒng)治者尋找繼承人的段落時，詹姆斯覺得自己突然理解了父親的一些想法。他記住了那段話，并在我們相處的時間里反復(fù)引用。哈德良的前任皇帝 “拒絕面對自己的末日”。哈德良同情他：“我們太不一樣了，他在我身上找不到大多數(shù)曾經(jīng)掌握絕對權(quán)力的人在臨終時拼命尋找的東西，一個事先承諾沿用相同方法，甚至重復(fù)相同錯誤的溫順繼承人?！?/p>
詹姆斯意識到，幾十年來，魯珀特一直試圖把他的孩子們變成王朝野心的工具——不朽的象征。在這個過程中，他毀了這個家庭?，F(xiàn)在，52歲的詹姆斯似乎在努力讓自己擺脫曾經(jīng)在默多克家族故事中所扮演的角色。
去年秋天的一天，我在詹姆斯的辦公室見到了他。信托基金的審判剛剛結(jié)束，他很疲憊，而且一反常態(tài)地顯得有些邋遢——眼睛下面有黑眼圈，頭發(fā)也有些凌亂。他在抑制不住的哈欠聲中講述了法庭上的戲劇性事件，但最終還是失去了興趣。他似乎有別的心事。他告訴我，他曾經(jīng)在歐洲的一所小大學(xué)發(fā)表過一次畢業(yè)典禮演講，在演講中他告訴畢業(yè)生們永遠不要讓自己陷入被別人定義成功的境地。他覺得這是個很好的建議，他想知道如果自己當(dāng)初也接受了這個建議，他的生活會有什么不同。
“我有點遺憾——” 他開口說道，然后又急忙糾正自己，“我盡量不后悔，因為我已經(jīng)很幸運了?！?他的目光飄向窗戶，有那么一瞬間，他坐在長長的會議桌盡頭，顯得格外渺小，幾乎像個小男孩。“我以前經(jīng)常畫畫，” 他告訴我，“我還想過當(dāng)建筑師。我在學(xué)校的時候做過動畫電影相關(guān)的東西?！?/p>
他努力想要表達出自己想說的話?！拔以?jīng)有過一個故事——” 他試著說，但又重新開始，“在我的腦海里，有太多——” 他又停了下來，似乎放棄了。
也許這一切都是徒勞的。也許沒人想聽一個來自有權(quán)有勢家庭的富有的繼承人抱怨他的父親。歷史上這樣的故事已經(jīng)太多了。
本文刊登在2025 年 4 月的印刷版上，標題為“默多克的成長”。 文章已更新， 反映出拉克蘭·默多克的發(fā)言人否認拉克蘭對鄧文迪有懷疑或反對他父親娶她，并否認拉克蘭使用過“ShitCo”一詞。文章還更新了兩名《世界新聞報》員工在議會委員會作證時講述電話竊聽事件的更多背景信息。
作者簡介：麥凱·科平斯（McKay Coppins）是《大西洋月刊》的一名專欄作家。
說明：本號刊發(fā)來自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號支持文章中的觀點。由于微信公眾號每天只能推送一次，無法即時更新，因此，本站目前在騰訊新聞發(fā)布最新的文章，每天24小時不間斷隨時更新，請收藏以下地址（請完整復(fù)制），隨時刷新：
https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D
熱門跟貼