作者｜沃爾特·李普曼（ Walter Lippmann，1889-1974）
美國新聞記者、政論家、專欄作家，因最早提出“冷戰(zhàn)”概念和首次以現(xiàn)代心理學(xué)意涵使用“刻板印象”一詞而聞名，被譽(yù)為“20 世紀(jì)最有影響力的記者”以及“現(xiàn)代新聞學(xué)之父”，曾于1958年和1962年兩度榮獲普利策獎。
由于公眾輿論被認(rèn)為是民主的主要推動力，人們期待在這方面有大量相關(guān)文獻(xiàn)也就合情合理。然而，人們并沒有找到這樣的文獻(xiàn)。雖然關(guān)于政府和政黨的優(yōu)秀書籍層出不窮，但這些書籍只是講述了在理論上輿論形成后如何對其進(jìn)行登記的機(jī)制。關(guān)于這些輿論的來源及其形成過程的書籍，相對來說，可謂寥寥無幾。輿論這一力量的存在，基本上被視為理所當(dāng)然。美國政治作家最感興趣的無非兩處，一是找出讓政府表達(dá)共同意愿的方法，二是防止共同意愿顛覆他們認(rèn)為政府存在的目的。根據(jù)他們的傳統(tǒng)，他們要么希望馴服輿論，要么希望順從輿論。因此，一位著名系列教材的編輯寫道：“政府中最困難和最重要的問題是如何將個人意見的力量轉(zhuǎn)化為公共行動。”
點(diǎn)擊封面查看
《輿論》
[美] 沃爾特·李普曼 著
高領(lǐng)亞 譯
廣西師范大學(xué)出版社
2025年4月
但顯然，還有一個更為重要的問題，即如何驗(yàn)證我們對政治局勢的個人看法。正如我將試圖進(jìn)一步闡述的，有理由相信，通過已在實(shí)施的原則的發(fā)展，有望實(shí)現(xiàn)根本性的改善。但是，這種發(fā)展取決于我們?nèi)绾芜\(yùn)用輿論形成方式方面的知識，來審視我們自己意見組合的過程。因?yàn)榕及l(fā)意見是部分接觸、傳統(tǒng)觀念和個人利益的產(chǎn)物，難以欣然接受基于精確記錄、測量、分析和比較的政治思維方法。決定何者看似有趣、重要、熟悉、個人化和戲劇化的，正是首當(dāng)其沖被現(xiàn)實(shí)主義觀點(diǎn)挫敗的那些心理特質(zhì)。因此，除非整個社區(qū)逐漸形成一種信念，認(rèn)為僅憑偏見和直覺是不夠的，否則由于需要時間、金錢、勞力、有意識的努力、耐心和沉著，現(xiàn)實(shí)觀念的形成將難以得到足夠的支持。隨著自我批評的增加，這種信念會逐漸增強(qiáng)，然后讓我們意識到空談，讓我們鄙視空談的自己，并時刻保護(hù)警惕。如果我們在閱讀、交談和決策時沒有養(yǎng)成根深蒂固的分析意見的習(xí)慣，我們中的大多數(shù)人幾乎不會意識到還可以有更好的觀念，也不會在這些觀念出現(xiàn)時產(chǎn)生興趣，更難以防范新型政治情報技術(shù)被濫用。
然而民主國家，如若我們以其中最古老、最強(qiáng)大者來評，卻從輿論之中營造出一種神秘感。有一些人非常擅長組織輿論，他們對這種神秘了若指掌，所以能夠在選舉日創(chuàng)造多數(shù)支持者。然而，這些組織者一直被政治學(xué)視為低人一等或“問題”，而非掌握有關(guān)如何創(chuàng)造和運(yùn)營輿論的最有效知識的人。那些闡述民主思想者，諸如學(xué)生、演說家和編輯等，即使未曾主導(dǎo)其實(shí)踐，往往亦如其他社會領(lǐng)域之人，將輿論視為神秘莫測的動因，是指引事件發(fā)展走向的最終力量。
因?yàn)閹缀趺恳环N政治理論都有一個難以捉摸的因素，而這個因素在理論最鼎盛時期卻未曾得到檢驗(yàn)。表象背后，存在著“命運(yùn)”“守護(hù)神靈”，或“天選民族的使命”“神權(quán)君主制”“代天攝政者”，或“優(yōu)越出生階層”。較為明顯的天使、惡魔和國王，在民主思想中已然消失，但人們依然需要相信存在潛在的指引力量。對此，設(shè)計(jì)民主框架的18世紀(jì)思想家未能免俗。他們有一個蒼白的神，卻又有一顆熱情的心。在人民主權(quán)的教義中，他們找到一個可靠的答案，為新社會秩序找到了起源。神秘確實(shí)存在，而只有人民的敵人，才會用褻瀆和好奇的手去觸碰它。
因?yàn)槭莿?wù)實(shí)的政治家，所以在艱苦且不確定的斗爭中，他們不會揭開這層紗。他們親身感受到民主的渴望，比任何管理理論都要深刻、親密和重要。他們致力于反對陳規(guī)陋見，主張人類尊嚴(yán)。令他們執(zhí)迷的不是約翰·史密斯（注：英語世界常見的名字，此處是代表普通人的符號或隱喻。）對任何公共問題是否有合理的看法，而是這個歷來被認(rèn)為出身低人一等的子弟，現(xiàn)在不再向任何人卑躬屈膝。
正是這樣的場景，讓“活在黎明破曉之時”成了幸福。（注：此處作者借用了英國詩人華茲華斯著名詩句：“活在黎明破曉時是何等幸福”。）但是，每位分析家似乎都會貶損這種尊嚴(yán)，否認(rèn)所有人類在任何時候都會保持理性、受過教育或消息靈通，指出人類會被愚弄，并不總是知道自己的利益所在，而且并非所有人都同樣適合擔(dān)任治理者。
這些批評者就像帶著鼓的小男孩一樣不受待見。這些關(guān)于人類不可靠性的觀察，每一個都被利用到令人作嘔的地步。如果民主派承認(rèn)了貴族論點(diǎn)中任何的真實(shí)之處，他們就是在防線上打開了一個缺口。因此，正如亞里士多德必須堅(jiān)持奴隸必是生而為奴者，民主派也必須堅(jiān)持自由人生而必為立法者和管理者。他們無法停下來解釋，說一個人類的靈魂，可能尚未具備，甚至可能永遠(yuǎn)無法具備這一技術(shù)能力，盡管如此，人仍擁有不可剝奪的權(quán)利，不應(yīng)被當(dāng)作他人的非自愿工具。上位者依然太過強(qiáng)大且肆無忌憚，根本無法抗拒利用如此坦率的言論來獲取利益。
因此，早期民主派堅(jiān)持認(rèn)為，理性的正義感會從民眾中自發(fā)涌現(xiàn)。他們所有人都希望如此，其中很多人深信不疑，盡管聰明絕頂之人，比如托馬斯·杰斐遜，私下有著各種保留意見。但有一點(diǎn)是肯定的：如果輿論不是自發(fā)產(chǎn)生的，在那個時代便沒人會相信輿論會產(chǎn)生。因?yàn)閺哪硞€基本方面來說，民主所基于的政治科學(xué)與亞里士多德提出的科學(xué)是一脈相承的。民主派也好，君主派也罷，擁皇派也行，共和派也可，對于他們而言，這一科學(xué)都是相同的，因?yàn)槠渲饕那疤崾羌俣ü芾淼乃囆g(shù)是一種天賦。當(dāng)人們試圖給具有這種天賦的人命名時，他們之間存在著根本的分歧；但他們一致認(rèn)為，最大的問題是找到天生就具有政治智慧的人。擁皇派確信，君王治世乃天命所歸。亞歷山大·漢密爾頓認(rèn)為，雖然“生活中各行各業(yè)都有杰出人才……，但代議機(jī)構(gòu)，除了極少數(shù)能對管理精神產(chǎn)生影響的例外，將由地主、商人和知識分子組成”。杰斐遜則認(rèn)為，政治才能是上帝賦予農(nóng)場主和種植園主的，但他有時候的言論又好似政治才能存在于所有人之中。但主要前提都是一致的：治世是一種本能，依據(jù)你的社會偏好，或出現(xiàn)在某個個人身上，或存在于經(jīng)過挑選的一小部分人之中，或是全部男性，或僅限于年滿21歲的白人男性，甚至可能是所有男性和所有女性。
決定誰最適合治世時，對世界的了解可謂理所當(dāng)然。貴族認(rèn)為，處理大事者才具有這種本能，而民主派則主張，人人皆具有這種本能，因此都能處理大事。在這兩種情況下，政治科學(xué)并不關(guān)注如何將世界知識傳遞給統(tǒng)治者。如果你支持的是民眾，你就不會去試圖解決如何讓選民知情的問題。年滿21歲，他便具備政治才能。重要的是善良的心、理性的頭腦和公正的判斷。這些會隨著年齡而成熟，但無須考慮如何啟迪心靈和滋養(yǎng)理智。人接受事實(shí)如同呼吸一樣。
但是，人們以這種毫不費(fèi)力的方式所掌握的事實(shí)是有限的。他們可能了解自己生活和工作的地方的風(fēng)俗習(xí)慣和更明顯的特征。但至于外部世界，他們就不得不靠構(gòu)想，而且不能憑直覺構(gòu)想，也不能僅僅靠活著，就能掌握關(guān)于它的可靠知識。因此，自發(fā)政治可能存在的唯一環(huán)境，其范圍局限于統(tǒng)治者直接和確定的知識。無論在哪里，只要是人的能力的自然范圍內(nèi)的治理，就無法否認(rèn)這一結(jié)論。正如亞里士多德所言：“如果一國公民按照才能評判功過并分配職位，他們就必須知曉彼此的品性，倘若對此無甚了解，職位的選舉和法律的裁決都會出現(xiàn)錯誤?！?/p>
顯然，這一格言對每個政治思想流派都有約束力，但給民主派帶來了獨(dú)特的難題。相信階級統(tǒng)治的人可以合理地聲稱，在國王的宮廷或鄉(xiāng)紳的宅邸中，人們確實(shí)了解彼此的品性，而只要其他人是被動的，那么人們需要了解的唯一品性，便是統(tǒng)治階級的品性。但想要提升所有人尊嚴(yán)的民主派，卻立刻被他們龐大而混亂的統(tǒng)治階層——男性選民——所困擾。他們的科學(xué)告訴他們，政治是一種本能，而且這種本能只能在有限的環(huán)境中發(fā)揮作用。他們的希望驅(qū)使他們堅(jiān)信，在一個非常廣闊的環(huán)境之中，人人皆能治世安邦。在他們的理想與科學(xué)之間的致命沖突中，唯一的出路就是在沒有過多討論的情況下，假定人民的聲音便是上帝的聲音。
這一悖論過于嚴(yán)重，利害關(guān)系過大，他們的理想太過珍貴，以至于不能對其做批判性的審視。他們無法解釋，波士頓市民如何待在波士頓卻能夠理解弗吉尼亞人的觀點(diǎn)，在弗吉尼亞的弗吉尼亞人又是如何能對位于華盛頓的政府有真實(shí)的看法，還有位于華盛頓的國會議員又是如何能夠?qū)χ袊蚰鞲缟鲆庖?。因?yàn)樵谀莻€年代，對于很多人而言，將看不見的環(huán)境納入他們的判斷范圍，可謂天方夜譚。可以肯定的是，自亞里士多德以來，已經(jīng)有了一些進(jìn)步。有了一些報紙，也有了書籍，或許還有了更好的道路，以及更好的船只。但并沒有重大的進(jìn)展，18世紀(jì)的政治假設(shè)基本上還是兩千年來政治科學(xué)中盛行的那些。民主派先鋒還沒有辦法解決人類注意力的有限范圍與他們對自己尊嚴(yán)的無限信仰之間的沖突。
他們的設(shè)想不僅早于現(xiàn)代報紙、全球新聞服務(wù)、攝影和電影，而且更重要的是，他們還早于測量和記錄、定量分析和比較分析、證據(jù)標(biāo)準(zhǔn)，以及運(yùn)用心理分析糾正和排除證人偏見的能力。我并不是說我們的記錄是令人滿意的，我們的分析是沒有偏見的，我們的測量是可靠的。我想說的是，關(guān)鍵的發(fā)明已經(jīng)問世，使看不見的世界能夠納入判斷范圍。在亞里士多德的時代，這些發(fā)明還沒有問世，而在盧梭、孟德斯鳩或托馬斯·杰斐遜的時代，它們還不足以在政治理論中顯現(xiàn)出重要性。在后面的一章中，我認(rèn)為我們將看到，即便是在最新的英國基爾特社會主義者的人類重建理論中，所有更深層次的前提依然繼承自這一更古老的政治思想體系。
只要能有效運(yùn)行且保持誠實(shí)，這一體系就必須假定，任何人都只能對公共事務(wù)有非常有限的經(jīng)驗(yàn)。就人只能花很少的時間來處理公共事務(wù)而言，這一假設(shè)仍然是成立的，且具有極其重要的意義。但古代理論不得不假定，人們不僅很少關(guān)注公共問題，而且可用的注意力也只能局限于手頭的事情。設(shè)想有朝一日，遙遠(yuǎn)且復(fù)雜的事件，能夠以一種讓業(yè)余人士能做出真正有價值選擇的方式，而被報道、分析和呈現(xiàn)，可以說該設(shè)想頗具遠(yuǎn)見。而今，這一天已然在望。毫無疑問，現(xiàn)在對看不見的環(huán)境進(jìn)行連續(xù)報道已然可行。雖然常常做得不盡如人意，但既然已經(jīng)做了，這一事實(shí)就證明它是可以做的，我們已經(jīng)意識到它經(jīng)常做得有多糟糕，這也證明它可以做得更好。每天，工程師和會計(jì)師為商人，秘書和公務(wù)員為官員，情報人員為總參謀部，記者為讀者，以不同程度的技巧和誠實(shí)度，報道遙遠(yuǎn)而復(fù)雜的情況。這些雖是粗糙的開端，卻是激進(jìn)的開端，從字面意義上講，比戰(zhàn)爭、革命、退位和復(fù)辟的循環(huán)往復(fù)激進(jìn)得多；它們的激進(jìn)程度不亞于人類生活規(guī)模的變化，后者已讓勞合·喬治先生在倫敦吃完早餐后，可以討論威爾士的煤礦開采，在巴黎吃晚飯前討論阿拉伯人的命運(yùn)。
將人類事務(wù)的任何方面納入判斷范圍的可能性，打破了籠罩于政治思想之上的魔咒。當(dāng)然，還有很多人沒有意識到，注意力覆蓋的范圍才是政治科學(xué)的主要前提。他們?nèi)缤成辖ㄎ荩⒂H身展示了對世界非常有限且以自我為中心的知識的后果。但是，對于那些有影響力的政治思想家而言，從柏拉圖和亞里士多德，到馬基雅維利和霍布斯，再到民主理論家，思考始終圍繞著只能通過腦海中有限的圖景來理解整個世界的那個以自我為中心的人來展開。
熱門跟貼