張金成的最后一條朋友圈配文僅四字：“不老騎士”。
全文3230字，閱讀約需6分鐘
新京報(bào)記者 李冰潔 編輯 陳曉舒 校對(duì) 趙琳
熟悉“機(jī)車?yán)吓趦骸?a class="keyword-search" >張金成的人，都記得他那一把標(biāo)志性的花白胡子。廣為流傳的照片里，他坐在重型機(jī)車上，頭戴安全帽，黑色的騎行馬甲上別著一排紀(jì)念章。
過去十多年里，他騎著摩托車從北京通州的院子里走向四面八方，上過高原、爬過雪山、看過椰林，每年騎行12000公里以上。朋友說，只要喘一口氣，他就要騎車。在張金成看來，騎行不僅是征服機(jī)械的快感，更是“行千山萬水見自己”的生活態(tài)度。
張金成的年紀(jì)在摩托車圈子里不算年長，他的好友、萬里騎士俱樂部理事、前秘書長陳昆鵬說，張金成的摩托車騎行技術(shù)在圈子里“連前70%都算不上”。但他為人慷慨，“無論是誰發(fā)生了什么事，他總是有錢出錢有力出力。”他也憑借著熱情仗義，在俱樂部擔(dān)任過主席，是圈子里幾乎無人不知的人物。
4月12日凌晨，一只野貓突然從馬路沖出撞上摩托車前輪，車輛失控倒地，張金成頭部受傷，經(jīng)搶救無效不幸去世，享年63歲。曾與他有過交情的人在網(wǎng)絡(luò)上悼念他，稱他是“用輪胎丈量國土的騎士”。4月14日在通州殯儀館的遺體告別儀式上，有上百位來自全國各地的騎友趕來北京送他最后一程。
▲張金成有一把標(biāo)志性的白胡子，他坐在重型機(jī)車上，頭戴安全帽，黑色的騎行馬甲上別著一排紀(jì)念章。受訪者供圖
━━━━━
“不老騎士”
張金成的最后一條朋友圈配文僅四字：“不老騎士”。
“不老騎士”有三輛摩托車。他講究、愛護(hù)它們，無論是在家中還是旅途上，車總是被擦得干凈锃亮。最常騎的那輛藏青色重型機(jī)車，車頭上被他貼滿了貼紙徽章，黑龍江、新疆……這些徽章記錄著他行駛的里程和去過的地方。
張金成出生于1962年，二十多歲時(shí)就愛騎摩托，那時(shí)，市面上不見重機(jī)摩托車，他騎國產(chǎn)車。兒子張楠記得，自己十八九歲時(shí)，父親已經(jīng)擱置了這個(gè)愛好，“我在摩托車上長大，也偷摸騎過?！焙髞砀赣H發(fā)現(xiàn)，擔(dān)心危險(xiǎn)，將摩托車變賣。
2009年，張楠瞞著父親，買了輛哈雷摩托車，藏了整個(gè)冬天。但這次，張金成只是說，聽說你買了摩托車，拿出來給我看一眼。
或許是孩子已經(jīng)長大，這一年，張金成沒有阻止，他也撿起年輕時(shí)的愛好，由張楠領(lǐng)著，一同騎進(jìn)了摩托車圈子，“他年輕時(shí)候就愛這個(gè)，但因?yàn)楣ぷ髅?，還有家庭的責(zé)任，沒能投入其中?！?/p>
張金成生前留下的視頻記錄著他在摩旅中的風(fēng)采。大部分時(shí)候，他一身黑色，頭戴安全帽，戴黑色騎行手套，外穿黑色馬甲，腳踩騎行靴。
在二連浩特，頭盔和面罩遮住他的面龐，筆直的大道上黃沙漫天。在蒙古國，風(fēng)吹開云層，摩托車上的旌旗隨風(fēng)飄蕩，草原延伸出去，綠野遼闊。在甘南，濡濕的空氣穿過騎行服，滲進(jìn)他的皮膚里。他說，“我喜歡摩旅，喜歡風(fēng)迎面吹來的感覺?？纯创笞匀坏娘L(fēng)光也好，看看外面的夏天有多熱，冬天有多冷，秋天黃色的葉子有多漂亮。”
他用視頻記錄下與摩托車有關(guān)的快樂，2022年，他發(fā)布一條視頻，“本人本車行程14萬公里。生活不止眼前的茍且，還有詩和遠(yuǎn)方。還得繼續(xù)上路。”
于子豎是張金成所在俱樂部萬里騎士俱樂部的創(chuàng)始人、主席，兩人相識(shí)十余年，他感受到摩托車給張金成帶來的輕盈的快樂，“騎上摩托車，他就能忘記生活中的煩惱?！?/p>
摩托車給張金成帶來的不僅是山風(fēng)呼嘯的自由，幾乎每一個(gè)受訪的朋友都提到，他還熱衷于參加各地的文旅活動(dòng)和公益活動(dòng)。2024年年初，甘肅天水成為文旅“頂流”，他帶領(lǐng)80人的騎行團(tuán)隊(duì)抵達(dá)天水，受到當(dāng)?shù)孛襟w企業(yè)的歡迎感謝；多年來，他也和俱樂部的騎友一起，為新疆的希望小學(xué)捐贈(zèng)物資。
在張金成的影響下，他的愛人、弟弟、一雙兒女，都愛上了騎摩托。張金成的母親，一位85歲的老太太，也跟著一起出行過不少次，陳昆鵬估計(jì)，“這十年連老太太可能都跑了十萬公里?！?/p>
張金成則開玩笑，“我們家可以說是‘摩托世家’”。最后一次全家騎行是2023年的云南年會(huì)，張金成帶著家人參與巡游，“雖各忙各的，但聚在一起就是圓滿”。
▲2019年，徐劍和張金成在重慶騎行。受訪者供圖
━━━━━
“機(jī)車?yán)吓趦骸?/strong>
圈子里的人稱張金成為“機(jī)車?yán)吓趦骸保@一稱號(hào)源于2015年馮小剛電影《老炮兒》首映禮。片方邀請(qǐng)他作為機(jī)車文化代表出席。自此之后，他的形象深入人心。
“老炮兒”源自北京方言，通常用來形容有一定年紀(jì)、閱歷豐富、重義氣且講究江湖規(guī)矩的人。而張金成續(xù)一把白胡子，有年齡的權(quán)威，更有被朋友們稱贊和傳揚(yáng)的熱情、仗義。
十多年前，陳昆鵬在摩托車活動(dòng)上第一次見到張金成，之后的許多年，兩人的關(guān)系接近于家人。他說，張金成的威望源于人品而非技術(shù)，“他騎車水平中等，但沒人不服他?！?/p>
張金成做汽車租賃業(yè)務(wù)的生意，有著商人廣羅賓客的氣質(zhì)。他在通州有個(gè)大院子，一大家子人在那里工作生活。各地的騎友們聽說了張金成的名號(hào)，來到院子，認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)，都是一起騎行的兄弟。張金成有感染力，誰來了都泡一壺茉莉花茶、添副筷子，夏天家里備著幾十上百斤的肉，組織著大伙去烤串，迎來送往，客人沒有間斷過。張金成曾向陳昆鵬透露過，一年僅是招待吃喝的費(fèi)用，都要大概三十萬元。
廣交天下好友是張金成的風(fēng)格，“連圈子里前50%的富有都算不上”，但他是格外慷慨的人，總是出錢出力，愿意給別人提供力所能及的最大的幫助，“前兩年，我們有個(gè)朋友出事，當(dāng)天就需要拿出一大筆錢，他義無反顧墊付錢款?！彼目陬^禪是，“我付出我快樂，我花錢我開心?！?/p>
“有時(shí)候有人互相之間有什么矛盾，如果他能從中調(diào)停，大家也就不再計(jì)較了，”沒人能算得出張金成結(jié)交了多少好友，“他接觸過的至少有幾百人，但我從來沒有聽誰在背后說過他的不好?！?/p>
萬里騎士俱樂部總騎行官徐劍評(píng)價(jià)張金成和善，“他總是笑瞇瞇的，對(duì)周圍的人和事都充滿包容心，大家都把他當(dāng)成真正的朋友，愿意與他交往?！?/p>
于子豎還記得，2019年，俱樂部的摩友們相約到新疆騎行，從邊塞之城喀什出發(fā)，沿著中巴友誼公路，經(jīng)雪山、過冰川、行天路，穿越雪雨酷暑，每天經(jīng)歷四季。嚴(yán)酷的環(huán)境下，張金成是那個(gè)忙前忙后不停張羅的人。沿途碰上了龍卷風(fēng)，有隊(duì)友落在后方，他放下摩托車，驅(qū)車前往救援。
徐劍記得，也是在那次，幾百人的團(tuán)隊(duì)，發(fā)生了吃住協(xié)調(diào)不到位的事情?！八＼嚭蟛还茏约菏欠衿v，首先解決大家伙的吃住問題。”
2019年，張金成被任命為萬里騎行俱樂部主席，于子豎感到他對(duì)這份愛好的熱忱，但更關(guān)鍵的是，“他能服眾?！?/p>
▲張金成和摩友們騎車至新疆留念。受訪者供圖
━━━━━
“不以誰騎快為自豪”
4月12日凌晨1點(diǎn)11分，張金成在北京市通州區(qū)西海子公園門口遭遇交通事故。張楠說，事故發(fā)生時(shí)，父親正騎著小踏板摩托車返家，距離住所僅剩約兩公里。監(jiān)控視頻顯示，一只野貓突然從馬路左側(cè)沖出，撞上摩托車前輪，導(dǎo)致車輛失控倒地。尸檢報(bào)告確認(rèn)他未飲酒。
事故后，虛假新聞甚囂塵上，傳言他“飆車殞命天路”，家人不得不出面澄清。張楠痛心道：作為俱樂部榮譽(yù)主席，“他一生倡導(dǎo)安全騎行，最后卻因小概率意外被曲解?！?/p>
朋友們說，生前的張金成是追求“穩(wěn)”的人。在他看來，騎行不僅是征服機(jī)械的快感，更是“行千山萬水見自己”的生活態(tài)度。
張金成生前的采訪中也體現(xiàn)著這一點(diǎn)，他曾面對(duì)鏡頭說，“我身邊也有很多年輕人騎車，我一直囑咐他們，一定要騎慢，該必備的裝備必須有，要不然路上有一點(diǎn)兒事，都會(huì)給自己的身體和給家人造成傷害?！?/p>
“不以誰騎快為自豪，咱們以誰騎最安全，看誰騎的時(shí)間最長。”張金成說。
徐劍說，在張金成生前，他們?cè)献鞒珜?dǎo)過大量安全騎行的工作，張金成比普通人更注重安全和騎行文化宣傳。
于子豎最后一次見到張金成，兩人聊到未來可能成形的旅程，從北京出發(fā)，經(jīng)過莫斯科和圣彼得堡，最終到摩爾曼斯克去。
還有許多未完成的旅途，于子豎說，張金成曾想沿國境線騎行，他還沒有試過呢。
值班編輯 康嘻嘻
星標(biāo)“新京報(bào)”
及時(shí)接收最新最熱的推文
點(diǎn)擊“在看”，分享熱點(diǎn)
熱門跟貼