“退功臣而進(jìn)文吏，戢弓矢而三散馬牛”是范曄對劉秀施政方針的總結(jié)。[1]“退功臣”即對開國元?jiǎng)追庖愿呔舳蝗卫袈?，“進(jìn)文吏”則是任用儒生為官。這在戎馬倥惚的戰(zhàn)爭年代已經(jīng)開始。史稱“光武中興，愛好經(jīng)術(shù)，未及下車，而先訪儒雅，采求闕文，補(bǔ)綴漏逸。先是四方學(xué)士多懷協(xié)圖書，遁逃林藪。自是莫不抱負(fù)墳策，云會(huì)京師?！苯ㄎ湮迥?，“修起太學(xué)，稽式古典，籩豆干戚之容，備之于列，服方領(lǐng)習(xí)矩步者，委它乎其中?！?[2] 委“儒雅”以實(shí)職，或任朝中公卿，或典郡縣守令，和劉邦之輕慢儒生、依靠功臣、至文景時(shí)代依然是“公卿皆武力功臣”、地方多軍功之士形成鮮明對照。重儒，是劉秀施政標(biāo)簽，深得歷代史家贊譽(yù)，但若著眼于政治建設(shè)，還有著更深刻的歷史內(nèi)容和影響。
一 “進(jìn)文吏”與意識(shí)形態(tài)建設(shè)
劉秀出身太學(xué)生，其功臣集團(tuán)成員絕大多數(shù)都有著良好的儒學(xué)背景，有相應(yīng)的民生情懷。趙翼曾指出“東漢君臣多近儒”，[3]今人多有闡發(fā)。其實(shí)，就知識(shí)和能力而言，劉秀君臣是文武兼擅，任用功臣治國和重視儒學(xué)并不矛盾，劉秀對功臣們的能力也很了解，給以“高秩厚禮，允答元功”，使之功成身退，看上去是為了是元?jiǎng)讉儽苊狻熬纳顟?，?zé)成吏職”的傷害，保全功臣們的爵祿、保持親密的君臣關(guān)系，但是，背后還有這更深遠(yuǎn)的政治考慮：就是重用儒生、將儒學(xué)納入漢家統(tǒng)治唯一性的正確軌道上來。
如所周知，董仲舒鑒于“師異道，人異論”，“民知所從”的現(xiàn)實(shí)，建議武帝“諸不在六藝之科孔子之術(shù)者，皆絕其道，勿使并進(jìn)”。[4]武帝“卓然罷黜百家，表章《六經(jīng)》?！盵5]儒學(xué)從民間走向官方而逐步意識(shí)形態(tài)化。只是意識(shí)形態(tài)化的《六經(jīng)》之學(xué)是董仲舒的新儒學(xué)，其核心是以“天人感應(yīng)”為特色的天命論，將鄒衍的“五德終始”說改為“三統(tǒng)”說，為武帝“更化”提供理論依據(jù)。但是，神學(xué)的特點(diǎn)是可以為各種思想主張?zhí)峁╆U釋空間，天命論既可以維護(hù)劉氏統(tǒng)治也可以否定劉氏統(tǒng)治。昭帝元鳳三年，眭弘以“大石自立”和“枯柳再生”為由，上書朝廷說“漢家堯后，有傳國之運(yùn)。漢帝宜誰差天下，求索賢人，襢以帝位，而退自封百里，如殷周二王后，以承順天命?！边@“漢家堯后，有傳國之運(yùn)”實(shí)際上是說劉氏氣數(shù)已盡。眭弘雖然以“祆言惑眾，大逆不道”被處死[6]，但“漢家堯后，有傳國之運(yùn)”思想隨著社會(huì)危機(jī)加劇而日益在朝野蔓延，最終成為王莽代漢的神學(xué)依據(jù)——王莽就是以自己是黃帝后裔、大賢在世的謊言而將劉家江山改為王氏新朝的。
以歷史眼光看，王莽由安漢公到攝皇帝、再到真皇帝，是特殊時(shí)代的歷史怪胎，原因多樣，但是和儒生支持是分不開的。對此現(xiàn)代學(xué)者曾給與深入分析，認(rèn)為王莽代表了儒生們的政治理想。[7]這有其事實(shí)依據(jù)。王莽以其外戚身份，曾折節(jié)下士，為儒生入仕打開方便之門，帶來了儒學(xué)治世的希望，如劉歆、揚(yáng)雄、桓譚等確實(shí)曾經(jīng)把實(shí)現(xiàn)理想的希望寄托在王莽身上而追隨之，但是，更多的儒生，則不是為了什么理想，如那些數(shù)以萬計(jì)的歌德獻(xiàn)符者無疑是出于“利祿之路”而為王莽搖旗吶喊。所以，隨著王莽真實(shí)面目的展現(xiàn)，固然有部分儒生“冠裂毀冕”、棄王莽而去，更多的則選擇了與新莽共存亡。新莽滅亡，軍閥紛起，依附王莽的儒生星流云散，或投在割據(jù)勢力麾下，為之出謀劃策；或藏匿民間，以待時(shí)變；退隱山林的高潔之士畢竟少數(shù)。
新朝覆亡，王莽這個(gè)應(yīng)命之主、黃帝之后的謊言不攻自破。但是，歷史的詭異就在于天命轉(zhuǎn)移的神話依然廣泛傳播，讖緯符命流傳不息，并成為別有用心者的工具，王朗、公孫述、隗囂等均以符命蠱惑人心。劉秀深知讖緯符命作用的兩面性，在以符命號(hào)召民眾恢復(fù)漢室的同時(shí)，將儒生招致自己麾下，授予實(shí)職，委以重任，一方面是為了消弭戰(zhàn)亂慣性，盡快實(shí)現(xiàn)由武而文的轉(zhuǎn)變，恢復(fù)社會(huì)秩序；一方面則是為了控制讖緯符命，使之成為鞏固漢家江山的工具，防止危害漢家統(tǒng)治的讖緯符命的傳播和再發(fā)生。這起碼在兩個(gè)方面可以得到證明：一是和耆宿碩儒講習(xí)經(jīng)典。太學(xué)落成，劉秀駕臨，“賜博士、弟子各有差”[8]，這當(dāng)然不僅僅是為了頒發(fā)什么賞賜這么簡單，而是為了了解博士及太學(xué)生們的講學(xué)和讀經(jīng)情況，和博士及其弟子們共同討論，“會(huì)諸博士論難于前”。[9]和朝臣們談經(jīng)論道自然成為劉秀的日常功課，“數(shù)引公卿、郎、將講論經(jīng)理，夜分乃寐?！盵10]博士也好，公卿也吧，論經(jīng)學(xué)造詣不在劉秀之下，面對“博士論難”，和“公卿、郎、將講論經(jīng)理”，劉秀不僅僅是為了明晰經(jīng)典，而是為了欽定經(jīng)典解讀之短長是非，了解博士、公卿的思想動(dòng)態(tài)，使之自覺維護(hù)漢家統(tǒng)治。二是整理讖緯，以新讖緯代替舊讖緯。如所周知，劉秀稱帝以后，“信讖，多以決定嫌疑”，[11]中元元年，“宣布圖讖于天下。”[12]桓譚上書勸諫失旨，幾乎丟掉性命，學(xué)者據(jù)此普遍認(rèn)為劉秀篤信讖緯。但是，這個(gè)認(rèn)識(shí)是片面的，所謂信讖緯是有著特定歷史含義的。只要系統(tǒng)考察劉秀稱帝后的治國措施和用人，就不難發(fā)現(xiàn)，劉秀信讖是有“限度”的，是利用讖緯控制讖緯，消除所有不利于劉氏統(tǒng)治的讖緯符命。劉秀稱帝之初命“博通經(jīng)記”的尹敏“校圖讖，使蠲去崔發(fā)所為王莽著錄次比?！盵13]崔發(fā)是王莽馬前卒，也是個(gè)跳梁小丑，利用符命宣傳王莽順應(yīng)天命作真皇帝被封為說符侯，專門為王莽保管和制作符命。[14]尹敏的任務(wù)就是刪除崔發(fā)制造、保存的鼓吹王莽的讖緯圖書，保留符合漢家需求的“圖讖”，糾正王莽及社會(huì)上流傳的各種“圖讖”之謬，禁止不利于漢家統(tǒng)治圖讖的流傳和再發(fā)生，杜絕不軌之徒繼續(xù)編造謊言，使意識(shí)形態(tài)回到漢家統(tǒng)治的軌道上來。這是當(dāng)時(shí)歷史條件下的政治手段，而不能據(jù)此認(rèn)為劉秀真的篤信讖緯。
二 “退功臣而進(jìn)文吏”與吏治建設(shè)
如所周知， “解王莽之繁密，還漢世之輕法” 是劉秀去王莽化的體現(xiàn)。也是為了恢復(fù)秩序、穩(wěn)定民生。但是，新莽畢竟統(tǒng)治十五年，諸多達(dá)官顯宦、地主豪強(qiáng)是王莽“新政”的既得利益者，又在戰(zhàn)亂過程中壯大個(gè)人勢力，要“解王莽之繁密，還漢世之輕法”必須有一支令行禁止、維護(hù)其統(tǒng)治的官僚隊(duì)伍，才能廢除王莽“新政”、革除西漢后期積弊。新莽舊臣固然不堪使用，就是開國元?jiǎng)讉円搽y以承擔(dān)起這一任務(wù)。因?yàn)椤斑€漢世之輕法”本質(zhì)上是一場社會(huì)秩序大整合和政治經(jīng)濟(jì)利益再分配，靠勛臣是難以完成這一任務(wù)的。這不僅僅因?yàn)閯⑿愕K于舊情難以依法治理勛臣，更主要的是無法按照統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)選用官僚，將有報(bào)國之志的儒生擋在仕途之外，難以收到教化民眾、使之歸心的治理效果。
經(jīng)歷漢末弊政和新莽之變的劉秀明白，西漢末年，儒生入仕無門，即使入仕，也是蠅營狗茍、利祿是尚者居多，為利益奔走。正直儒生只能仰天浩嘆，面對敗壞的吏治而無所錯(cuò)其手足。只有委儒生以實(shí)職，授儒生以實(shí)權(quán)，課儒生以職責(zé)，將“漢世之輕法”和儒家的治國理念相統(tǒng)一，真正地使“漢室之輕法”施惠于民，才能收拾人心，實(shí)現(xiàn)國家治理的目的。所以“進(jìn)文吏”，并非僅僅任用儒生、重視儒學(xué)那么簡單，而是輔以依法治吏的施政原則，有著嚴(yán)格的選拔程序和標(biāo)準(zhǔn)。建武十二年八月下詔“三公舉茂才各一人，廉吏各二人。光祿歲舉茂才四行各一人，察廉吏三人。中二千石歲察廉吏各一人，廷尉、大司農(nóng)各二人。將軍歲察廉吏各二人。監(jiān)察御史、司隸、州牧歲舉茂才各一人?！盵15]明確茂才為歲選科目，明確孝廉、茂才歲選數(shù)量，同時(shí)鑒于“方今選舉，賢佞朱紫錯(cuò)用”的現(xiàn)實(shí)，下詔“丞相故事，四科取士。一曰德行高妙，志節(jié)清白。二曰學(xué)通行修，經(jīng)中博士。三曰明達(dá)法令，足以決疑，能案章覆問，文中御史。四曰剛毅多略，遭事不惑，明足以決，才任三輔令：皆有孝悌廉公之行。自今以后，審四科辟召，及刺史、二千石察茂才尤異孝廉之吏，務(wù)盡實(shí)覈，選擇英俊、賢行、廉絜、平端于縣邑，務(wù)授試以職。有非其人，臨計(jì)過署，不便習(xí)官事，書疏不端正，不如詔書，有司奏罪名，并正舉者。”“四科取士”本來是西漢丞相府選拔掾?qū)俚臉?biāo)準(zhǔn)，現(xiàn)在擴(kuò)及于所有官僚的選拔，品行、能力的方方面面都有嚴(yán)格的考核標(biāo)準(zhǔn)，無論社會(huì)名望如何，一經(jīng)入仕，即不再是思想者、學(xué)問家，可以自由馳騁于思想或者學(xué)問世界，而是治事之吏，必須準(zhǔn)確理解“詔書”、嚴(yán)格履行崗位職責(zé)，違者必究，“有司奏罪名，并正舉者?！庇羞`者，輕則免職，重則下獄。建武初年，朱浮任執(zhí)金吾，見“帝以二千石長吏多不勝任，時(shí)有纖微之過者，必見斥罷，交易紛擾，百姓不寧”。于建武六年上書勸諫，云“……間者守宰，數(shù)見換易，迎新相代，疲勞道路。尋其視事日淺，未足昭見其職，既加嚴(yán)切，人不自保，各相顧望，無自安之心?！盵16]范曄云“時(shí)（光武年間）內(nèi)外群官，多帝自選舉，加以法理嚴(yán)察，職事過苦，尚書近臣，至乃捶撲牽曳于前，群臣莫敢正言?！盵17]光武“承王莽之余，頗以嚴(yán)猛為政，后代因之，遂成風(fēng)化?！盵18]等等。這“法理嚴(yán)察”“嚴(yán)猛為政”的對象均為“文吏”。無論地位高低，犯法違令，一律嚴(yán)懲。建武十五年，因“度田”弄虛作假，河南尹張伋等十余人被處以極刑，是為典型。范曄曾總結(jié)劉秀“高秩厚禮，允答元功，峻文深憲，責(zé)成吏職”是歷史條件下的“霸道”之舉，[19]是很有見地的。正是以“霸道”治國，才迅速
恢復(fù)社會(huì)秩序。東漢前期諸帝，很好地繼承了劉秀的這一治國方針，強(qiáng)化吏治，如“肅宗初……承永平故事，吏政尚嚴(yán)切?！盵20]。正是“霸道”的延續(xù)。
正因?yàn)橹卫魢?yán)切，“文吏”依法行政的同時(shí)自覺地教化民眾，“循吏”成為東漢突出的政治現(xiàn)象。不過，秦漢時(shí)代，不同時(shí)期，“循吏”的內(nèi)涵有別。司馬遷謂“文武不備，良民懼然身修者，官未曾亂也。奉職循理，亦可以為治，何必威嚴(yán)哉？”[21]按照治民之“理”而“奉職”而非事事依照法條，只要“良民”能夠“身修”，國家一樣井然有序。司馬遷所舉循吏均為先秦人物，因“富民”而入循吏傳，是司馬遷循吏觀使然。而兩漢書所載漢代“循吏”則是“富民”和“教民”并舉，東漢循吏更以興辦教育著稱，這是班固、范曄以其循吏觀甄選傳主的結(jié)果。這個(gè)差異，是劉秀治國思想的體現(xiàn)。
三 “進(jìn)文吏”與東漢邊防問題
劉秀稱帝以后，“偃干戈，修文德”[22]，盡可能地避免戰(zhàn)事。面對匈奴威脅，內(nèi)徙邊民，“閉玉門以謝西域之質(zhì)，卑辭幣以禮匈奴之使”[23]；面對羌人威脅，一度想放棄涼州。這在立國伊始，經(jīng)濟(jì)凋敝，在籍人口不過西漢的百分之二三十，城邑丘墟，哀鴻遍地，鋒鏑余生之民，急需休養(yǎng)生息，劉秀棄西域、遷邊民，其邊防方針是實(shí)事求是的，對東漢初年的經(jīng)濟(jì)恢復(fù)和社會(huì)穩(wěn)定確實(shí)有著重大的積極作用，但也奠定了東漢一代消極退守邊防政策的制度基礎(chǔ)和邊防理念。這起碼體現(xiàn)在如下幾個(gè)方面：
第一，省都尉、罷都試之役，在制度上宣布“教民騎射”可有可無。教民騎射本來由都尉具體負(fù)責(zé)，都試則是一年一度以郡為單位的大閱兵。盡管省都尉之后制度規(guī)定并職太守，但因?yàn)?a class="keyword-search" >太守出身“文吏”，對武事不感興趣，同時(shí)“文吏”深悉劉秀以文興國，在日常行政中早已將“教民騎射”的重任束之高閣。鄭太總結(jié)說“光武以來，中國無警，百姓優(yōu)逸，忘戰(zhàn)日久。仲尼有言，不教人戰(zhàn)。是謂棄之。其眾雖多，不能為害?！盵24]應(yīng)劭《漢官》云“蓋天生五材，民并用之，廢一不可，誰能去兵？兵之設(shè)尚矣?！钥T材官、騎士之后，官無警備，實(shí)啟寇心。一方有難，三面救之，發(fā)興雷震，煙蒸電激，一切取辦，黔首囂然。不及講其射御、用其戒誓，一旦驅(qū)之以即強(qiáng)敵，猶鳩雀捕鷹鹯，豚羊弋豺虎，是以每戰(zhàn)常負(fù)，王旅不振”。[25]應(yīng)劭這一段話是有感于黃巾起義而發(fā)的，但反映了士卒平時(shí)缺乏訓(xùn)練的事實(shí)：郡縣兵軍事素質(zhì)低下，源于“不教民戰(zhàn)”?！安唤堂駪?zhàn)”的原因之一則是都試的廢除。這并非東漢末期現(xiàn)象，而是早已如此。王符在分析羌亂久久不能平息的原因時(shí)指出：“然其士民又甚貧困，器械不簡習(xí)，將恩不素結(jié)，卒然有急，則吏以暴虐發(fā)其士，士以所拙遇敵巧。此為將吏驅(qū)怨以御讎，士卒縛手以待寇也”。[26]
第二，郡守縣令軍事素質(zhì)低下，畏戰(zhàn)如虎。按西漢制度，守令是郡縣軍政長官，尤其是郡守，有將軍之稱。但是東漢守令出身文吏，輕薄武事，不懂治邊方略，導(dǎo)致邊備渙散。王符有過深刻的批評(píng)：“今觀諸將，既無斷敵合變之奇，復(fù)無明賞必罰之信”。這兒的“諸將”是指邊郡太守。既無將帥之才，更無安邊定國之志，平時(shí)歧視、壓迫少數(shù)民族，一旦民族矛盾激化，或者弄虛作假、隱瞞軍情；或者夸大敵情，內(nèi)徙邊民，借機(jī)搜刮民財(cái)，貪污國庫。王符以羌亂為例，對此有著深刻的揭露：“將帥皆怯劣軟弱，不敢討擊，但坐調(diào)文書，以欺朝廷。實(shí)殺民百則言一，殺虜一則言百；或虜實(shí)多而謂之少，或?qū)嵣俣^之多。傾側(cè)巧文，要取便身利己，而非獨(dú)憂國之大計(jì)”。但是，這些太守令長在強(qiáng)制邊民內(nèi)遷時(shí)，又顯示出兇殘的一面：“民之于徙，甚于伏法。伏法不過家一人死耳。諸亡失財(cái)貨，奪土遠(yuǎn)移，不習(xí)風(fēng)俗，不便水土，類多滅門，少能還者……太守令長，畏惡軍事，皆以素非此土之人，痛不著身，禍不及我家，故爭郡縣以內(nèi)遷。至遣吏兵，發(fā)民禾稼，發(fā)撤屋室。夷其營壁，破其生業(yè)，強(qiáng)劫驅(qū)掠，與其納入，捐棄羸弱，使死其處。當(dāng)此之時(shí)，萬民怨痛，泣血叫號(hào)，誠愁鬼神而感天心……邊地遂以丘荒，至今無人”。[27]結(jié)果只能是官民離心，甚至將農(nóng)民推向反抗者的行列。這是東漢后期邊亂不止的原因之一。
第三，“修文德”、“進(jìn)文吏”，導(dǎo)致軍功激勵(lì)機(jī)制的消失。秦國強(qiáng)盛，得力于商鞅推行的軍功爵制，西漢繼續(xù)軍功爵制并予以完善，立功疆場、獲取爵位以改變政治經(jīng)濟(jì)地位，起碼在西漢前、中期是相當(dāng)一部分人的奮斗途徑。而東漢尚文政治下，長吏冒死立軍功，升遷機(jī)會(huì)也極為有限。至于士卒，立軍功更沒有任何獎(jiǎng)賞，自然缺乏基本的作戰(zhàn)積極性，遑論開疆拓土。對此，王符曾經(jīng)有過簡要的概括：“今吏從軍敗沒死公事者，以十萬數(shù)，上不聞吊唁嗟嘆之榮名，下又無祿賞之厚實(shí)，義士無所勸慕，庸夫無所貪利。此其所以人懷沮解，不肯復(fù)死者也”。[28]王符是就事論事，其分析也不乏歷史偏見，但是，他說出了一個(gè)事實(shí)：這就是不賞軍功。當(dāng)然，從中華民族大家庭的發(fā)展來說，東漢對周邊各族主要是西北、北部各族的方針措施，在一定程度上可以說是以消極的方式促進(jìn)了民族大家庭成員之間的交往。但是，積極主動(dòng)與消極被動(dòng)的民族政策，對民族交往的內(nèi)容和結(jié)果不可并論。從社會(huì)文明發(fā)展的層面來看，漢朝文明程度要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于北方少數(shù)民族，當(dāng)漢朝以積極主動(dòng)的態(tài)勢，既以先進(jìn)的物質(zhì)文明和禮樂文化吸引游牧為主的北方各少數(shù)民族，又以軍事力量遏制打擊游牧民族的搶掠行為對中原文明的破壞，無論是對于游牧民族還是對于農(nóng)耕民族的發(fā)展都有積極的促進(jìn)作用；而消極被動(dòng)的民族政策，則助長了游牧民族對農(nóng)耕文明的破壞。這一點(diǎn)，值得認(rèn)真總結(jié)和吸取。
原文刊于《中國史研究動(dòng)態(tài)》2022年第4期
熱門跟貼