京華逐夢:霓虹與鄉(xiāng)愁間的擺渡
——讀《距離》有感
(文/葉聯(lián)華)
《距離:漂在北京的那群人》講述一個個真實又深邃的故事,以老張、元三、邱力、朱珠等人為代表的北漂人,為了夢想毅然背井離鄉(xiāng),踏上京華逐夢之路。他們在城里奮斗、堅守、成長,從最初的憧憬、打拼,到遭遇挫折后的覺醒,每個人在城市繁華與內(nèi)心眷戀之間不斷掙扎,每一個故事富有畫面感和情感張力,更能從他們身上找到自己曾經(jīng)的影子,引發(fā)內(nèi)心世界的共鳴。
這是一部刻在城市褶皺里的平民小說,記錄的都是那些與你我擦肩而過的“熟悉的陌生人”。若把北京比作一座調(diào)整運(yùn)轉(zhuǎn)的巨型機(jī)器,那成千上萬的北漂者則是城中游走的齒輪,他們時而卡在縫隙里,時而迎面與另一枚齒輪咬合,發(fā)出細(xì)碎的、帶著生活印跡的聲響。他們不同的生活軌跡形成北漂人追逐夢想、品嘗酸甜苦辣的人生百味。而汪鑫老師的筆,正是這個時代解剖社會的一把手術(shù)刀,剖開這座城市的皮囊,將那些被霓虹遮蔽的人性、被數(shù)據(jù)流沖散的體溫,一一展現(xiàn)在紙頁之上。
送快遞的老張、做家政的葛阿姨、寫字樓里的邱力、送女兒上學(xué)的朱珠、為夢想熬夜改設(shè)計稿的崔亮亮……他們不正是我們身邊那些熟悉的身影嗎?這幫“北漂”人,除了事實上的人身漂流,還包括一種心理漂流狀態(tài)。盡管缺乏歸屬感和安全感,但他們?nèi)詫Ρ本┎浑x不棄:有人說京城機(jī)會多,有人說自己有“北京情結(jié)”,也有人說僅僅因為所愛的人在這里。因而,這不是一部悲情錄,而是一曲用汗水、淚水和歡笑譜成的一曲金色時光——它告訴讀者:漂泊者的終點,未必是故鄉(xiāng)的坐標(biāo),而是一個人的靈魂在人世塵埃中開出的花。

汪鑫老師手中的筆是鋒利的,卻帶著手術(shù)刀的精準(zhǔn)與溫情。全書以“嵌套敘事”的方式,以作者的視角,串聯(lián)十個北漂者的故事,編織成一張綿密的生活網(wǎng)。每個故事看似獨(dú)立,實則如老張快遞車上的包裹,被作者以一顆詩心碰撞生活,勾勒出以這十個人為代表的“北漂”人特征,描繪出他們在時代浪潮中命運(yùn)起伏及逐夢之旅。是以,這就是一部鐫刻在城市脈絡(luò)里的溫暖史詩,向讀者娓娓講述北漂者的奮斗傳奇。
文稿中,汪鑫老師讓這些人物在塵埃中互相照亮,老張得知女兒被高校錄取時,他寫“煙頭燙破的指尖微微發(fā)顫”;葛阿姨的滄桑,他寫“紅裙拂過下崗潮的寒冬,如今擦著跨國總裁的落地窗”;崔亮亮的愛情困境,他寫“心與心的距離,時而近若觸手可及,時而遠(yuǎn)似遙不可及”……最終以不同的文字繪制出一幅完整的北漂星圖,每個主人翁彼此獨(dú)立,卻共享同一片星空。
全書最令人震顫的,是作者對“距離”的詩性解構(gòu):老張的女兒“985”錄取通知書,更像是北漂人血汗凝成的“勛章”,而當(dāng)中的距離應(yīng)該是“希望與絕望的毫米級誤差”;小劉的愛情則死于“保時捷”與“電動車”的物理距離,更死于價值觀的鴻溝;葛阿姨的鹵菜攤與跨國總裁的豪宅在文字中并存,卻有“生存與資本”的平行距離……汪鑫老師不滿足于呈現(xiàn)“漂泊”的表層困境,而是用“距離”這一意象,將空間、階層、情感的三重因素熔鑄成一把匕首,直刺現(xiàn)代人性焦慮的核心。
曾有十多年時間,我一直漂泊在異地他鄉(xiāng)忙于工作,每天下班后,總在路上徘徊很久,看著匆匆的行人和一輛輛駛過的車,總感覺自己是個孤單的人。讀過這部書,我才明白,汪鑫老師筆下的人物,都是懸浮在空中的塵埃,卻帶著恒星般的重量。他們不是符號化的“北漂”,而是被時代發(fā)展碾碎又重組的特定人群。
老張用一生托舉子女的幸福,是“父愛”的化身,卻也是“父愛”的囚徒;而小劉、邱力、崔亮亮等年輕人,則是“后浪”的鏡像。他們的迷茫、掙扎與妥協(xié),體現(xiàn)社會的真實性與物質(zhì)享樂主義的精神貧血。當(dāng)愛情可以用彩禮明碼標(biāo)價,當(dāng)理想可以用北京戶口量化……漂泊者究竟在追逐什么?這些正是作者用文字搭建了一座橋梁,可以讓漂泊者與歸鄉(xiāng)人、都市白領(lǐng)與快遞小哥、中產(chǎn)階層與基層勞動者,在紙頁間相遇、對視、共鳴。
《距離:漂在北京的那群人》的底色有些悲涼的,卻始終縈繞著一縷縷微光。老張的女兒考入名校、小劉在快遞行業(yè)找回尊嚴(yán)、魏大爺在廢品回收中重拾尊嚴(yán)、子禾通過主持工作實現(xiàn)價值……這些“微光”并非廉價的雞湯,而是對現(xiàn)實的辯證回應(yīng):漂泊既是撕裂的傷痛,亦是重生的契機(jī)。正如汪鑫老師在序言中所寫:“生活撒在我們傷口上的鹽,最終都結(jié)晶成了照亮彼此的星光?!?/p>
汪鑫老師的語言是有情感的,亦帶著金屬的冷光。他不用華麗的辭藻粉飾現(xiàn)實,而是用手術(shù)刀直指生活。更為絕妙的是,他善用“對比修辭”制造張力:老張的西北山村對北京的高樓大廈、葛阿姨的鹵菜攤對跨國總裁的豪宅、子禾的茶具與CBD的玻璃幕墻……
這些故事,讓人感受到這座城霓虹燈下的溫度與包容,也讓讀者看到了北漂人的堅韌與毅力,他們帶著不同的鄉(xiāng)愁與傷痕在城里生活,擦肩而過,卻又能聽見彼此靈魂的共振。在夢想與現(xiàn)實之間,我認(rèn)為“漂泊”與扎根的距離,應(yīng)是一個人成長的歷程。
最終體現(xiàn)的,是這群北漂人與這座城的融合,是他們逐夢過程中在城市霓虹與鄉(xiāng)愁間的擺渡,是生活中血肉與靈魂的摩擦。老張會明白“女兒的未來不必背負(fù)自己的命運(yùn)”、小劉學(xué)會“在平凡中安放尊嚴(yán)”、葛阿姨會接受“母親”身份的有限性……那些在漂泊中尋找歸處的人,終將明白:故鄉(xiāng)不在遠(yuǎn)方,而在心靈深處。終點不在彼岸,而在長途跋涉的腳步中。
書評作者介紹:葉聯(lián)華,江西吉安人。青年作家網(wǎng)簽約作家,中國電力作家協(xié)會會員,江西省作家協(xié)會會員。時有作品在雜志、報紙上刊發(fā)。
熱門跟貼