我媽不知從哪個(gè)姐妹那里聽說，鐵西我們老房子邊上的冷食宮面包店還開著，“你上小學(xué)的時(shí)候，我還特意去買過，就那個(gè)有奶油的，” 她試圖喚醒我的記憶。她說前陣子老姐妹誰去了一下，發(fā)現(xiàn)不僅味道沒變，模樣沒變，甚至價(jià)格都沒變，
“就2塊錢一個(gè)大面包，10塊錢能買5個(gè)，你要不去看看？”
還睡眼惺忪的我，順手查了下地圖。坐地鐵都要53分鐘？豈不是地鐵票都比面包貴？瞬間，起床氣就上來了，“三十年前的面包店，還2塊錢一個(gè)面包，這不扯么，當(dāng)真人民幣那么經(jīng)用呢。” 而且最近沈陽倒春寒，窗外零星下著小雪，我不太想為了她姐妹的隨口一說，跑那么遠(yuǎn)。
她沒接話，輕微嘆了口氣，就轉(zhuǎn)身去廚房不知道忙啥去了。瞬間的安靜，又讓我的愧疚感蜂擁而出。行吧，那就去看看吧。萬一如我所料是假的，她也就知道下次別再老聽這群老姐妹瞎說。
“叫冷食宮哈？” 我開始換衣服。
“對對，雪山冷食宮，就以前的冰果店，貴和小學(xué)邊上?！?她擦著手從廚房出來?！霸缟?1點(diǎn)半開賣，說賣得可快了，你看著點(diǎn)時(shí)間?！?/p>
無奈搖搖頭，我沖進(jìn)了寒春。
11點(diǎn)多一點(diǎn)，招牌下已經(jīng)彎彎曲曲地排著一條隊(duì)伍。隊(duì)伍里大多數(shù)中老年人，我仗著身高優(yōu)勢，踮起腳不斷大量這個(gè)讓我媽心心念念的面包店。
白底紅色字招牌上“雪山冷食宮”字樣很搶眼，門面延續(xù)上世紀(jì)90年代商店風(fēng)格，土黃色外墻略顯斑駁，褪色卻清晰，與周邊小飯店、五金店，以及狹窄的道路共同構(gòu)成我記憶里的老鐵西街景。記憶里，小時(shí)候每次路過都會很開心，因?yàn)檫@里是附近唯一可以吃冷飲的地方，但再多細(xì)節(jié)我就記不得了。現(xiàn)在用成年的眼光再看，這依托居民樓底層看起來未免過時(shí)：開設(shè)僅僅半米寬的售賣窗口，操作間與街道僅隔一道玻璃，透過那玻璃就能看到店內(nèi)無堂食區(qū)域，以及只能在老建筑里看到的水磨石地面。
如我媽所說，面包的確現(xiàn)烤現(xiàn)賣，而且，當(dāng)真是她說的價(jià)格！紅色塑料牌價(jià)目表上，面包的名字讓我陌生：三葉、蝴蝶、黃金棒….價(jià)格幾乎都是2元，還有一個(gè)手寫價(jià)格從2元漲價(jià)到了2.5元。有個(gè)叫雪山的拔得頭籌，最貴，3元一個(gè)。
面包陳列區(qū)的后面，就是個(gè)約20平方米的操作間。透過玻璃可以看見，烤爐、案板與貨架緊湊排列，中間是儲藏區(qū)，一頭堆著成袋的沈陽地產(chǎn)雪花面粉，另一頭是一張小桌子，上面排兵布陣一般擺著些師傅們的水杯。大部分是帶握手的茶杯，中間還擠著一個(gè)玻璃瓶子。根本看不到流行的咖啡杯、馬克杯。從杯子的顏色看，用了沒有十年也有八年。
玻璃窗上“禁止拍照”的告示清晰可見，售貨阿姨身著白色圍裙，動(dòng)作利落地用油紙袋裝袋，全程鮮少言語交流，重復(fù)的一句話就是“還要哪個(gè)？”語氣里透出有點(diǎn)嫌顧客沒事先想好要買什么的不耐煩，延續(xù)國營商店的“冷面服務(wù)”傳統(tǒng)。
應(yīng)該是差不多到點(diǎn)，成品面包陸陸續(xù)續(xù)地被端出來，每個(gè)都是塵封的古早記憶：“三葉”就是楓樹葉的造型。“蝴蝶”是蝴蝶展開翅膀的樣子。而“黃金棒”是一根圓滾滾的面包，用黃油和面。熱氣騰騰的面包新鮮出爐，講真，我有點(diǎn)被饞到。
一邊排隊(duì)，我也一邊打開手機(jī)查看網(wǎng)友的“推薦”，才知道原來這里買面包的排隊(duì)者還需遵守“隱性規(guī)則”：不可挑選形狀、不可整盤包圓、不可以預(yù)約、不可以外賣、不可以快遞、不可以放兩天以上再吃。果然，前面有個(gè)大叔隔著玻璃喊“留兩個(gè)三葉”，阿姨點(diǎn)頭卻不承諾。
顧客爭相買面包的吆喝，與隔壁小攤的叫賣聲、馬路上貨車運(yùn)送貨物的聲音交織，加之空氣中彌漫著那股烤爐里透出的老式奶油香，甚至讓我有點(diǎn)恍惚，不知道此時(shí)是在三十年前，還是在哪個(gè)模樣完全與三十年前重疊的平行時(shí)空…
1995年，大概就是我人生第一次吃面包的時(shí)候。當(dāng)時(shí)應(yīng)該就是這家。
那會兒家里都是吃米飯，每頓飯的菜就只有土豆絲兒。辣椒炒土豆片，白菜燉土豆。如果有面的話，我爸媽都會給我包包子或者包餃子，這樣就可以省一頓飯，不用單獨(dú)再去做飯和菜了。
爸媽一個(gè)月的工資加起來也不到100塊錢，面包這種洋盤貨，是絕對偶爾才會出現(xiàn)的點(diǎn)心。對，我媽稱這些面包叫點(diǎn)心，那時(shí)沈陽也沒有點(diǎn)心，我一直以為點(diǎn)心都長成面包的模樣。
他們也舍不得把點(diǎn)心一次性都給我吃了，會拿刀切成3塊或6塊，中午給我一塊，晚上給我兩塊。我那會兒大大咧咧，也不知道問我媽從哪里買的，就覺得很香，甜甜的，比包子餃子好吃。家里也沒有冰箱，我媽怕我偷吃，切好的點(diǎn)心還會用塑料袋小心系好，放在柜子最上頭我都夠不著的地方。當(dāng)然，他們也會私下暗暗提醒對方，別放太久，怕點(diǎn)心壞了….
“往前挪挪”， 后面的大叔突然拍了拍我的肩膀，把我喊回了現(xiàn)實(shí)。我不好意思地往前挪了挪，心想干脆也問問這一看就是老熟客的大叔，什么味道好吃。
“雪山??！我們吃雪山30多年了，沈陽一絕！” 大叔臉上立刻露出了興奮?？次也欢?，跟我說起這雪山的來龍去脈。
大概三十多年前，沈陽流行起了雪糕熱，還是工人聚集地的鐵西也成立了國營的雪山冷食宮。但這畢竟是老鐵西，靠一把力氣謀生活的工人們，熱愛主食遠(yuǎn)超過了甜食，雪糕怎么也賣不動(dòng)。于是雪山冷食宮的師傅打著羊頭賣狗肉，開始轉(zhuǎn)戰(zhàn)豆包、饅頭、糖三角，還在塑料袋上印了一句“別拿豆包不當(dāng)干糧”的廣告語。然而僅賣豆包，養(yǎng)活不了這十二三個(gè)師傅，老師傅們就有樣學(xué)樣地開始跟著書學(xué)做面包。
“都是對名字的想象?！崩项櫩痛笫逭f，“就這個(gè)菠蘿包，他們看著書，就琢磨覺得應(yīng)該就是在面包里放菠蘿罐頭?！?說完大叔自己笑起來。
“這幫老家伙??！腦子笨，就一個(gè)心眼，連個(gè)好聽的名字都起不出來。捏成三瓣，就叫三葉。擰成四瓣，就叫蝴蝶。那個(gè)黃金棒，就是混合黃油的?！把┥健本褪前岩粋€(gè)橢圓形的面包切成兩半，然后涂上滿滿的奶油，面對面地貼到一起。”
“我們當(dāng)年哪吃過奶油，雪山就是最高級的！他們今天都還是這群人，拌餡、制作、刷糖，全人工。做面包的師傅，我都認(rèn)識，最年輕的都干了二十多年！”
我貓下腰，遠(yuǎn)遠(yuǎn)從賣貨的玻璃窗口往里看。十個(gè)看起來上都五六十歲大哥大姐，穿著白色的大褂，系著圍裙，戴著口罩，忙得腳不沾地。玻璃窗里賣貨的大姐，一邊按照顧客的要求夾起面包一邊放在塑料袋里，連計(jì)算器都不用，顧客說完，她就迅速報(bào)出價(jià)格。
大叔繼續(xù)得意地介紹。“你看不出來那收錢大姐快七十了！算了一輩子帳，她腦子就是好。她真要不做了你們年輕人沒有一個(gè)比得過她?！?大姐耳朵也很靈，聽到這句話，立刻笑了，“我可舍不得這里，干了三十年了！只要讓我干，我就能一直干下去！”
終于輪到了我。
雖然才開賣不到15分鐘，面前就只剩兩三種了。七十歲“姐姐”忽然冒出一句，“你等一下，我再去端一盤’雪山’?！蔽液团旁诤竺娴念櫩蛡兌既滩蛔g呼起來。我一口氣買了三個(gè)“雪山”、其余的面包一樣來一個(gè)，總計(jì)21.5元，整整三大塑料袋 —— 這樣的價(jià)格在市中心的面包房，估計(jì)一個(gè)都買不下來。
“你得趁熱吃，一口吃，好吃!” 七十歲“姐姐”趁我回身之前，又叮嚀了一句。
我趁熱把菠蘿包掰開，是切成半厘米大小方塊的菠蘿塊，顆粒分明，和市面上那種綿密的餡料很不同。一口咬進(jìn)嘴里，口感的確就是菠蘿罐頭。兩秒之后，過度的甜蜜從舌尖直抵喉嚨。剛買完自己那份的大叔也沒走，期待著看我反映：“怎樣！料足吧，好吃吧，我就跟你說這沒添加。”
我笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，不好意思告訴他，的確是記憶里的味道，但… 添不添加還真不好說。這很久沒吃過的“廉價(jià)”果醬味兒，與扎實(shí)老面發(fā)酵的香，在成年后的我的味蕾里，交織成了一種詭秘的融合。說不上欣賞，也無法拒抗。再撕開一個(gè)草莓包，相似的濃稠果醬，流出來的草莓醬還讓人猝不及防地弄得一手。我剛準(zhǔn)備找紙擦，就聽大叔說：
“舔掉吧，咱過去都這么吃。雖然便宜，咱也不應(yīng)該浪費(fèi)?！?/p>
我趕緊囫圇吞下剩下的半塊面包，跟大叔笑著告別，拎著一袋“戰(zhàn)利品”趕回家的地鐵了。
我把買到的三個(gè)“雪山”放在桌上。我媽拿著水果刀就興奮地出來了，一邊問我“是不是只要3塊錢？”，一邊打算把面包切成六份。
“是，這個(gè)還是最貴的。便宜的就2塊錢。”
“那你咋不多買點(diǎn)回來！你爸也愛吃啊?！?/p>
我咋沒覺得他倆愛吃面包呢？這么多年來，他們幾乎從不碰面包這類食物，不是覺得價(jià)格虛高買了上當(dāng)，就覺得我說的那種健康歐包沒味道還咬不動(dòng)。但此刻的她，分明又是如此開心。
她拿了一塊放進(jìn)嘴里，吃著吃著，突然拍雙腿“哎呀，我忘了吃阿卡波糖片了！” 她指她的糖尿病藥?！斑€是你吃吧，這味道的確是好，但現(xiàn)在年紀(jì)大了，吃不動(dòng)了。” 擦著手就進(jìn)房間拿藥去了，留我一個(gè)人守著幾塊切開的面包在客廳，五味雜陳。
我想起剛剛跟我嘮嗑的大叔。他一個(gè)勁兒跟我強(qiáng)調(diào)做面包的老人家們不用機(jī)器，全靠手工，又說過去更便宜只要1塊錢，現(xiàn)在漲價(jià)了才到2塊錢 ——這話如果仔細(xì)推敲，怕不是疑點(diǎn)重重。
固然，老師傅們用的都是他們眼里最踏實(shí)放心的材料，但這些調(diào)味奶油和果醬，對于味蕾和認(rèn)知早已變化的我，也是過時(shí)了。我們這代人有自己的“老面包”，比如商場附近的鮑師傅瀘溪河，雖然沒有強(qiáng)調(diào)全手工，但用料也不算差。
但這是不是就是傳說中的，一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的味道？或許，眼前這口雪山是否美味，并不是我應(yīng)該關(guān)注的中帶你。它就是一個(gè)時(shí)代，堅(jiān)持到今天的痕跡。就像泰坦尼克入水前，在甲板上認(rèn)真堅(jiān)守崗位彈奏小提請的樂手們一樣。那個(gè)時(shí)代終會消失，但它正努力地發(fā)揮出最后的光芒。
本期作者｜ 吳楠、斯小樂
編輯｜梅姍姍 視覺/創(chuàng)意｜BOEN
攝影｜小紅書@一只小小團(tuán)（分享版）、@大黃、大眾點(diǎn)評@小菂_、@三歲愛蛋黃、@召喚神龍的魔小婷、@黃亦桐
熱門跟貼