文|李曉
貝殼山上空漸漸亮起的晨曦,如小雞孵化出殼時(shí)一點(diǎn)一點(diǎn)啄破天幕的蛋殼,清晨的天空蕩漾開(kāi)蛋清一樣的透明青藍(lán)。
這是青蔥草木肆意萌發(fā)的季節(jié),我陪同友人孫哥去看他當(dāng)年工作過(guò)的老工廠。
孫哥18歲那年進(jìn)廠,60歲退休,把人生的芳華年代都獻(xiàn)給了這家建于上世紀(jì)60年代的老工廠。這些年來(lái),工廠的車(chē)間、機(jī)床、澡堂、電影院、俱樂(lè)部、廣播室、食堂、郵局、子弟學(xué)校、圖書(shū)室,都在孫哥的夢(mèng)里反復(fù)出現(xiàn),春藤一樣絞纏爬滿心壁。
孫哥是我交往了20多年的朋友,憨厚、寡言。與他交往,從沒(méi)有油腔滑調(diào)與信誓旦旦,讓人感覺(jué)十分靠譜、貼心。
那年,孫哥進(jìn)廠的第一天,在這家制造圓柱齒輪、蝸輪蝸桿、齒條齒輪的工廠擔(dān)任車(chē)間主任的父親,遞給兒子一根煙,用打火機(jī)給他點(diǎn)燃。父子倆在廠區(qū)林蔭下一起抽煙,平時(shí)神情嚴(yán)厲的父親說(shuō):“現(xiàn)在,你進(jìn)廠當(dāng)了工人,靠工資可以養(yǎng)活自己了,我也不再干涉你做啥了?!?/p>
孫哥點(diǎn)點(diǎn)頭,積壓在父子倆心頭的堅(jiān)冰,瞬間融化。
沒(méi)進(jìn)廠以前,孫哥有一天在家里悄悄燃起一根煙,遭到父親一頓呵斥:“小孩子,抽啥煙!”孫哥趕緊掐滅了煙。孫哥帶一個(gè)皮膚白皙、留著長(zhǎng)辮子的姑娘回家,等姑娘走后,父親又是一頓呵斥:“小孩子,自己都養(yǎng)不活,談啥戀愛(ài)!”
沒(méi)進(jìn)廠以前,孫哥一直對(duì)父親的暴脾氣順從、忍耐、躲避。父子之間,在心里隔著一條鴻溝。
進(jìn)廠以后,工廠里全新的世界,打開(kāi)了孫哥的視野。這里的一切,都是熱氣騰騰的。機(jī)器的轟鳴,電影院的笑聲,俱樂(lè)部的聯(lián)歡,澡堂的水汽蒸騰,廠區(qū)林間的清脆鳥(niǎo)鳴,充溢著孫哥每天滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)纳睢?/p>
當(dāng)然,還有那個(gè)上班時(shí)穿著發(fā)白勞動(dòng)布工裝,下班后穿著白色連衣裙、亭亭玉立的姑娘,在夢(mèng)里也路過(guò)孫哥的心房。那個(gè)被稱(chēng)為“廠花”的姑娘,有著一雙梅花鹿一樣善良的大眼睛,姑娘的長(zhǎng)睫毛一眨動(dòng),不知有多少像孫哥這樣的小伙子心池里泛起過(guò)激動(dòng)的漣漪。

10年前,這家工廠的主體遷建到了上游一個(gè)大城市,老工廠的廠區(qū)依然有40多個(gè)工人看守,負(fù)責(zé)生產(chǎn)加工主廠下達(dá)的訂單產(chǎn)品。
那天,孫哥來(lái)到老工廠,在這里留守駐廠的老袁接待了他。老袁帶著他依次走進(jìn)車(chē)間、會(huì)議室、電影院、食堂、防空洞,每一處,都喚起了孫哥遙遠(yuǎn)而親切的記憶。
在一個(gè)廢棄的車(chē)間里,一架當(dāng)年的機(jī)床已銹跡斑斑,一只蟾蜍趴在上面,鼓著眼睛,像是一個(gè)人有話要說(shuō),卻忍住了。那架機(jī)床,就是當(dāng)年做磨工的孫哥工作的機(jī)床。我看見(jiàn)孫哥雙手張開(kāi),如大鳥(niǎo)的翅膀一樣擁抱了那架機(jī)床。
孫哥的父親曾經(jīng)與他在同一個(gè)車(chē)間工作,手把手地把手藝傳授給兒子。父親的一句口頭禪就是:“眼睛要長(zhǎng)在心上?!?/p>
在這家工廠,孫哥的父親先后從事過(guò)車(chē)、銑、刨、磨、鉗、鑄、鍛、鉚、焊工,流水生產(chǎn)的車(chē)間,鋼花四濺的歲月,父親一輩子的大部分心血都浸透在機(jī)器里。一個(gè)工人的一生,就像螺絲帽和螺絲釘緊緊擰在一起,一輩子的老靈魂也走不出工廠。
3年前的夏天,父親咽下了在人世間的最后一口氣,臨終前,他艱難地伸出手指,朝西邊指了指,孫哥突然明白了,那是老工廠的方向。
老袁陪同孫哥來(lái)到電影院,可容納1000多人的電影院里,木椅上落滿了塵灰,這也是光陰的塵埃。
孫哥坐在椅子上,當(dāng)年曾多次放映的電影《廬山戀》主題曲仿佛從時(shí)空天幕處旋落回蕩在耳邊:“跳躍的心兒呀,為什么這樣慌亂,像那平靜的湖水蕩起波浪……”
孫哥想起,有個(gè)冬天的晚上看電影,那個(gè)“廠花”姑娘正好坐在前一排,令孫哥心驚肉跳的是,姑娘的身旁,是廠里的一個(gè)男同事,在廠辦公室做文秘。那場(chǎng)電影,孫大哥以“落榜”的心情心不在焉地看完了,電影結(jié)束,燈光亮起,姑娘回頭看見(jiàn)孫哥,嫣然一笑。
孫哥悻悻地回到廠里宿舍,心里火燒火撩般難受,于是約了工友小湯出來(lái)沿著廠區(qū)林間散步。小湯當(dāng)年是一個(gè)文學(xué)青年,每天堅(jiān)持寫(xiě)一首詩(shī)。
那晚,孫哥對(duì)小湯說(shuō):“兄弟,幫我寫(xiě)一首詩(shī)好嗎?我請(qǐng)你吃酸菜魚(yú)火鍋?!?/p>
小湯詫異地問(wèn):“寫(xiě)啥內(nèi)容?”
孫哥又搖搖頭,說(shuō):“算了算了,寫(xiě)詩(shī)也沒(méi)啥用了?!?/p>
整整一個(gè)月,孫大哥都郁郁寡歡,有次在機(jī)床前,險(xiǎn)些把手伸進(jìn)了旋轉(zhuǎn)的機(jī)器里。
在廠區(qū)松柏掩映中的郵局,翻修一新的郵局柜臺(tái),門(mén)前懸掛著綠色郵箱,這是4年前為拍攝一部反映工廠生活為主題的電視劇特意翻新的郵局場(chǎng)景。
孫哥想起,那年他常常到郵局等待戀人從500多公里外郵寄來(lái)的信件,信里吐露著兩地戀人的脈脈相思。夏天天空云層里雷聲隱隱,讓孫哥恍惚以為是郵局打郵戳的聲音。
戀人的信,草綠色信箋上一行一行微微傾斜的小楷字,宛如山澗稻田里剛剛插下的青青秧苗,愛(ài)情的種子播撒在心間,也在甜蜜地等待著瓜熟蒂落的收獲季節(jié)。
我和孫哥中午在廠區(qū)食堂吃了午餐,菜單上還有當(dāng)年孫哥喜歡的紅燒肉、熗炒小白菜、茄魚(yú)、海帶排骨湯,這些廠區(qū)食堂里的食物,早已在孫哥的食物基因庫(kù)里頑強(qiáng)地儲(chǔ)存。
離開(kāi)老工廠時(shí),廠區(qū)高聳的桉樹(shù)上,濃密枝葉間有幾只山林里飛來(lái)的白鶴,一聲一聲發(fā)出“咕、咕、咕咕”的婉轉(zhuǎn)鳴叫。
孫哥剛剛走出廠門(mén),幾只體態(tài)輕盈的白鶴突然撲閃著,騰空而起,飛向天空,同行的老袁感嘆說(shuō):“孫哥,這是白鶴在給你送行,你要?;乩蠌S看看?!?/p>
(本文作者為中國(guó)散文協(xié)會(huì)會(huì)員,現(xiàn)供職于重慶市萬(wàn)州區(qū)五橋街道辦事處)
熱門(mén)跟貼