對網(wǎng)文讀者而言，天下霸唱是現(xiàn)代網(wǎng)文盜墓小說的開山鼻祖。他用匪夷所思的想象力，以八部曲構建了整個盜墓體系，為后來的網(wǎng)文作者提供了發(fā)揮和再創(chuàng)作空間。
再之后，是頗受網(wǎng)文界矚目的“鬼吹燈”系列的IP版權糾紛，讓天下霸唱停滯了網(wǎng)文寫作，逐漸遠離自己構筑的盜墓世界，開始走入市井生活。
2021年，他帶著現(xiàn)實題材的長篇新作《大耍兒》重新回到讀者視野，這是個發(fā)生在上世紀八九十年代天津的故事，主角是一群十六七歲的少年。男主人公墨斗不甘被人欺壓，帶著兄弟闖出一片天地，最后蛻變?yōu)橐淮L云人物。作家金宇澄曾說《大耍兒》是一部亦莊亦諧、且俗且雅的當代話本體長篇小說，“天下霸唱用說書人講故事的方法表現(xiàn)了他眼中的復雜世相，既有博人解頤的包袱、市井的話口，又有對命運的蒼勁講述?！?/p>
“我特別懷念那個時代，那是我的少年時代。”天下霸唱對那個年代還有講故事的熱情。近期，北京一未文化推出了天下霸唱的現(xiàn)實題材新作《馬路吉他隊》第一季、第二季，聚焦流行音樂發(fā)展歷史，以時代變遷中小人物的奮斗為核心命題，全景式地展現(xiàn)了上世紀70年代末到90年代初的社會風貌，為讀者呈現(xiàn)出了一個關乎于熱血、夢想、歲月、激情般酣暢淋漓的故事。
從當代武俠江湖，來到了音樂逐夢，他真正想講述的，還是“想用吉他弦當針線，把那些碎布頭似的時代聲響縫成件百衲衣”。
創(chuàng)作談：在琴弦上寫一寫時代的故事
《馬路吉他隊》上市，或許你會問我：“霸唱，你筆下的胡八一能分金定穴，河神的郭得友能撈尸斷案，這回咋就盯上彈吉他的了？”
可我想說的是：可別小瞧了這六根弦，它比羅盤更懂人間冷暖，比龍王廟更知市井悲歡。畢竟那些關于時代的風在往哪吹，全在那六根琴弦上打著旋兒。
七八十年代是個什么光景？
國營廠的大喇叭里播著《咱們工人有力量》；
錄像廳的霓虹燈管漏電似的滋啦著港臺金曲；
裁縫鋪的姑娘踩著蝴蝶牌縫紉機，腳底下打著《甜蜜蜜》的拍子；
蹬三輪的老爺子哼著《智取威虎山》，車把上卻偷偷放著鄧麗君。
這種新舊交錯的擰巴勁兒，就像把二鍋頭倒進高腳杯，看著別扭，喝著上頭。所以我寫《馬路吉他隊》，就是想用吉他弦當針線，把那些碎布頭似的時代聲響縫成件百衲衣。
當然可能也會問我，寫那個年代會不會是故意做舊？但其實每個年代都有音樂，都有人正值青春，就像故事中衛(wèi)星、闞大路這些人，你若要是在那個年代的海河邊上溜達過，準見過這樣的身影——穿皮夾克倒騰打口帶的小年輕，軍挎包里準揣著崔健和童安格；包子鋪師傅揉面的手能捏十八個褶，也能在吉他上掃出驚濤駭浪；還有那些揣著琴扒火車的草臺班子，哪怕吃三天盒飯也要超一首《大約在冬季》。這些影子在時代的光暈里晃蕩久了，就凝成了書里的人物——他們不是某個具體的人，卻是千萬個在生活這條大河上甩出水花的倒影。
我特愛琢磨那些被時代撞出豁口的小人物。
就像《馬路吉他隊》里，我寫衛(wèi)星跟著外公跑江湖學的不是琴技，是市井紋路里長出來的生存智慧；
王小青案板上剁餡的動靜比架子鼓還脆生，那是底層生活自帶的節(jié)奏；
就連高冷那口標準的唱腔，也都是走穴藝人用火車票磨出來的生存鎧甲。
在這些虛構的角色身上，黏著國營廠鐵門剝落的紅漆，沾著錄像廳門口的瓜子殼，浸著海河夜風里的二鍋頭味兒——他們或許不曾真實存在，但那個年代為理想撲騰的勁頭，可是實打實地硌過幾代人的心。
《馬路吉他隊》贈品歌詞本
寫這幫人唱歌斗琴時，我心中是有一股熱血的，可我不單要寫熱血，還要寫熱血涼了的結痂。我能感受到“銀河歌舞團”的招牌在某天夜里會被暴雨沖垮，也感受到衛(wèi)星和闞大陸他們一群人數(shù)十年后會拄著拐杖給破木吉他調音——雖然這些沒有真正的寫在故事中，但我覺得這才是真實的人生，理想主義撞上現(xiàn)實鐵板，總能迸出點帶血的火星子。
如今孩子們聽歌手指頭一劃就有百萬曲庫，哪知道我們當年為盤打口帶能蹲在立交橋下跟人磨半天嘴皮？
那些用膠布粘磁帶、拿三合板做吉他的場景，那些在防汛堤上吼《一無所有》的夜晚，都隨著綠皮火車的汽笛飄遠了。
人民畫報×馬路吉他隊 藏書票
可當我看見地鐵口彈琴的流浪歌手，琴盒里除了二維碼還有褪色的紅棉琴弦，就知道有些東西沒死透——它只是躲在時代褶皺里，等著被六根弦驚醒。
《馬路吉他隊》是我給那個年代寫的情書，信紙是音像店的塑料膜，火漆是琴頭撞出的疤。當故事里的角色唱著"再回首恍然如夢"，書外我又何嘗不是在水泥森林里找著當年的月光？下回您路過地下通道，不妨駐足聽段吉他——那琴聲里晃著的，保不齊就是衛(wèi)星他們沒唱完的關于咱們這個時代的下半闕。
熱門跟貼