時隔數(shù)年，作家畢淑敏推出長篇小說《昆侖約定》，她自稱“終于完成了對一座山的承諾”。既是承諾，自然擁有苦心發(fā)念和漫長醞釀的過程，如一粒綠色的種子，伴隨閱歷加持和記憶回溯，畢其功于一役，澆灌出椎心泣血的絢爛之花。
品讀全書，作品延續(xù)她的細(xì)膩筆觸和磅礴大氣，故事圍繞高原戰(zhàn)區(qū)防區(qū)女兵班八名年輕女衛(wèi)生兵的成長心路展開敘述。環(huán)境淬煉與情感動蕩、價值選擇與生死考驗、理想追求與家國情懷，于海拔五千米邊防線的高原之上，有了雙重的視野和豐沛的內(nèi)涵，不啻一部恢宏厚重又激蕩人心的高原史詩和生命長卷。
精神的昆侖
近年來，老作家積蓄數(shù)十載推出鴻篇巨制的有很多，幾乎可以視作一種文學(xué)現(xiàn)象。譬如，梁曉聲《人世間》、王躍文《家山》、賈平凹《河山傳》等，他們以“對得起此生”的準(zhǔn)備抵達(dá)“必須完成”的使命，同時，高度警惕在某種“正確”的慣性里疲憊滑行?？傮w來說，作品內(nèi)容各有千秋，但異曲同工之處是對創(chuàng)作之初“元精神”的深度展現(xiàn)，即“郵票大小的約克納帕塔法縣”（作家?？思{語）。畢淑敏的人生軌跡可謂“獨(dú)一份”：16歲離開北京，去西藏阿里當(dāng)兵，在部隊生活11年，從醫(yī)20余年，56歲環(huán)游地球。當(dāng)女衛(wèi)生兵的難忘履歷，成為她文學(xué)創(chuàng)作的精神“血庫”。在我看來，《昆侖約定》既有對當(dāng)年成名之作《昆侖殤》的血脈呼應(yīng)，也有《紅處方》《血玲瓏》《拯救乳房》等作品的精神側(cè)影。倘若說“軍大衣”和“白大褂”構(gòu)成了她人生版圖的基礎(chǔ)色，那么《昆侖約定》無疑為軍醫(yī)生涯注入了神圣色：白云的顏色，彰顯生命的莊重與尊嚴(yán)，一如高原烈士陵園上空的云，“背倚山河壯美，面前祖國長寧”。
青年畢淑敏
“深描”內(nèi)在景觀
《昆侖約定》全書70萬字，易讀、流暢、黏性高、代入感強(qiáng)，極易引發(fā)情感共鳴，小說文本結(jié)實、不拖沓，規(guī)整、不炫技，具有“一氣呵成”的定力和獨(dú)特審美的張力，同時填補(bǔ)當(dāng)下軍旅題材創(chuàng)作之空白，堪稱老邊防軍醫(yī)群體的青春回憶錄。好的小說結(jié)構(gòu)，在于模仿人類精神的某種內(nèi)在秩序。作為曾經(jīng)的心理咨詢師和內(nèi)科主治醫(yī)生，畢淑敏深諳這個道理，她的小說敘事具有“深描”的精神屬性，即向內(nèi)開掘而深具力量，從“有我”的文學(xué)過渡到“無我”的文學(xué)，這是一種傳統(tǒng)技術(shù)層面的突破和內(nèi)在視角的“破冰”，以此凸顯人類精神的差異性，鋪展出一幅瑰麗而迷人的人性畫卷。小說人物圖譜干凈而愛憎分明，“女一號”郭換金與軍醫(yī)楚直、參謀景自連、指導(dǎo)員潘榮之間的情感抉擇，讀來令人肝腸寸斷，又百轉(zhuǎn)千回。但是，這并不能簡單地概括為“一個女兵與三個男兵的愛情故事”，那樣勢必會窄化力透紙背的詩性品格。畢淑敏的側(cè)重點(diǎn)在于以情動人，以真塑魂。法國哲學(xué)家西蒙娜·薇依說過，“愛真理意味著承受虛空，繼之接受死亡。”這句話在書中得到深刻詮釋，死神左右盤旋，青春無悔抗?fàn)帲芎玫貙懗隽烁咴系娜诵妮^量、人性光芒和人生選擇。
批評家謝有順在《文學(xué)的深意》一書中寫道，“任何思想都要經(jīng)歷‘道成肉身’的過程，才顯得真實可信?！蔽阌怪靡桑?jīng)歷一個與己身相關(guān)的“死亡”或會加速成熟，走向人格的完整性。畢淑敏的特殊經(jīng)歷決定她對死亡的認(rèn)知比常人要“看遠(yuǎn)一些”，16歲阿里當(dāng)兵初涉死亡之河，父親患癌臨終陪伴，人至老年衰老疾痛，多重疊加的生命至痛，使她落筆成章時更有重量，靈魂的重量，也是生死的鑒照。因此，這部長篇小說蘊(yùn)藉著不同凡響的生命哲學(xué)，激蕩出感天動地的萬千氣象。無論“白頭翁”、凌慧虎和古墨夫婦等普通人之死，還是景自連值守橙卡、楚直“以身試醫(yī)”的為國捐軀。她擅長“以小見大”，于無聲中聽驚雷，不經(jīng)意間彈撥出靈魂的清音。
“信物”鑒照生死約定
物以稀為貴，物因愛而不朽。景自連在遺書中寫道，“我們的信物，是彼此的彈片?！薄靶盼铩必灤┤珪寄c書名形成內(nèi)在關(guān)聯(lián)：研究古生物學(xué)的凌慧虎死于高原病，一把桃木梳上的發(fā)絲定格“死生契闊”；郭換金與景自連中彈住院，體內(nèi)取出的彈片幻化為“刀幣”“七星芒”；麥青青探親歸來送給文慎筆一支派克鋼筆作為“酬謝”，這支筆是老父親參加解放戰(zhàn)爭時從敵人一個師長手里繳獲的“戰(zhàn)利品”；潘榮“就地取材”不惜代價制作的浪漫書簽；藍(lán)卡哨兵青睞的“土特產(chǎn)”獅子石，誰能想到竟是致命的放射源；炊事員門可閂與葉雨露的地下之戀，以一塊上海表、一塊臟污麻袋片畫上句號；當(dāng)郭換金被軍醫(yī)大學(xué)錄取要返回平原時，護(hù)士長鐘銘送上藏紅花，司務(wù)長殷厚土送上一小塊茶磚，穆木春的禮物則是手工木碗……以上這些“物”之索引串聯(lián)起各種生死之托：一來彰顯了高原物質(zhì)極度匱乏下人們的美好向往，于艱難、孤獨(dú)、彷徨的死亡之地上，搖曳青春的悸動；二來也是寫出了高原邊防生活的日常性和世俗性。
短篇小說的血肉是克制，長篇小說的血肉是“換氣”。所謂“換氣”，指技術(shù)層面的“換韻”，即承上啟下，也是人物塑造的成敗。全書不加小標(biāo)題，卻毫無隔斷之感，源自內(nèi)容的張弛有度、氣脈十足，內(nèi)蘊(yùn)著陀思妥耶夫斯基《卡拉馬佐夫兄弟》中“孩子的眼淚”，也有“穿透的同情”。畢淑敏的書寫節(jié)奏舒緩，收放自如，跳出“高大全”的巢穴和“英雄式”的贊頌，小說里的人物善惡一體，好像他們就在我們身邊。郭換金與麥青青暗中較勁，背后是父輩權(quán)勢的較量。女兵班競選班長、女軍醫(yī)儲備人選、軍醫(yī)大學(xué)唯一名額，幾個回合的競爭貫穿其中，將魏司令的威嚴(yán)、龍部長的周全、文慎筆的攀附等等，刻畫得淋漓盡致，與現(xiàn)實生活中的人情世故高度耦合，真實，感人，具有穿透心靈的震撼。
一邊是邊防部隊嚴(yán)禁戀愛的鐵律，一邊是花季女兵情竇初開的綻放，哪怕羞答答的愛情也值得被尊重。葉雨露因一頓“病號飯”而失去底線，與門可閂發(fā)生關(guān)系，血污的半袋金鉤海米成為“罪證”，她被送到山下醫(yī)院做了手術(shù)。郭換金、龍一筌與麥青青、文慎筆的暗中斡旋，最終沒有殃及門可閂，彰顯“生命至上”的倫理觀。畢淑敏以湛藍(lán)的高原與潔白的云朵為故事“取景框”，恰到好處地寫出了大寫的“人”的欲望與矛盾，也就寫出了人性的海拔與尊嚴(yán)。記得《昆侖殤》中有段話如是寫道：“生與死的分界，再沒有比登山時更分明的了。向上是生，向下是死。頭上是生，腳下是死?！边@無不滲透出畢淑敏的生死觀，向死而生，珍惜當(dāng)下。《昆侖約定》，即一個人與死亡的約定，小說里擁有三重視角：郭換金為古墨收殮下葬，那是普通人對女兵的臨終囑托；郭換金為犧牲的景自連擦身穿衣，手術(shù)室里的“死亡之吻”成為絕響，“類似小鴿子的輕盈一吻，又如絲綢薄如蟬翼的抖動”；景自連的母親甘黃連不懼高原反應(yīng)和路途險峻，到兒子生前站崗的高原戰(zhàn)區(qū)“微服私訪”，她的家族故事與衛(wèi)薔（郭換金的原名）的坎坷身世形成互文關(guān)系，他們的對話也是生死的坦誠交付。這些場景令人刻骨銘心，冥冥中隔空拋出發(fā)人深省的“生命之問”：假如讀者是郭換金，父母出身不好，過繼給當(dāng)大廚的繼父，獨(dú)闖高原邊防戰(zhàn)區(qū)，高寒缺氧的日?？简炏略撊绾芜x擇自己的愛情？又該怎樣堅守心中的紅色理想？抑或說，在海拔五千米的高原圣境，談?wù)撋朗巧莩薜氖虑?，云朵挽臂連成潔白的哈達(dá)，鳥鳴如雨聚合親人的淚滴，唯有好好活著，才是最大的安慰。
高原上的“小圖書館”
評論家哈羅德·布魯姆說過，“閱讀即消減孤獨(dú)和增強(qiáng)自我?！薄独黾s定》中設(shè)有一處特殊的書房。郭換金上了楚軍醫(yī)的人體解剖課后，回來從床底下找出古墨的遺物，打開木箱發(fā)現(xiàn)全是書籍。她利用第五病區(qū)古墨生前住過的病房，打造成“小圖書館”，堅持以書換書，每天的睡前閱讀是放松也是樂趣。牛虻與瓊瑪、保爾·柯察金與冬妮婭、簡·愛與羅切斯特……書中的愛情令她芳心似火，熾烈燃燒。潘榮成為她的“閱讀搭子”，以讀后交流心得作為交換條件，他們熱烈討論魯迅、陀思妥耶夫斯基，精神相吸，日久生情。潘榮愛屋及烏，想方設(shè)法搜集電影膠片和各色燃料制作手工書簽，卻不遂人愿。小說結(jié)尾處，他的一句“我拼了命，死在你之后”讓人為之動容，那是另一種愛情的表達(dá)。
畢淑敏重視以細(xì)節(jié)取勝，她還用側(cè)筆勾勒出一位沒有名字的鐵銹人，跋涉一百公里前來借書，用一張泛黃的視力表換取一本童話故事，郭換金猶豫再三，還是將唯一的童話書借給了他。童話書是一扇窗戶，為戍邊士兵投去浪漫的想象，童話書也是一塊大白兔奶糖，為嚴(yán)酷生活帶去些許甜滋味。這樣一來，高原上的“小圖書館”承載雙重內(nèi)涵：它是精神的補(bǔ)給站，心靈的后花園，還是古墨夫婦未竟的偉大事業(yè)——她早日學(xué)成歸來，守護(hù)祖國邊疆，用堅定的信念筑起鋼鐵長城和生命防線。
可歌可泣的故事千篇一律，個性分明的人物萬里挑一。不得不說，《昆侖約定》里的高原人物群像塑造相當(dāng)成功，關(guān)鍵在于真實和切近，擁有觸手可及的煙火氣和同理心。大人物有可愛之處，小人物也不卑微。魏盾遠(yuǎn)住院期間，問悉心護(hù)理他的郭換金想要什么謝禮，回答“大西瓜”?！袄蠞h”與“丫頭”的稱呼，堪比慈愛老爹對小女兒的關(guān)照。當(dāng)高原拉練凍傷人員頻現(xiàn)，楚軍醫(yī)假借缺藥之名返回戰(zhàn)區(qū)請示撤離，關(guān)鍵時刻保全大局，這與《昆侖殤》中警衛(wèi)員鄭偉良與“一號”司令的談話如出一轍，“軍人不怕犧牲，但不能為此漠視軍人的生命?！倍磳⑼艘鄣氖勘忌详@尾炎，首長暗示要做闌尾手術(shù)，不過是為退役后返回農(nóng)村的“省錢”做打算，私心與利益的博弈，讀來引人共鳴。
“我們的血，曾無數(shù)次凍凝過。它融化后，看起來流暢，血中總有細(xì)碎如針的冰晶，扎在骨髓深處，讓我們的靈魂，永不安寧。”這種“不安”，就是高原女兵融入血脈的精神。畢淑敏醞釀五十載捧出的《昆侖約定》是高原女兵精神的蛻變記和心靈史，也是獻(xiàn)給所有戍邊戰(zhàn)士的一份青春禮物。郭換金的青春作答和靈魂選擇，使我們充分認(rèn)識到有一種信念超越血脈與手足，跨越地域與山河，在高原上永遠(yuǎn)矗立，筑成精神的豐碑。
（作者系青年評論家）
熱門跟貼