打開(kāi)摩天輪的座艙
文/嚴(yán)飛
（清華大學(xué)社會(huì)學(xué)副教授）
來(lái)源/新京報(bào)書(shū)評(píng)周刊（ID：ibookreview），轉(zhuǎn)自群學(xué)書(shū)院
這兩年，當(dāng)大家談?wù)摰焦ぷ鲿r(shí)，就會(huì)忍不住提起一個(gè)關(guān)鍵詞——“卷”。和年輕的朋友聊天時(shí)發(fā)現(xiàn)，他們會(huì)把自己戲稱為一顆“卷心菜”，盡管不愿參與無(wú)意義的內(nèi)部競(jìng)爭(zhēng)，但是因?yàn)楹ε乱坏┩Ｏ?，便?huì)面臨隨時(shí)被淘汰的命運(yùn)，又不得不深陷其中。為什么在人工智能越發(fā)普及的今天，我們卻好像越來(lái)越忙碌了，工作時(shí)間也越來(lái)越長(zhǎng)？每天投身于工作，真的為我們個(gè)人和社會(huì)創(chuàng)造出巨大的價(jià)值了嗎？
面對(duì)這些疑問(wèn)，倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院的人類(lèi)學(xué)家大衛(wèi)·格雷伯在本書(shū)中犀利地指出，很多人的“整個(gè)職業(yè)生涯都耗費(fèi)在那些他們其實(shí)知道并不需要的事情上。不管是道德上還是心靈上，這種狀況給人造成的傷害都是深重的”，甚至可以稱為“我們集體靈魂上的一道傷疤”。
格雷伯在研究中發(fā)現(xiàn)，那些毫無(wú)意義甚至有害的工作占據(jù)了所有工作的一半以上，成為一種“狗屁工作”（bullshit jobs），而且這樣的工作正在不斷膨脹中。
所謂“狗屁工作”，根據(jù)格雷伯的定義，指的是一份毫無(wú)意義且往往有害的定期領(lǐng)薪水的職業(yè)，其無(wú)意義或有害程度是如此之高，乃至從事這份職業(yè)的人都無(wú)法為其找出合適的存在理由。雖然要從事這份工作有一個(gè)條件，即從事者不得不假裝這份工作的存在是完全合理的。在知道自己的工作毫無(wú)意義的同時(shí)，等級(jí)制度的工作環(huán)境更是日益讓人難以忍受，上班族日常生活中的諸多苦難都直接來(lái)源于此。
格雷伯在書(shū)里援引了俄國(guó)作家陀思妥耶夫斯基在西伯利亞勞改營(yíng)流放期間提出的一種理論：世界上最殘酷的折磨便是強(qiáng)迫人無(wú)休止地做一件明顯毫無(wú)意義的工作。陀思妥耶夫斯基發(fā)現(xiàn)，盡管被押送到西伯利亞的犯人所做的工作和農(nóng)民相比并不顯得那么辛苦， 但這些犯人卻是真正意義上的“苦工”，因?yàn)椤稗r(nóng)民勞作的時(shí)候，起碼有一部分是為了他們自己，但是在勞改營(yíng)，苦工之所以‘苦’，是因?yàn)閯谧髡邚倪@份勞作中什么也得不到”。
早在 100多年前，在德國(guó)社會(huì)學(xué)家馬克斯·韋伯所處的時(shí)代，人們對(duì)于財(cái)富的追求到了近乎瘋狂的地步。在這樣的社會(huì)成功學(xué)標(biāo)準(zhǔn)之下，工廠生產(chǎn)變得更加有計(jì)劃性，工人在工作中不斷地督促自己：只有整日整夜地勞動(dòng)，才能獲取更多的財(cái)富。他們?nèi)諒?fù)一日地在流水線上工作，已經(jīng)不再是完整的人，而是異化成為機(jī)器的一部分；他們的一舉一動(dòng)不再由自己掌握，而是被機(jī)器掌握。同時(shí)，組織運(yùn)作的制度性框架也在悄悄發(fā)生變化，人們的行為準(zhǔn)則不再依賴傳統(tǒng)社會(huì)中個(gè)人的魅力或者長(zhǎng)老的權(quán)威，而是通過(guò)一整套系統(tǒng)化、組織化、層級(jí)化的科層制進(jìn)行運(yùn)作。
這種高度分工、高度理性的組織架構(gòu)無(wú)疑是與高速發(fā)展的社會(huì)經(jīng)濟(jì)相適應(yīng)的。在科層制下，人們的職責(zé)就是處理好自己應(yīng)有的分工，在科層制的每一層做著“流水線”的工作，在高度理性的組織中處理沒(méi)完沒(méi)了的文件，從而導(dǎo)致整個(gè)組織體系儼然成為一部龐大的機(jī)器。這部機(jī)器冷血無(wú)情，壓抑著每個(gè)人的情感。這樣的制度讓初次踏入的人們時(shí)刻體驗(yàn)到一種被拋入湍流的迷茫和緊迫之感，讓人難免呼吸急促—那種贏得一切的熱情和失去一切的恐懼，把人推著不斷往上爬，盡管資源有限、競(jìng)爭(zhēng)殘酷，但沒(méi)有人愿意落下，人人都像打了興奮劑一般，試圖攫取更多的金錢(qián)。
卓別林經(jīng)典作品《摩登時(shí)代》劇照，對(duì)流水線工作將人異化現(xiàn)象的諷刺
而到 20 世紀(jì)，伴隨著科技的不斷進(jìn)步，人們盼望著能從高度異化和理性化的工作中得到解放。然而，事實(shí)上呢？格雷伯在這本書(shū)中指出，20 世紀(jì)后，工作又轉(zhuǎn)變?yōu)樽月珊妥晕覡奚囊环N形式，無(wú)論處于什么階層，都會(huì)陷入永不停歇的工作境地中：
我們現(xiàn)在很少再聽(tīng)到講述富人階層悠閑生活的故事了（并非現(xiàn)在沒(méi)有生活悠閑的富人了，而是大家不再贊美閑散了而已）。而在 20 世紀(jì) 30 年代經(jīng)濟(jì)大蕭條期間，窮困潦倒的人們可是很喜歡觀看描繪上流社會(huì)的電影的。影片中，花花公子坐擁百萬(wàn)財(cái)富，浪漫不羈，胡作非為。這樣的故事曾備受歡迎?，F(xiàn)在，人們更喜歡聽(tīng)工作狂首席執(zhí)行官的故事。大家樂(lè)此不疲地談?wù)撝紫瘓?zhí)行官超人般不怎么睡覺(jué)的變態(tài)工作安排。在英國(guó)，報(bào)紙和雜志甚至?xí)峭跏页蓡T極為緊湊的日程。通過(guò)這些報(bào)道我們知道，王室成員每周花在準(zhǔn)備和出席各種儀式典禮上的時(shí)間是如此之多，以至他們幾乎沒(méi)有一丁點(diǎn)兒私人時(shí)光能留給自己。
經(jīng)濟(jì)學(xué)家凱恩斯早在 19 世紀(jì) 30 年代就曾預(yù)言，到20 世紀(jì)末， 高水準(zhǔn)的機(jī)器自動(dòng)化大生產(chǎn)可以取代大部分毫無(wú)價(jià)值的工作，人們一周只需要工作 15 個(gè)小時(shí)，從而擁有更多的自由時(shí)間去尋找人生的樂(lè)趣、追逐生活的夢(mèng)想。然而，現(xiàn)實(shí)發(fā)展與凱恩斯的預(yù)言大相徑庭，自動(dòng)化生產(chǎn)并沒(méi)有帶來(lái)預(yù)想中的輕松和優(yōu)越，反而逐漸蔓延開(kāi)形成一種擔(dān)心工作被機(jī)器取代的恐懼心態(tài)。在這種心理下，人們的自我評(píng)價(jià)也在慢慢地發(fā)生變化，以我們不曾想象的軌跡運(yùn)行著，看似在一條平穩(wěn)的軌道之上，卻充滿著平衡工作與生活這組矛盾關(guān)系的顛簸。
格雷伯指出，人們并不會(huì)將個(gè)人的職業(yè)視作后人對(duì)自己的主要評(píng)價(jià)來(lái)源。當(dāng)我們離開(kāi)這個(gè)世界后，在墓地前是找不到刻著“蒸汽管裝修工”“辦事員”“護(hù)林員”這樣的墓碑的；相反，墓碑上刻下的，是人們生前曾共度時(shí)光的伴侶和后代的姓名，而這些都是我們?cè)谑篱g曾經(jīng)存在過(guò)的證明，是我們?cè)?jīng)付出和收獲的愛(ài)的見(jiàn)證，是與生命本身息息相關(guān)的一種情感傳遞。但是在世俗生活中，人們相遇時(shí)并不會(huì)問(wèn)對(duì)方關(guān)于愛(ài)和承諾的問(wèn)題，而是問(wèn)：“你是做什么工作的？”
從 20 世紀(jì) 70 年代起，隨著勞動(dòng)進(jìn)一步去技能化，工人越來(lái)越像機(jī)器，勞動(dòng)失去了某種創(chuàng)造的神圣性。由此，人們逐漸不再以所從事的工作、職業(yè)來(lái)標(biāo)識(shí)身份（例如教師、工人、公務(wù)員），而更多地希望以所消費(fèi)的對(duì)象來(lái)表達(dá)自己，并希望將自己歸屬到某個(gè)亞文化部落：“你的身份可以是科幻迷，可以是愛(ài)狗人士，可以是彩蛋射擊迷，可以是癮君子，可以是芝加哥公牛隊(duì)球迷，還可以是曼聯(lián)球迷……但你絕不會(huì)用碼頭工人來(lái)定義自己，也不會(huì)用巨災(zāi)風(fēng)險(xiǎn)分析師來(lái)審視自己的存在?！?/p>
在格雷伯看來(lái)，這恰恰可以稱為“現(xiàn)代工作的悖論”：
一方面，當(dāng)被問(wèn)及生活的意義這個(gè)問(wèn)題時(shí)，人們常常會(huì)回答，是工作賦予了他們生活的終極意義，大部分人的尊嚴(yán)感和自我價(jià)值感都與工作謀生息息相關(guān)，一旦失業(yè)，就會(huì)給他們的心理造成毀滅性的打擊。
另一方面，很多人憎恨自己的工作，他們認(rèn)為自己每天所忙碌的事情，不僅沒(méi)有創(chuàng)造相應(yīng)的社會(huì)價(jià)值，而且折磨著心靈，無(wú)法敞開(kāi)心扉談?wù)撜鎸?shí)的感受從而陷入絕望。因此，在某種程度上，我們大部分人更希望通過(guò)工作以外的東西來(lái)定義自己。
我們每個(gè)人都像是坐在摩天輪的座艙里，始終勻速地運(yùn)轉(zhuǎn)著，乘著一股慣性完成每天的規(guī)定動(dòng)作，白日里循規(guī)蹈矩，夜晚的燈火通明讓我們無(wú)法入眠。一旦摩天輪按下開(kāi)始鍵，我們似乎就難以獲得停下腳步的機(jī)會(huì)，加班，熬夜，日復(fù)一日，疲勞甚至倦怠成為生活的常態(tài)。城市摩天輪象征著社會(huì)的齒輪不停地轉(zhuǎn)動(dòng)，一旦停下，人們就擔(dān)心會(huì)被拋下，寧可蜷縮在一個(gè)個(gè)封閉的小小座艙里。
高聳入云的摩天輪，就這樣沒(méi)有根基地懸浮著。我們把在里面的生活看成理所當(dāng)然，我們執(zhí)著于這樣的模式，以為艱難的事情才是有價(jià)值的，多吃些苦才是合理的，“996”工作制是每一個(gè)“打工人”的宿命。就好像本文開(kāi)頭里年輕朋友告訴我的那樣，如果一定要卷，也想努力做一顆向上爬的“卷心菜”，而不是走下坡路的“卷心菜”。在得到了理想的工作和薪資福利，完成了每月 KPI（關(guān)鍵績(jī)效指標(biāo)）考核目標(biāo)之后，今天的年輕一代依然充滿惶恐和迷茫，擔(dān)心現(xiàn)在行業(yè)里學(xué)到的、能復(fù)用的場(chǎng)景非常有限：“我會(huì)做數(shù)據(jù)透視表，會(huì)寫(xiě)日?qǐng)?bào)、周報(bào)，但如果有一天我被裁員了，被迫離開(kāi)互聯(lián)網(wǎng)大廠以后，我還能做什么？”如同螺絲釘一般的存在，如果有一天換了臺(tái)機(jī)器，是否就擰不上了呢？
越來(lái)越多的人意識(shí)到，自己終日忙碌的工作并沒(méi)有意義，而作為個(gè)體，我們的時(shí)間是有意義的，我們是需要尊重、欣賞，需要被滋養(yǎng)的。在摩天輪的座艙里，有一小部分人是醒著的，他們開(kāi)始反思自己在系統(tǒng)里的困境，甚至大膽地重新審視自我，思考什么是值得的，什么是不做也是可以的，開(kāi)始嘗試從這樣一種生活中掙脫出來(lái)。希望我們能夠成為那些打開(kāi)座艙窗戶向外呼喊，帶著大家一起唱歌的人。
熱門(mén)跟貼