作者 | 木落瀟瀟

編輯 | 赤木瓶子

“Cut!”在波蘭某間外觀普通的民房內(nèi),導(dǎo)演黃銘宵緊急喊停,艱難地將兩位情難自禁的主演,從吻戲中分開,并再次跟他們強(qiáng)調(diào)“快親了就忍一忍”,要的是“將親未親的那種狀態(tài)”,花絮機(jī)悄然記錄下這一刻。

黃銘宵知道,觀眾愿意為下一秒付費(fèi)——不是為了劇情,而是為了那種拉扯感,是嘴唇“快碰上了又收回”的神經(jīng)刺激。這是一種被“人肉訓(xùn)練”出來的節(jié)奏感,一種情緒的饑餓營銷。

黃銘宵所在的之桃影視,這兩年來在波蘭、羅馬尼亞等地頻繁出沒,因與Flex TV合作的《President‘s Sexy Wife》,以及與Shortmax合作的《The Trap of Devil Billionaire》成為爆款,而受到關(guān)注。它的班底,代表著這兩年活躍于海外拍攝短劇的主流類型——由留學(xué)生組成的團(tuán)隊(duì)。而以上場景描述,來自團(tuán)隊(duì)中的一員,之桃影視的內(nèi)容總監(jiān)朱古力。

跟很多人對“文化輸出”的想象不同,朱古力有著更現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知。他認(rèn)為,歐洲并非海外短劇的“消費(fèi)市場”,而是“生產(chǎn)市場”。真正的消費(fèi)大本營,仍然是美國。選擇歐洲,是因?yàn)樽鳛橹鲃?chuàng)的導(dǎo)演黃銘宵,曾在歐洲留學(xué),有一定的資源,“那里的演員選擇空間大,他們能非常接近地模仿美國人講話,創(chuàng)造那種談情說愛的元素?!痹谒磥恚以跂|歐拍戲,是為了最大程度壓縮成本,并制造一種“更美式”的視覺幻覺。

一場表演游戲:每一集都要被“解鎖”的生意

海外短劇制作的背后,是一場場編排精密的表演游戲。通過對每一集劇情的設(shè)計(jì)和情感拉扯的精準(zhǔn)控制,不斷挑戰(zhàn)觀眾的感官。根據(jù)之桃拍攝海外短劇的經(jīng)驗(yàn),“將親未親”的狀態(tài),作為一項(xiàng)短劇的拍攝技巧,帶來的觀感刺激,比直接接吻更有張力,也更能吸引觀眾,這種吸引,最終轉(zhuǎn)化為觀眾付費(fèi)“解鎖”的行為?!半m然演員在拍攝時(shí),更喜歡實(shí)際接吻,因?yàn)楹醚?。”之桃影視的?nèi)容總監(jiān)朱古力,接受娛樂獨(dú)角獸專訪時(shí)表示。

這個(gè)生意的本質(zhì),比起講好一個(gè)故事,更像是講一個(gè)能夠被不斷解鎖的場景。每一集的情感張力和劇情安排,不僅要迎合觀眾的觀看需求,更要通過精準(zhǔn)的情感引導(dǎo)激發(fā)他們的付費(fèi)欲望。Shortmax有三種付費(fèi)模式,單集解鎖、廣告解鎖和會員訂購,但用戶的消費(fèi)習(xí)慣與以會員制為基礎(chǔ)的視頻平臺大相徑庭。Shortmax市場總監(jiān)祝賽對娛樂獨(dú)角獸表示,北美市場用戶選擇最多的是“單集解鎖”。

在Reelshort上,解鎖一集需要61個(gè)幣,Reelshort設(shè)置了4.99美元500個(gè)幣起步的充值機(jī)制,首充雙倍。對新用戶還提供2600個(gè)幣12.99美元的首充福利。實(shí)際折算一下,用戶每看一集需要支付0.3到0.6美元,換算成人民幣大約2-4元一集,看完一部80集的短劇要支付至少148元(前6集免費(fèi)),比打折后愛優(yōu)騰一年的會員年費(fèi)還要高。DramaBox同樣設(shè)置了4.99美元500幣起步的充值機(jī)制,而可以無限解鎖的頂配年卡標(biāo)價(jià)達(dá)到149.99美元。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

Reelshort付費(fèi)界面

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

DramaBox充值界面

這是注意力的定價(jià)機(jī)制,每一次單集解鎖行為,平臺都在用算法丈量用戶的注意力極限。為了這個(gè)極限,短劇制作者不斷打磨結(jié)構(gòu),剪輯節(jié)奏,甚至連演員的呼吸都必須配合配樂的節(jié)拍。在這套精密結(jié)構(gòu)背后,是一種“工業(yè)化的情緒生產(chǎn)”。朱古力與團(tuán)隊(duì)堅(jiān)持在海外拍攝現(xiàn)場布置多臺花絮機(jī),“哪怕是手機(jī),也必須拍”。目的很簡單,一是保留素材,二是讓演員保持在“有人在看”的狀態(tài)里。

“老外其實(shí)是有一點(diǎn)表演性人格的,就是有個(gè)機(jī)器的時(shí)候他們就更聽話一些,或者他們會高興一點(diǎn)?!彼麖?qiáng)調(diào),現(xiàn)場要像真人秀一樣,演員在鏡頭面前就會表現(xiàn)得更賣力,甚至更情緒化。朱古力定位付費(fèi)點(diǎn)的方法論也很直白:在海外拍攝時(shí),演員們通常會帶他的朋友來探班,現(xiàn)場多數(shù)時(shí)間都是嘈雜的,哪一刻全場安靜了下來,那就是付費(fèi)點(diǎn)。

看似熱情奔放的畫面,都是成本計(jì)算的結(jié)果。朱古力坦言,海外演員看重福利和人權(quán),為了建立起足夠的信任感,團(tuán)隊(duì)在拍攝前期會花大量時(shí)間“交朋友”。這種提供“情緒價(jià)值”的方式,是現(xiàn)實(shí)的成本控制技巧?!叭绻麄冊敢?,他能提供的這個(gè)表演層次就會更細(xì)膩?!?/p>

目前一部海外短劇的制作費(fèi)用,控制在15萬美元左右。演員、設(shè)備、場景都按“性價(jià)比之王”的標(biāo)準(zhǔn)打磨。Shortmax市場總監(jiān)祝賽表示,雖然根據(jù)戰(zhàn)略會做優(yōu)化與調(diào)整,每個(gè)季度制作成本占比有所浮動,但總體而言,花在制作上的成本占比在10-20%。

這是可以被明著計(jì)算的生意,也是目前海外短劇賽道火爆的理由之一。拍攝成本為15萬美元,占總成本的20%,以一部劇80集,從第7集開始進(jìn)入付費(fèi),以平均0.45美元解鎖一集,全集解鎖作為計(jì)算基礎(chǔ),付費(fèi)人次達(dá)到2.3萬,即能實(shí)現(xiàn)盈虧平衡。

作為對比,Netflix在2024年內(nèi)容支出預(yù)計(jì)170億美元,一部劇的成本從幾百萬美元到上千萬美元不等。其美國地區(qū)的會員月費(fèi)2024年漲價(jià)后為7.99美元(含廣告),年費(fèi)95.88美元。2024年第四季度,Netflix全球付費(fèi)會員數(shù)量達(dá)到3.016億,其中北美地區(qū)會員數(shù)量為8960萬。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

海外短劇app與Netflix對比

海外短劇“輕制作、快變現(xiàn)、低門檻”的優(yōu)勢,在全球內(nèi)容碎片化、注意力成本高漲的現(xiàn)實(shí)中,正在被放大。雖然目前在整體營收體量上難以與Netflix抗衡,但作為一種輕量化、快速迭代的內(nèi)容商業(yè)模型,靈活構(gòu)建內(nèi)容矩陣試水新市場,吸引泛娛樂用戶,其增長潛力不容小覷。

如果要讓北美投資人明白海外短劇app的價(jià)值,或許可以這么表述:這個(gè)賽道中,出的不是“下一個(gè)Netflix”,而是“下一個(gè)Tubi(??怂沟拿赓M(fèi)流媒體平臺) + TikTok + Kindle Vella(亞馬遜的網(wǎng)文平臺)”,它切入的是一個(gè)被長視頻忽視的市場空白。

內(nèi)容大躍進(jìn):從“譯制”到“本土化”,尋找爆款公式

如果說2024年的短劇出海還停留在“廣撒網(wǎng)”的初級階段,那么2025年,已正式進(jìn)入“內(nèi)容突圍”的深水區(qū)。從DataEye數(shù)據(jù)顯示,2024年9月至2025年2月,海外投放的短劇APP數(shù)量飆升至231款,幾乎是去年同期的四倍。這場井噴式增長背后,實(shí)質(zhì)是“譯制劇”與“本土劇”的雙線提質(zhì)增量。

譯制劇依舊是短劇出海的首選切口。數(shù)據(jù)顯示,截至2025年2月,翻譯內(nèi)容仍占據(jù)海外短劇總量的80%以上。這種“低門檻、快產(chǎn)出”的模式,成為中國短劇迅速占領(lǐng)市場的“搶灘利器”。大量國內(nèi)已驗(yàn)證過的網(wǎng)文IP改編劇,通過翻譯字幕或AI配音打包輸出,完成“快速換殼”。ShortMax與NetShort等平臺向娛樂獨(dú)角獸透露,其自研的AI翻譯系統(tǒng)大幅提升短劇翻譯制作效率,顯著降低成本。

但市場競爭并未止步于“快、準(zhǔn)、省”。因北美、歐洲、日本、韓國用戶內(nèi)容付費(fèi)意識強(qiáng)、審美門檻高,這些區(qū)域成為短劇平臺攻堅(jiān)的主戰(zhàn)場。以ShortMax為例,其核心用戶群集中于北美,占比超過50%。平臺提供的用戶畫像顯示,其主力消費(fèi)群體為25-45歲中青年女性,占比超過60%。其中約八成用戶同時(shí)具備網(wǎng)文與劇集消費(fèi)習(xí)慣。女頻題材由此成為穩(wěn)定的流量洼地。根據(jù)AppGrowing X Airbridge聯(lián)合發(fā)布的《2024全球移動市場營銷策略分析白皮書》,2024年投放榜前十的海外短劇中,有八部均為女頻作品。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

在此背景下,頭部平臺加速提煉“爆款公式”。ReelShort推出的《The Double Life of My Billionaire Husband》在YouTube播放量達(dá)到2293萬次,充值收入突破1800萬美元;ShortMax的《The Divorced Billionaire Heiress》也收獲了超2016萬次播放。這些成績表明,爆款并非偶然,而是可以工程化復(fù)制的結(jié)果。ShortMax內(nèi)容負(fù)責(zé)人祝賽透露,該平臺2024年上線的6000余部短劇中,爆款占比超過20%,在歐美和日韓優(yōu)勢市場甚至超過30%。這些作品的共性特征是:本地化選角、精準(zhǔn)的情緒節(jié)奏、以及帶有快感設(shè)計(jì)的劇情推進(jìn)。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

本地化,已成為平臺內(nèi)容“再進(jìn)化”的關(guān)鍵。從早期“東歐演員模仿美式對白”,到如今直接聘用本地演員、實(shí)景拍攝,努力貼近用戶文化直覺?!拔覀兛礆W美國家,覺得他們長相沒有什么差異,但他們能看出來?!弊Y愔赋觯x角與審美的本地貼合,正在成為劇集氛圍感的保障。但“本土劇”并不意味著“原創(chuàng)劇”。目前市場上大量所謂“本地原創(chuàng)劇”,實(shí)際上是以本地演員、語言、場景對中國網(wǎng)文IP的輕度翻拍+再包裝——核心劇情未變,僅是“換殼不換核”。

這一策略雖確保了內(nèi)容密度和節(jié)奏,但也帶來創(chuàng)意同質(zhì)化風(fēng)險(xiǎn)。對此,平臺開始更加重視“爆款率”與“用戶留存”的正向循環(huán)。祝賽強(qiáng)調(diào):“一個(gè)爆款可以帶來蝴蝶效應(yīng),推動用戶裂變,形成品牌認(rèn)知?!币虼耍琒hortMax也在強(qiáng)化會員運(yùn)營與用戶體驗(yàn)設(shè)計(jì),讓爆款劇集形成長尾效應(yīng)。

2025年的短劇出海,早已不是內(nèi)容的粗放式出口,而是一場圍繞“爆款方程式”的全球攻堅(jiān)戰(zhàn)。從“中式糖水”到“本土口味”,平臺正試圖在碎片化的全球注意力戰(zhàn)場中,打造出屬于自己的“十秒上頭”的甜寵王國。

出逃與博弈:平臺化短劇的全球擴(kuò)張困局

2025年,短劇集體出海,看似是一次內(nèi)容工業(yè)的全球化躍進(jìn),實(shí)則是算法、流量和焦慮共同驅(qū)動的逃離。TikTok、YouTube、Facebook上輪番刷屏的“霸總復(fù)仇”,更像是一群內(nèi)容平臺在全球市場摸索“下一站盈利模式”。

這是一場或許不能回頭的賭博。短劇平臺們用盡全力:從AI譯制、分發(fā)算法,到內(nèi)容模板的工業(yè)化生成,構(gòu)建一個(gè)效率至上的短劇工廠。ReelShort靠狼人設(shè)定打通北美,DramaBox用甜寵復(fù)仇擊穿翻譯墻,ShortMax則押寶在多賬號矩陣和隱形投放。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

繁榮背后,危機(jī)浮出水面。

盈利模型的高風(fēng)險(xiǎn)錯(cuò)配。越南的廣告收益只有國內(nèi)的三分之一,日本用戶的付費(fèi)意愿低至12%,歐美市場的訂閱續(xù)費(fèi)率低于18%。平臺抽成在15%-55%,中文在線和昆侖萬維2024年的年報(bào)里赤裸地寫著:虧損,中文在線甚至明言因?yàn)椤昂M鈩⊥度脒^大”。

平臺在拉高賽道門檻,創(chuàng)作者在對賭市場回報(bào)。每一條數(shù)據(jù)后面都藏著一張賠錢的劇單和一批“來不及紅”的劇組。更魔幻的是,即便這樣,仍有一堆內(nèi)容公司前仆后繼、加碼下注。

但短劇真的被需要嗎?至少,從平臺的角度,它是一種可以量化和控制的流量籌碼。TikTok東南亞短劇日更量突破5萬條,Netflix推出“10分鐘劇場”補(bǔ)貼計(jì)劃,韓國MBC批量復(fù)制“甜寵穿越”套路。所有平臺都在搶“0.3秒的點(diǎn)擊窗口”,沒有人真正關(guān)心劇情結(jié)局,只關(guān)心劇情開始時(shí),能否留下你。

制作端同樣經(jīng)歷考驗(yàn)。之桃影視能把海外拍攝成本壓到12萬美元,但這是一套靠“熟人+經(jīng)驗(yàn)+文化敏感”的灰度操作,在如今的水漲船高中,恐怕難以為繼。

合規(guī)更是無解的謎題。有的國家不讓拍“復(fù)仇重生”,有的國家要求每集插5%“正能量”,有的平臺遭遇25%以上的翻拍侵權(quán)投訴率。如果沒有本地法務(wù)和文化顧問團(tuán)隊(duì),基本走不下去。

可即便如此,還是有無數(shù)人涌進(jìn)這個(gè)戰(zhàn)場——短劇不是出海,而是在逃。他們逃離的是國內(nèi)平臺紅利的尾聲,是電商GMV見頂?shù)慕箲],是用戶時(shí)長被短視頻耗盡的深淵。于是,一種新的說法誕生了:短劇不是劇,是“情緒彈藥”。它不生產(chǎn)文化,它收割注意力。

每一場將親未親的畫面,每一幀掀開床單的鏡頭,都被算法精算成“轉(zhuǎn)化率”。情緒值最高的10秒,被拆分、包裝、投放,再重新喂給下一批“潛在解鎖者”。而這場游戲的終局,是平臺與平臺的零和戰(zhàn)爭。你拍,我仿;你推,我砸。東南亞CPM半年內(nèi)漲了300%,一張海報(bào)出現(xiàn)在二百個(gè)國家,只為打中那個(gè)瞬間欲望。

短劇的出海,更像是ROI出逃。平臺不關(guān)心講了什么,只關(guān)心播了多久、轉(zhuǎn)化多少。用戶也不在意誰拍的、哪國產(chǎn)的、是否合規(guī)。他們只在意,在孤獨(dú)的凌晨兩點(diǎn),還有沒有下一集可解鎖。

只要劇情還在更新,一切都還未完結(jié)。即使平臺變換、制作人易主,點(diǎn)擊與跳出之間的博弈還在繼續(xù)——這是內(nèi)容時(shí)代的“賭博機(jī)器”。玩家不斷加碼,莊家始終沉默。