花瓶砸在地上的聲音清脆得刺耳。瓷片飛濺，其中一片擦過我的臉頰，留下一道細(xì)小的血痕。我沒有擦拭，任憑那滴血緩緩滑落。這或許是我罪有應(yīng)得的標(biāo)記。
"滾出去！馬上滾！"蘇婷的聲音像是從很遠(yuǎn)的地方傳來，帶著某種金屬質(zhì)感的回響。
我低頭看著自己的雙手，它們正在不受控制地顫抖。五分鐘前，這雙手還搭在林小雨的肩膀上——一個(gè)簡單的、朋友間的擁抱，卻在蘇婷推門而入的瞬間變成了罪證。
"這只是個(gè)誤會(huì)，"我的聲音干澀得不像自己的，"小雨下周就要移民加拿大了，她只是來道別。"
蘇婷的嘴角抽動(dòng)了一下，那是一個(gè)我從未見過的扭曲笑容。她慢慢走向電視柜，拿起我們?nèi)ツ昱牡慕Y(jié)婚紀(jì)念照，手指輕輕撫過玻璃相框。
"七年了，"她輕聲說，"我每天都在手術(shù)臺(tái)上救別人的命，卻救不了自己的婚姻。"相框在她手中翻轉(zhuǎn)，玻璃反射出一道刺眼的光，"你知道我今天為什么提前回來嗎？"
我搖頭，喉嚨發(fā)緊。
"小棠發(fā)燒了，幼兒園打電話讓我去接。"蘇婷突然將相框狠狠砸向地面，"而我卻看到她的父親在家里和別的女人摟摟抱抱！"
玻璃碎裂的聲音驚動(dòng)了臥室里的女兒。一聲微弱的"媽媽"從門縫里漏出來，像一把鈍刀緩慢地切入我的心臟……
離婚后的第三周，我在值班室整理物品時(shí)，發(fā)現(xiàn)大學(xué)時(shí)代的相冊(cè)不見了。那本相冊(cè)里有我和林小雨唯一的合影——大四畢業(yè)旅行時(shí)在黃山拍的，二十幾個(gè)人擠在一張照片里，我和她之間還隔著三個(gè)同學(xué)。
"老周，找什么呢？"同事張醫(yī)生探頭進(jìn)來。
"一本藍(lán)色封面的相冊(cè)，"我裝作漫不經(jīng)心，"可能落在家里了。"
我猛地抬頭。蘇婷是外科副主任，但調(diào)閱人事檔案顯然超出了她的職權(quán)范圍。除非...她發(fā)現(xiàn)了什么。 那天晚上，我夢(mèng)見了黃山。林小雨站在迎客松旁，背對(duì)著我，肩膀微微顫抖。我想走近她，卻發(fā)現(xiàn)自己站在一道突然出現(xiàn)的懸崖邊上。醒來時(shí)，枕頭上濕了一片，不知是汗水還是淚水。 周五下午三點(diǎn)四十五分，我準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在幼兒園門口。這是離婚協(xié)議規(guī)定的探視時(shí)間——每周五下午四點(diǎn)至六點(diǎn)，精確得像手術(shù)排期表。 小棠最后一個(gè)出來，她今天扎著歪歪扭扭的馬尾辮，發(fā)繩是我去年生日送她的星空款。看到我，她沒有像往常一樣飛奔過來，而是緊緊抓住老師的衣角。 "周先生，"老師尷尬地微笑，"小棠今天有點(diǎn)不舒服。" 我蹲下身，從口袋里掏出一個(gè)紙折的小兔子——這是昨晚我在值班室練習(xí)了二十多次的成果。"看，爸爸給你帶了什么？" 小棠的眼睛亮了一下，但很快又暗下去。她接過紙兔子，小聲說："媽媽說你會(huì)變魔術(shù)，能把人變沒。" 我的心猛地一沉。正要解釋，突然注意到小棠的右手腕上有一圈淡淡的紅痕，像是被什么勒過。我下意識(shí)抓住她的手腕："這是怎么弄的？" "疼！"小棠猛地縮回手，紙兔子掉在地上。 老師急忙插話："可能是玩繩子不小心勒的，小孩子皮膚嫩..." 我撿起紙兔子，發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)被踩扁了。抬頭時(shí)，看見幼兒園二樓的窗簾動(dòng)了一下，隱約露出半張熟悉的臉——蘇婷？她不是說周五下午有手術(shù)嗎？ 周六早晨，我鬼使神差地去了市圖書館。蘇婷有個(gè)習(xí)慣，重要的東西都會(huì)做備份。如果她真的在調(diào)查什么，一定會(huì)留下痕跡。 在醫(yī)學(xué)期刊區(qū)，我找到了蘇婷?？吹摹锻饪剖中g(shù)學(xué)》。翻開最新一期，里面夾著一張便簽紙，上面潦草地寫著幾個(gè)數(shù)字：20130517。 這個(gè)日期我很熟悉——我和蘇婷第一次約會(huì)的日子。但為什么要特意記下來？我掏出手機(jī)搜索這個(gè)日期，跳出來的新聞讓我渾身發(fā)冷：2013年5月17日，本市醫(yī)學(xué)院發(fā)生實(shí)驗(yàn)室爆炸事故，造成一死三傷。 死者名叫陳默，是林小雨的男朋友。 周日傍晚下起了暴雨。我站在林小雨暫住的酒店門口，渾身濕透。開門時(shí)她嚇了一跳："周醫(yī)生？你怎么..." "2013年5月17日，"我直接問道，" 林小雨的臉色瞬間慘白。她后退幾步，撞翻了茶幾上的水杯。玻璃碎裂的聲音與記憶中蘇婷砸相框的聲音奇妙地重合了。 "是...是實(shí)驗(yàn)事故，"她的聲音發(fā)抖，"氧氣罐泄漏引發(fā)爆炸..." "你當(dāng)時(shí)也在現(xiàn)場(chǎng)？" 林小雨突然哭了："那天本來該我去檢查設(shè)備的！但陳默說他要準(zhǔn)備求婚戒指..."她滑坐在地上，"蘇醫(yī)生...蘇婷是第一批趕到現(xiàn)場(chǎng)的救援人員..." 我的手機(jī)突然響起，屏幕上顯示"市醫(yī)院急診科"。接聽后，護(hù)士急促的聲音傳來：" 雨水順著我的臉頰流下，和林小雨的淚水混在一起。我終于明白蘇婷為什么對(duì)"純潔性"如此執(zhí)著——她親眼見過最慘烈的背叛與死亡，而我的那個(gè)擁抱，撕開了她最深的傷口。 沖向醫(yī)院時(shí)，我突然想起小棠手腕上的紅痕。那不是玩耍造成的，而是一個(gè)六歲孩子模仿大人行為的痕跡——她在學(xué)習(xí)如何系止血帶。 手術(shù)室的燈還亮著。透過門上的小窗，我看見蘇婷的背影，她的手術(shù)服上沾著血跡，肩膀繃得筆直。 護(hù)士告訴我，是小棠自己用美術(shù)刀劃的手腕。被發(fā)現(xiàn)時(shí)，她小聲說："爸爸媽媽流血的時(shí)候，就會(huì)和好了..." 我癱坐在長椅上，想起上周在幼兒園看到的窗簾后的臉。蘇婷當(dāng)時(shí)一定也看到了女兒的反常，所以才取消手術(shù)跟回家。而我們都沒能阻止這場(chǎng)悲劇。 手術(shù)燈熄滅時(shí)，蘇婷走出來，摘口罩的動(dòng)作像是用盡了最后一絲力氣。"她沒事了，"聲音沙啞得幾乎聽不清，"但需要心理醫(yī)生。" "蘇婷，"我艱難地開口，"關(guān)于陳默的事..." 她猛地抬頭，眼睛里布滿血絲："你查到了？"隨即苦笑，"所以現(xiàn)在你明白了，為什么我看到那個(gè)擁抱會(huì)發(fā)瘋...那天搶救時(shí)，陳默口袋里還裝著戒指..." 我們之間隔著一道無形的深淵，里面填滿了誤解、秘密和未說出口的痛苦。但現(xiàn)在，至少我們有了一個(gè)共同的起點(diǎn)——小棠病床前的那把椅子，足夠坐兩個(gè)人。 二 小棠的病房在九樓，窗外能看到城市夜景。她睡著時(shí)睫毛在臉頰上投下細(xì)小的陰影，右手腕纏著厚厚的紗布，像一只殘缺的白色蝴蝶。 蘇婷靠在窗邊，指尖無意識(shí)地摩挲著手機(jī)邊緣。屏幕上顯示著半張照片——從我的大學(xué)相冊(cè)里撕下來的那頁，她和林小雨同時(shí)出現(xiàn)在畫面兩側(cè)，中間隔著我和其他同學(xué)。 "那天在黃山，"我輕聲說，"你和小雨其實(shí)認(rèn)識(shí)？" 蘇婷的手指頓住了。夜燈的冷光在她臉上切割出銳利的陰影："陳默的追悼會(huì)上，她就站在最后一排。"她的聲音像繃緊的琴弦，"三個(gè)月前她回國聯(lián)系你時(shí)，我就認(rèn)出來了。" 監(jiān)護(hù)儀發(fā)出規(guī)律的"滴滴"聲，我突然意識(shí)到一個(gè)可怕的巧合："小棠的生日是1月5日..." "比預(yù)產(chǎn)期提前了兩周。"蘇婷的目光落在女兒臉上，"陳默忌日那天我情緒崩潰引發(fā)早產(chǎn)。"她解鎖手機(jī)，調(diào)出一張掃描的病歷，"你從沒注意過小棠的血型嗎？" AB型的檢測(cè)結(jié)果在屏幕上刺目地亮著——我和蘇婷都是A型。病房突然安靜得可怕，連監(jiān)護(hù)儀的聲響都消失了，我的耳膜只聽見自己劇烈的心跳聲。 "不可能..."我抓起小棠的病歷卡，出生記錄上分明寫著A型。 "我改過。"蘇婷的聲音輕得像羽毛，"當(dāng)年我怕你..." 小棠突然在睡夢(mèng)中抽泣了一聲。我們同時(shí)僵住，但孩子只是翻了個(gè)身，星空發(fā)繩在枕頭上閃閃發(fā)亮。 市醫(yī)學(xué)院的老實(shí)驗(yàn)樓在雨夜中像一座墓碑。我舉著傘，看蘇婷用管理員鑰匙打開生銹的鐵門。潮濕的霉味混合著福爾馬林的氣息撲面而來，走廊盡頭就是當(dāng)年出事的那間實(shí)驗(yàn)室。 "爆炸后這里一直封閉。"蘇婷的手電筒光柱顫抖著劃過封條，"但上周整理陳默遺物時(shí)，他母親給了我這個(gè)。" 那是一本燒焦的日記本，其中一頁上用模糊的字跡寫著："小雨和蘇醫(yī)生的秘密...必須阻止..." 我突然抓住蘇婷的手腕："當(dāng)年你說第一批趕到現(xiàn)場(chǎng)，但急診記錄顯示你是跟第三批救護(hù)車來的。"手電筒的光照出她驟然蒼白的臉，"那一個(gè)小時(shí)你在哪里？" 頂燈突然亮起，刺得我們睜不開眼。林小雨站在電閘旁，手里捧著一個(gè)積滿灰塵的氧氣罐："你們終于來了。"她的聲音異常平靜，"我每天都會(huì)夢(mèng)到這個(gè)場(chǎng)景。" 雨水順著林小雨的發(fā)梢滴在氧氣罐上。罐體側(cè)面刻著一行小字：陳默&小雨 永遠(yuǎn)在一起。 "那天他本來要向我求婚，"林小雨撫摸著刻字，"卻在檢查這個(gè)罐子時(shí)發(fā)現(xiàn)了問題。"她突然轉(zhuǎn)向蘇婷，"你調(diào)換了實(shí)驗(yàn)用的氧氣罐，因?yàn)殛惸l(fā)現(xiàn)了你偽造科研數(shù)據(jù)的事！" 蘇婷踉蹌后退，后背撞上實(shí)驗(yàn)臺(tái)："不...我只是想制造小事故拖延論文答辯..." "但陳默提前來檢查設(shè)備了。"我拼湊出可怕的真相，"而你是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)爆炸的人，有機(jī)會(huì)銷毀證據(jù)。" 林小雨慘笑著舉起手機(jī)，屏幕上是一段模糊的視頻：年輕的蘇婷在爆炸后潛入實(shí)驗(yàn)室，匆忙調(diào)換了一個(gè)氧氣罐。"我躲在儲(chǔ)物柜里拍的，"她的眼淚落在屏幕上，"這些年我移民又回國，就是為了查清真相。" 一聲啜泣突然從門口傳來。小棠穿著病號(hào)服站在那里，懷里抱著我給她折的紙兔子，值班護(hù)士驚慌地跟在后面："孩子非要找爸爸媽媽..." 蘇婷發(fā)出一聲受傷動(dòng)物般的嗚咽，跪倒在地。林小雨手中的氧氣罐"咣當(dāng)"一聲掉在地上，骨碌碌滾到小棠腳邊。 三個(gè)月后的周末，我們帶小棠去了新建的科技館。天文館的穹頂投影出浩瀚星河，小棠興奮地指著人造衛(wèi)星模型，手腕上的疤痕已經(jīng)淡得幾乎看不見。 "DNA檢測(cè)結(jié)果，"蘇婷望著模擬的銀河，"小棠確實(shí)是我們親生的。當(dāng)年血型檢測(cè)出了錯(cuò)。"她停頓了一下，"但我確實(shí)篡改了病歷，因?yàn)?.." "因?yàn)樽飷焊小?我接過話頭。林小雨已經(jīng)帶著證據(jù)去了警局，而蘇婷的自首材料就放在我的抽屜里。投影的星光在她臉上流動(dòng)，像透明的淚水。 小棠突然跑回來，一手拉著我，一手拉著蘇婷："爸爸媽媽快看！"她指著模擬的鵲橋衛(wèi)星，"老師說這個(gè)衛(wèi)星能讓牛郎織女天天見面！" 我們相視一笑，不約而同地蹲下身，三個(gè)人頭碰頭地仰望那片人造星空。在科技館出口處，有一座象征性的"未來之橋"模型，小棠蹦蹦跳跳地跑過去，轉(zhuǎn)身對(duì)我們招手。 我和蘇婷默契地停在橋的兩端。有些橋斷了就是斷了，但我們學(xué)會(huì)了在斷橋的兩岸各自站立，只為讓星光能毫無阻礙地照耀那個(gè)奔跑在橋中央的小小身影。
熱門跟貼