文 | 韓浩月
許多著名作家在講述寫(xiě)作奧秘的時(shí)候，會(huì)強(qiáng)調(diào)“寫(xiě)下去”“只要寫(xiě)就有可能”“除了動(dòng)手去寫(xiě)，沒(méi)有技巧可言”，對(duì)于成熟作家來(lái)說(shuō)，這是“正確的廢話”，因?yàn)樗麄儫o(wú)論怎樣，只要寫(xiě)，確實(shí)能寫(xiě)出作品、寫(xiě)出成果、沒(méi)準(zhǔn)會(huì)壓榨出杰作，但對(duì)于處于學(xué)習(xí)或者進(jìn)步階段的寫(xiě)作者而言，這樣的鼓勵(lì)有時(shí)有用，有時(shí)則會(huì)帶來(lái)茫然。
作家們的寫(xiě)作，和狀態(tài)有著密切的聯(lián)系，不停喝著咖啡或酒寫(xiě)，要站在書(shū)桌或柜子邊才能寫(xiě)出來(lái)，要開(kāi)車(chē)到荒郊野外去寫(xiě)……為了寫(xiě)出好的作品，或者說(shuō)為了保持寫(xiě)出好作品的上佳狀態(tài)，作家們?cè)敢馊M足自己的癖好甚至犧牲自己的健康，只為換來(lái)筆下的歡快。但狀態(tài)是什么？是投入、沉靜，還是興奮、狂熱？是外在的表現(xiàn)還是內(nèi)在的沸騰？找到寫(xiě)作的狀態(tài)很重要，可以說(shuō)狀態(tài)的良好程度決定了草稿的精彩程度——同樣的題目，在不同時(shí)間段寫(xiě)下來(lái)，會(huì)得到不同的文章，在不同的狀態(tài)下寫(xiě)出來(lái)，更會(huì)不一樣。
和朋友聊天，說(shuō)到音樂(lè)會(huì)，舞臺(tái)上的演奏家們湊在一起，靜靜等待指揮家手中的指揮棒揮起，觀眾們也在屏住呼吸等待第一個(gè)音符的響起，這個(gè)時(shí)候，劇院的燈光，指揮家的胳膊，演奏家們的姿勢(shì)，觀眾們的期待，共同構(gòu)成了一種氣勢(shì)，或者說(shuō)達(dá)成了一種無(wú)處不在的藝術(shù)張力，這種氣勢(shì)，叫蓄力，叫渲染，叫一觸即發(fā)，在這個(gè)環(huán)境里，作為個(gè)體的人沒(méi)了，所有的人成了一個(gè)藝術(shù)整體，連觀眾都成了創(chuàng)作的一部分——不信你讓一個(gè)觀眾大聲咳嗽一下試試，他就會(huì)像文章里的一個(gè)明顯的錯(cuò)別字那樣引人注目。
當(dāng)然寫(xiě)作是獨(dú)立完成的事，不需要那么多人，更不需要觀眾，但寫(xiě)作者要有氣勢(shì)在，在決定開(kāi)始寫(xiě)作前，要學(xué)會(huì)運(yùn)氣，去把手洗干凈，在客廳里來(lái)回踱步，到廚房去干點(diǎn)活兒，望著陽(yáng)臺(tái)外的遠(yuǎn)景發(fā)呆……這些都是在運(yùn)氣，聚攏文字的千兵萬(wàn)馬，從中挑選精兵強(qiáng)將，只待第一個(gè)句子躍出腦海，沖動(dòng)地想要落在紙上或者鍵盤(pán)上，那才是寫(xiě)作的一個(gè)良好開(kāi)端，借助這個(gè)句子的“先鋒兵”作用，一篇有結(jié)構(gòu)、有布局、有節(jié)奏的文章便會(huì)被創(chuàng)作出來(lái)。
寫(xiě)作者的氣勢(shì)，也可以理解成進(jìn)入寫(xiě)作前期時(shí)的情緒準(zhǔn)備，人一旦非常專(zhuān)注地思考一個(gè)事情，就會(huì)圍繞這個(gè)事情產(chǎn)生與之相關(guān)的一種情緒，想的事情悲，人就會(huì)皺起眉頭，想的事情歡樂(lè)，人就會(huì)嘴角上揚(yáng)，寫(xiě)作者的情緒足夠飽滿了之后，那些情緒就會(huì)悄無(wú)聲息落在文字的背后，形成文章的潛臺(tái)詞。要是一篇文章沒(méi)有潛臺(tái)詞，那該是多么沒(méi)有意思的事情，要么某部作品沒(méi)給讀者留出參與的空間，那作者該是多么地貪心和無(wú)聊，文章是自己的事，又不完全是自己的事，唯有作者與讀者共同借文字的媒介共舞，那些文字才更會(huì)有價(jià)值。
如果文字是一粒粒石頭，那么氣勢(shì)與情緒，就是縈繞周邊的霧氣，石頭越鋪越遠(yuǎn)、越堆越高，那些霧氣也隨之而至，由此構(gòu)成的遠(yuǎn)方與高峰，才更有神秘感、更具感染力。優(yōu)秀的寫(xiě)作者要讓讀者看明白字面上的意思，也要讓讀者感受字面后的幽默、有趣、隱喻、比方……讀者看見(jiàn)了作者想要表達(dá)的內(nèi)容與觀點(diǎn)，這已經(jīng)是收獲，如果宛若看到了作者寫(xiě)作時(shí)的表情和狀態(tài)，甚至作者手舞足蹈或深情款款或怒目圓睜的樣子，那則是意外收獲，有時(shí)候意外收獲比收獲本身更有意思，也更有味道。
氣勢(shì)和情緒，也不能濫用，當(dāng)覺(jué)察到它們即將“暴雨將至”時(shí)，也要學(xué)會(huì)控制，寫(xiě)字和練武一樣，如果不加科學(xué)的控制，就會(huì)走火入魔，寫(xiě)出一堆怪力亂神來(lái)。是的，寫(xiě)作是需要力氣的，所謂內(nèi)力的形成，就是自身寫(xiě)作素養(yǎng)和面對(duì)素材產(chǎn)生碰撞后的本能控制能力，對(duì)于字詞的調(diào)遣很多時(shí)候是無(wú)意識(shí)的，但事實(shí)上就是寫(xiě)作功底在無(wú)形地發(fā)揮作用，在進(jìn)入實(shí)質(zhì)寫(xiě)作階段后，對(duì)于文字的控制力要加強(qiáng)，不要任由氣勢(shì)的沖刷和情緒的宣泄，要寫(xiě)七分留三分，要講究單個(gè)字詞的精準(zhǔn)度，不要擔(dān)心在局部較長(zhǎng)時(shí)間的停留，因?yàn)橥Ａ舯旧硪彩窃诖蚰ヅc思考，為后面更好的表達(dá)尋找出路。
怎么講出內(nèi)力？這個(gè)仿佛很難，每位寫(xiě)作者都有屬于自己的內(nèi)力秘訣，他們用最簡(jiǎn)單的說(shuō)法“寫(xiě)去吧”“只要寫(xiě)就好”來(lái)鼓勵(lì)別人，因?yàn)樗麄冎纼?nèi)力無(wú)法被講述，那是屬于一個(gè)人生命體驗(yàn)的隱秘，雖然他們有時(shí)也想竭力用簡(jiǎn)單的話語(yǔ)說(shuō)出寫(xiě)作的秘訣，但最深層的寫(xiě)作秘密卻是不可說(shuō)或者無(wú)法被清晰表達(dá)的，因?yàn)槟遣⒉皇羌记?，更不是原則或規(guī)則，作家本身也會(huì)用言語(yǔ)包裝那個(gè)秘密，原因并非因?yàn)樗麄儾幌胱寗e人知道，而是一旦說(shuō)出，倒會(huì)覺(jué)得并無(wú)充足說(shuō)服力，還會(huì)顯得莫名其妙。
有內(nèi)力的武者，有力卻淡定，有內(nèi)力的寫(xiě)作者，也應(yīng)該懂得把力氣用到合適的地方，首先在寫(xiě)作的時(shí)候，要有一定的“架勢(shì)”，要把“架勢(shì)”拉開(kāi)，莫言說(shuō)“我寫(xiě)作時(shí)，我就是皇帝”，其實(shí)就是拉開(kāi)了寫(xiě)作的“架勢(shì)”，在這個(gè)“架勢(shì)”里，寫(xiě)作者沖鋒陷陣，遇城攻城，遇關(guān)破關(guān)，遇到好的情節(jié)或細(xì)節(jié)，就屯兵積糧，將其好好地?cái)U(kuò)張、圍筑、建造，盡施自己的才華……
當(dāng)然，這樣描述寫(xiě)作者的狀態(tài)，看上去有些累，其實(shí)也還是有異曲同工但卻顯得輕松許多的。比如有的作家會(huì)成為時(shí)光旅行者，或者成為往事修復(fù)師，將自己催眠，沉浸在想要描寫(xiě)或講述的歲月或時(shí)間段中去，那個(gè)時(shí)候，他其實(shí)不必做太多，只需要將看到、感受到、聯(lián)想到的一切，描摹刻畫(huà)下來(lái)即可，也不用擔(dān)心筆鋒走偏，等到“如夢(mèng)初醒”之后，有的是理性的時(shí)間去精心修改。
是的，寫(xiě)作是一場(chǎng)夢(mèng)境，寫(xiě)作者的狀態(tài)的獲得，就是進(jìn)入夢(mèng)境的一個(gè)過(guò)程。尋找狀態(tài)，就是尋找夢(mèng)境的入口，“夢(mèng)里啥都有”，對(duì)于寫(xiě)作者而言，這不是一句調(diào)侃的言語(yǔ)，當(dāng)進(jìn)入那個(gè)理想的境界，怡然自得的寫(xiě)作者自然就擁有了呼風(fēng)喚雨的能力。（刊于2025年4月25日《中國(guó)青年報(bào)》）
這是六根推送的第3622篇文章
熱門(mén)跟貼