黃燦然。（圖/OpenBook閱讀志）
詩(shī)人黃燦然的《必要的角度（增訂版）》，被2024年度刀鋒圖書獎(jiǎng)推委會(huì)評(píng)為“年度重版作品”。
?作者 | 鄒露
?編輯 | 詹騰宇
很多讀者了解黃燦然，是從他翻譯的詩(shī)歌開始。
上世紀(jì)80年代后期至今，黃燦然翻譯了蘇珊·桑塔格、W.H.奧登、約瑟夫·布羅茨基和保羅·策蘭等世界級(jí)文學(xué)大師的著作。他曾在中國(guó)香港《大公報(bào)》工作20余年，于2014年辭職后，移居至深圳洞背村，專職翻譯和寫作，是村里出名的“勞?！薄：笠蜃饧s到期，他從深圳的一座山搬到了另一座山，即大鵬半島七娘山下。
毫無(wú)疑問(wèn)，黃燦然是出色的詩(shī)歌翻譯家，但別忽視了，他同時(shí)也是一流的詩(shī)歌評(píng)論家。在詩(shī)論著作《必要的角度》里，黃燦然以一種堅(jiān)定、銳不可當(dāng)?shù)淖藨B(tài)，給出他對(duì)于詩(shī)歌和翻譯工作的理解。
《必要的角度》
黃燦然 著
遼寧教育出版社，2001-10
信、達(dá)、雅，他最看重“信”，也就是將原作者的聲音清楚地傳達(dá)出來(lái)。他在書中不留情面地批評(píng)思果為“漢語(yǔ)原教旨主義者”，認(rèn)為董橋是“漢語(yǔ)衛(wèi)生家”，并旗幟鮮明地捍衛(wèi)直譯的做法。
每一次閱讀就是一次翻譯。董樂(lè)山談到翻譯時(shí)說(shuō)：“關(guān)鍵在于理解?！秉S燦然在書里指出，這句話道出了翻譯的要害，它適用于任何體裁的翻譯。他認(rèn)為，“詩(shī)歌也有真相要講，那就是語(yǔ)言的真相?！?/p>
《必要的角度》首次出版于1999年，是他青年時(shí)期的作品。但這本書所透露的他對(duì)于詩(shī)歌、翻譯和語(yǔ)言的思考，放在今天仍然觀點(diǎn)獨(dú)到，且毫不過(guò)時(shí)。去年，此書終于再版，廣受好評(píng)。
《必要的角度（增訂版）》
黃燦然 著
上海文藝出版社｜明室Lucida，2024-8
詩(shī)人的責(zé)任是什么？黃燦然很認(rèn)同約瑟夫·布羅茨基這句簡(jiǎn)單的判斷：“寫好詩(shī)?！钡珕?wèn)題在于，何為好詩(shī)？黃燦然顯然不是什么詩(shī)都撿起來(lái)譯，他坦承自己只翻譯那些最一流的詩(shī)。一首詩(shī)的好壞，決定了譯本的好壞。
我問(wèn)黃燦然，如何判斷一首詩(shī)是好詩(shī)？他以“誠(chéng)實(shí)”二字作答：“好東西的一個(gè)基礎(chǔ)是誠(chéng)實(shí)。做人要誠(chéng)實(shí)，其實(shí)是很難的。做詩(shī)要誠(chéng)實(shí)，也許更難?！彼惨恢笔且浴罢\(chéng)實(shí)”要求自己的。
“在普通的好詩(shī)和不同尋常的詩(shī)之間，我選擇后者”
《新周刊》：你說(shuō)，每個(gè)詩(shī)人都有好詩(shī)、一般的詩(shī)和壞詩(shī)，應(yīng)當(dāng)挑選好的詩(shī)來(lái)譯；原詩(shī)是否好、是否可譯，決定了譯詩(shī)的好壞。這是一個(gè)再簡(jiǎn)單不過(guò)的道理，卻也考驗(yàn)了譯者的判斷力。在紀(jì)錄片《日常的奇跡》里，你只考慮譯最好的那些詩(shī)，這也意味著你不太會(huì)照顧讀者。首先我想問(wèn)，對(duì)你來(lái)說(shuō)，什么樣的詩(shī)是好詩(shī)？會(huì)不會(huì)有一個(gè)判斷依據(jù)？其次，為什么你只翻譯最好的詩(shī)歌？這會(huì)意味著對(duì)讀者的罔顧嗎？
黃燦然：這里包含幾個(gè)問(wèn)題，如果要詳盡回答，每個(gè)問(wèn)題都得用一篇長(zhǎng)文來(lái)闡述，而且還未見得令人滿意。還是從簡(jiǎn)單的例子說(shuō)起。
首先是避俗，俗套的俗。不說(shuō)詩(shī)歌，就說(shuō)我案頭某本書的前言：“中國(guó)近代是個(gè)大動(dòng)蕩、大變革的時(shí)代。古老的封建社會(huì)已經(jīng)走完了……新興的資本主義步履維艱地……文學(xué)是一面鏡子，它從不同方面……”于是你知道，作者是在一個(gè)俗套的框架里運(yùn)作他的思維，寫些連他自己讀起來(lái)也沒有感覺的文字。甲眼中的好詩(shī)，在乙眼中可能是壞詩(shī)，反之亦然。所以說(shuō)好詩(shī)沒有標(biāo)準(zhǔn)。
《日常的奇跡》記錄了黃燦然作為詩(shī)人和翻譯家的日常生活。（圖/《日常的奇跡》）
具體判斷一首詩(shī)的好壞并不容易，但判斷一位詩(shī)人的好壞卻相對(duì)容易，因?yàn)橛凶髡叩娜孔髌纷鳛閰⒄障?。如果是翻譯某位外國(guó)詩(shī)人（的詩(shī)作），則又有文學(xué)史及同行的評(píng)價(jià)作參照。例如，我介紹卡瓦菲斯的時(shí)候，就引用了多位外國(guó)堪稱偉大的詩(shī)人對(duì)他的評(píng)價(jià)，目的就是提供參照。因?yàn)榭ㄍ叻扑沟脑?shī)看似很寫實(shí)、很簡(jiǎn)單，似乎也很容易。
提供參照，是為了引起中國(guó)讀者尤其是詩(shī)人們的足夠重視。我其實(shí)也是在暗示，詩(shī)人和普通讀者有可能把卡瓦菲斯的詩(shī)當(dāng)作很一般的詩(shī)，在致力于避俗的詩(shī)人眼中，卡瓦菲斯有可能也是俗套的。
回到剛才那段俗套的引文，如果另一位作者走到另一個(gè)極端，用詭異而委曲的方式表達(dá)，是不是就是好的呢？他避俗了，但也不一定就是好的。因?yàn)楸芩字皇且粋€(gè)基礎(chǔ)，說(shuō)不定還得避雅。說(shuō)不定還得避兩者之間的折衷。
瞧，我似乎觸及建立衡量標(biāo)準(zhǔn)的困難，因?yàn)槲移鋵?shí)什么也沒有回答。但是，我這樣描述的時(shí)候，你是否隱隱感到，“避”本身也是一個(gè)陷阱？似乎好東西是有意識(shí)地“避”某種傾向或有意識(shí)地“求”某種傾向。但好東西往往是不避也不求?？墒撬滋椎臇|西也往往是那些不避也不求的人寫的！于是我們?cè)購(gòu)牧硪粋€(gè)層面來(lái)說(shuō)，就是好東西的一個(gè)基礎(chǔ)是誠(chéng)實(shí)。做人要誠(chéng)實(shí)，其實(shí)是很難的，做詩(shī)要誠(chéng)實(shí)，也許更難。
（圖/《日常的奇跡》）
兩天前我剛看到一篇關(guān)于李鴻章的文章。李鴻章晚年跟身邊的人聊天，言必稱“我老師文忠公”曾國(guó)藩，似乎他的成就都是曾國(guó)藩教導(dǎo)的結(jié)果。他說(shuō)：“別人都曉得我前半部的功名事業(yè)是老師提挈的，似乎講到洋務(wù)，老師還不如我內(nèi)行。不知我辦一輩子外交，沒有鬧出亂子，都是我老師一言指示之力。”他打算從事洋務(wù)的時(shí)候，去拜見了曾國(guó)藩。
曾國(guó)藩問(wèn)他跟洋人打交道有什么策略，他說(shuō)他打算“打痞子腔”（耍滑頭）。曾國(guó)藩給他的建議是一個(gè)“誠(chéng)”字，并說(shuō)：“我現(xiàn)在既沒有實(shí)在力量，盡你如何虛強(qiáng)造作，他是看得明明白白，都是不中用的。不如老老實(shí)實(shí)，推誠(chéng)相見，與他平情說(shuō)理；雖不能占到便宜，也或不至過(guò)于吃虧。”李鴻章回憶說(shuō)：“后來(lái)辦理交涉,不論英、俄、德、法，我只捧著這個(gè)錦囊，用一個(gè)誠(chéng)字，同他相對(duì)，果然沒有差錯(cuò)，且有很收大效的時(shí)候?！?/p>
曾國(guó)藩話里的“虛強(qiáng)造作”，差不多就是我說(shuō)的那種又避又求的傾向，好的作家都知道誠(chéng)實(shí)“不至于過(guò)于吃虧”。不過(guò)，這是從作者的角度來(lái)看的，跟我們判斷好詩(shī)似乎又沒有什么關(guān)系。我是不是又說(shuō)了一番廢話了？但是只要作者是誠(chéng)實(shí)的，他自有一種精神，一種氛圍，就卡瓦菲斯而言，就有一種語(yǔ)調(diào)，散發(fā)出來(lái)，變成某種吸引人的氣質(zhì)和魅力。
還得再具體一些。就拿我最近出版的《奧登詩(shī)精選》來(lái)說(shuō)。恰好，奧登本身就是一個(gè)非常誠(chéng)實(shí)的作家。我挑選他的詩(shī)的時(shí)候，回避他一些俗詩(shī)，例如《葬禮藍(lán)調(diào)》，這只是歌詞而已；還有不少人物詩(shī)，例如寫亨利·詹姆斯、弗洛伊德，倒不是寫得不好，只是還不夠獨(dú)特；我盡可能挑選從他自己的生命體驗(yàn)里流出來(lái)的。還有一些很好的歌謠，我也暫時(shí)避開了，之所以好還要避開，是因?yàn)樗€有一些寫得并不完美，但卻有非同尋常的表達(dá)方式的詩(shī)。在普通的好與不尋常的表達(dá)方式之間，我選擇后者。
《奧登詩(shī)精選》
［英］W.H.奧登 著，黃燦然 譯
北京聯(lián)合出版公司｜明室Lucida，2024-8
此外還有各種考慮。一本詩(shī)集這樣選下來(lái)，難度高的東西就比較多，也就是說(shuō)，這本《奧登詩(shī)精選》的讀者對(duì)象，是詩(shī)人，而不是普通詩(shī)歌愛好者。這樣，是會(huì)失掉一些讀者的。對(duì)出版社和我自己的版稅收益來(lái)說(shuō)，也是有損失的。
讀者的品位是要慢慢培養(yǎng)的，像卡瓦菲斯，最初的讀者對(duì)象也是詩(shī)人，經(jīng)過(guò)第二、第三版，讀者慢慢從詩(shī)歌界而至文學(xué)界而至文化界擴(kuò)散。
信、達(dá)、雅，信是第一位
《新周刊》：你向來(lái)提倡用直譯的辦法來(lái)翻譯現(xiàn)代詩(shī)歌，但你也說(shuō)，現(xiàn)代詩(shī)歌常?；逎y懂，有很多“吃不透”的部分。當(dāng)年你向巫寧坤請(qǐng)教翻譯托馬斯的過(guò)程，他說(shuō)自己“沒有把握”，你說(shuō)這正是巫寧坤翻譯托馬斯的重要性。對(duì)于很多水平一般的譯者而言，他們會(huì)首先“解決掉”這些“沒有把握”的部分，而不是將它們移植過(guò)來(lái)——你認(rèn)為這是現(xiàn)代漢語(yǔ)不可或缺的養(yǎng)分?？梢灾v講為什么你會(huì)這么認(rèn)為嗎？在你自己做翻譯的過(guò)程中，遇到“沒有把握”的時(shí)候，你通常是如何應(yīng)對(duì)的？
黃燦然：我好像在《必要的角度》里也提到過(guò)，趙元任在翻譯上很開明，但他在一篇文章里說(shuō)，雖然如此，有些詞還是不宜直譯，例如dramatic，如果翻譯成“戲劇性”，恐怕中文讀者無(wú)法理解。但當(dāng)他這篇文章在20多年后被譯成中文時(shí)，“戲劇性”早已家喻戶曉。顯然，對(duì)趙元任來(lái)說(shuō)，“戲劇性”不只是“沒有把握”，而且是“很有把握行不通”的。
至于一般的沒有把握，也不是真的那么沒有把握。假如我對(duì)“辯證法”一無(wú)所知，但這不妨礙我把“辯證法”翻譯到中文里。假如我對(duì)原文里“落日的銅板”沒有把握，由于“落日”和“銅板”都是名詞，而且我為了謹(jǐn)慎把原文詞典里的“落日”“銅板”條目的各種解釋都查了一遍，我還是可以頗有把握地把我沒有把握的“落日的銅板”移植到中文里來(lái)的。假如我遇到一個(gè)新詞“籃球場(chǎng)癥候群”，由于我已經(jīng)知道有各種癥候群，所以無(wú)論我對(duì)“籃球場(chǎng)癥候群”有沒有把握，我都可以把它直譯過(guò)來(lái)。
真正的沒有把握是確定某種詞在某個(gè)結(jié)構(gòu)中的確切意義。假如我在原文里遇到“落日的鈴鐺”，雖然也都是名詞，但“鈴鐺”既是一件器具，也是一種聲音，可能還有別的意味。這時(shí)候我就得“排查”：除了查原文詞典里“鈴鐺”條目的各種解釋，還得查其他研究著作，看看專家們有沒有提出特別的看法；以及查作者著作中有沒有相關(guān)的指涉。
（圖/《日常的奇跡》）
最極端的是完全看不懂，通過(guò)各種辦法，可能歷時(shí)數(shù)月甚至兩三年也沒搞明白。例如桑塔格《論攝影》里有個(gè)很短的句子，我讀不通，從開始翻譯到最后一校，好像有兩三年，隔一段時(shí)間就查。最后才想到把不通的句子改成符合語(yǔ)法的句子，然后再查。果然，好幾個(gè)作者在引用這句話時(shí)，直接就把它改正了，或注明“原文如此”。就是說(shuō)，桑塔格的句子是不符合語(yǔ)法的。當(dāng)然，這種極端例子，最常見的是作者在書中引用別人的話，錄入引文時(shí)發(fā)生錯(cuò)訛。
《新周刊》：直譯不是死譯或者硬譯，你提出了一個(gè)有力武器是“非個(gè)性化”，要還原詩(shī)人的風(fēng)格，而不是自以為傳神地發(fā)揮異想。在《譯詩(shī)中的非個(gè)性化與個(gè)性化》那篇文章里，你列舉并對(duì)比了四位中譯者對(duì)洛威爾《黃鼠狼（鼴鼠）的時(shí)刻》的譯本，把何為精確的詞語(yǔ)和句序表達(dá)明確下來(lái)。你認(rèn)為譯者接近“非個(gè)性化”的要義是什么？我想起你在《日常的奇跡》里說(shuō)，翻譯很像是一種服務(wù)業(yè)，服務(wù)于讀者，一個(gè)不好的服務(wù)，通常是太把自己當(dāng)回事了嗎？
黃燦然：“個(gè)性化”有點(diǎn)像我前面提到的過(guò)于“避俗”和“求雅”，因而有點(diǎn)像曾國(guó)藩說(shuō)的“虛強(qiáng)造作”。而“非個(gè)性化”大概相當(dāng)于“誠(chéng)”。誠(chéng)信誠(chéng)信，也是信、達(dá)、雅的信。
（圖/《日常的奇跡》）
《新周刊》：你會(huì)在意讀者對(duì)你的譯本的反饋嗎？比如有些讀者評(píng)論保羅·策蘭的《死亡賦格》幽暗且晦澀，將看不懂歸結(jié)為翻譯的問(wèn)題?！白x者認(rèn)為看不懂是因?yàn)榉g差”這樣的意見，對(duì)你而言是重要的嗎？
黃燦然：我在一篇很重要的文章——《理解翻譯》里列舉了各種讀者的層次。翻譯跟創(chuàng)作一樣，你只是譯給、寫給你理想中的讀者看。但總會(huì)有不是你理想中的讀者慕名而來(lái)，失望而去。這部分讀者假以時(shí)日，也有可能會(huì)轉(zhuǎn)負(fù)為正的。
我忘了兩個(gè)都是翻譯還是一個(gè)是翻譯、一個(gè)是創(chuàng)作的例子。在我的豆瓣小站上，有讀者相隔幾年，其中一個(gè)剛好相隔十年，在同一篇譯文或創(chuàng)作下第二次留言，說(shuō)自己當(dāng)年無(wú)知。我不會(huì)對(duì)讀者的劣評(píng)做出反饋，但如果有讀者通過(guò)留言或來(lái)信指出具體某個(gè)錯(cuò)誤，我會(huì)感謝并記在我的標(biāo)有“校對(duì)本”的書里，以待將來(lái)修改。
想起一個(gè)例子，剛好是保羅·策蘭的。一個(gè)讀者來(lái)信，指出我譯文中一個(gè)詞譯錯(cuò)了。他的信好像很不客氣，或不禮貌，我忘了，但我只對(duì)我譯錯(cuò)（看錯(cuò)字）的那個(gè)詞做出反應(yīng)。我感謝他，表示將來(lái)再版會(huì)改正。過(guò)了可能有一年多吧，那位讀者又來(lái)信，對(duì)自己上次信中的不禮貌（大概如此）表示歉意。這些例子都表示讀者在鑒賞和修養(yǎng)上不斷提高自己，而且我相信他們將來(lái)對(duì)待其他作者、譯者，肯定會(huì)更謹(jǐn)慎，不會(huì)貿(mào)然下判斷。
《死亡賦格：保羅·策蘭詩(shī)精選》
［德］保羅·策蘭 著，黃燦然 譯
北京聯(lián)合出版公司｜雅眾文化，2021-1
到底什么叫“純潔的漢語(yǔ)”？
《新周刊》：你在《“惡化”與“歐化”》一文中提到：“很多指責(zé)當(dāng)前中文或譯文水平差的人士，往往誤把這種‘惡化’歸咎于‘歐化’，這對(duì)歐化是不公平的。這種混淆，并不利于建設(shè)純潔的漢語(yǔ)，甚至可以說(shuō)是有害的，因?yàn)樗柚沽藲W化的健康發(fā)展，而歐化的健康發(fā)展與漢語(yǔ)的健康發(fā)展是密切相關(guān)的?！睂?duì)于“純潔的漢語(yǔ)”這個(gè)說(shuō)法，我多多少少有些排斥。在后篇《漢譯與漢語(yǔ)的現(xiàn)實(shí)》中，你駁斥了思果和董橋的翻譯要翻成“像中文的中文”的做法，顯然，你并不認(rèn)同讓漢語(yǔ)復(fù)歸傳統(tǒng)的保守做法。
黃燦然：“純潔的漢語(yǔ)”應(yīng)該是順著維護(hù)漢語(yǔ)的思路說(shuō)的吧。如果漢語(yǔ)是水，我想誰(shuí)都希望漢語(yǔ)是純潔的。但偏偏有人自己并不喝死水里的水，卻認(rèn)為它更好，并名之曰凈水，而有些人——應(yīng)該說(shuō)，大部分人——?jiǎng)t憑本能直覺就選擇活水、凈水。
那些提倡漢化漢語(yǔ)的人，是十分奇怪的。譬如說(shuō)思果，他的漢語(yǔ)水平，在我看來(lái)充其量也就是中下吧；他大概一段文言文也寫不出來(lái)，更不要說(shuō)古文了（因?yàn)槿绻此乃悸?，則文言文還不夠，最好是古文，而古文最好是周秦古文，漢以下都還不夠古）；另外，他連一個(gè)長(zhǎng)句也寫不好（我在書中有舉例的）。
《翻譯研究》
思果 著
廣西師范大學(xué)出版社｜理想國(guó)，2018-3
我們?cè)倏村X鍾書，他主要寫文言文，也能寫很好的白話文（《七綴集》），他在文言文里譯外國(guó)人的片言只語(yǔ)，都是用文言文，但當(dāng)他正兒八經(jīng)譯一篇長(zhǎng)文，他就歐化了，很長(zhǎng)的句子，很多的“的”字——就應(yīng)該這樣嘛。
另外，復(fù)雜的長(zhǎng)句并不是西文里才有，也不是翻譯里才有，我記得《史記》里就有很復(fù)雜的長(zhǎng)句。但拿個(gè)更近、更現(xiàn)成的例子，桐城派的方宗誠(chéng)有一篇《古文簡(jiǎn)要序》，第一段主要由三個(gè)長(zhǎng)句構(gòu)成，第一個(gè)很復(fù)雜，有159個(gè)字；第二個(gè)有107個(gè)字，第三個(gè)則有70至90個(gè)字左右——視乎你如何標(biāo)點(diǎn)。
這篇文章網(wǎng)上隨便能找到，動(dòng)輒以漢語(yǔ)之美、短句之美批評(píng)歐化句子的讀者和批評(píng)家，不妨先把方宗誠(chéng)的長(zhǎng)句拿來(lái)揣摸揣摸，再計(jì)算一下自己花多少時(shí)間讀通弄懂，然后再計(jì)算一下自己花在讀他們認(rèn)為歐化的長(zhǎng)句時(shí)，又花了多少時(shí)間讀通弄懂。
《七綴集》
錢鍾書 著
生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2019-1
《新周刊》：我很好奇，現(xiàn)代漢語(yǔ)的健康發(fā)展如果存在一個(gè)方向的話，你現(xiàn)在認(rèn)為應(yīng)當(dāng)是怎樣的呢？其實(shí)，關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，你提到過(guò)，漢語(yǔ)的活力可以由兩種方式達(dá)成：一個(gè)是向古典文學(xué)取經(jīng)；二從翻譯作品吸取養(yǎng)分，通過(guò)陌生化語(yǔ)言達(dá)成新的思維模式。能否理解成你期待的、健康發(fā)展的現(xiàn)代漢語(yǔ)，實(shí)質(zhì)上是使用中文的人的思維是健康的？
黃燦然：不可能也不應(yīng)該有某種被某個(gè)人或某些人認(rèn)為“應(yīng)該”怎樣的語(yǔ)言。但某個(gè)人或某些人可以在寫作中實(shí)踐自己“應(yīng)該”怎樣的語(yǔ)言。
在某些重大的轉(zhuǎn)折發(fā)生時(shí)，例如廢除文言文，采用白話文，進(jìn)而發(fā)展現(xiàn)代漢語(yǔ)這樣的重大轉(zhuǎn)折，或采用簡(jiǎn)體字這樣的重大轉(zhuǎn)折時(shí)，不管個(gè)人或某些人覺得應(yīng)不應(yīng)該，都已經(jīng)是既成事實(shí)。但個(gè)人仍可以在寫作實(shí)踐中反抗或修正這些重大轉(zhuǎn)折帶來(lái)的影響或后果，例如，他可以寫文言文（例如錢鍾書的《談藝錄》和《管錐編》）；或不那么白話或不那么現(xiàn)代漢語(yǔ)的有文言文傾向的語(yǔ)言；又或者，如果不喜歡簡(jiǎn)體字的話，就從事古典文學(xué)方面的研究，只出版繁體字豎排的書，或只在使用繁體字的地區(qū)出版著作和發(fā)表文章。
《談藝錄》
錢鍾書 著
生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2019-10
我的一些論述與其說(shuō)是“提出”或“提倡”某些看法，不如說(shuō)是反對(duì)某些人提出或提倡的看法，或他們?cè)趯?shí)踐中所體現(xiàn)的受某些人的提倡所影響，或已經(jīng)不是某些人提倡的影響而是某群人或某個(gè)時(shí)期固化的并且顯然已經(jīng)無(wú)效的語(yǔ)言觀念。
對(duì)寫作者而言，面對(duì)不公平才是常態(tài)
《新周刊》：在《作家與政治》中，你提到，存在兩種作家：一類是為藝術(shù)良心而作，另一類是為社會(huì)良心而作，二者是相通的，因?yàn)榍罢咭酝怀鏊囆g(shù)良心來(lái)彰顯社會(huì)良心，后者亦如是?？吹竭@里我在想，一個(gè)沒有良心的詩(shī)人，在什么社會(huì)情境中會(huì)獲得不公平的嘉獎(jiǎng)？
黃燦然：很難說(shuō)別人沒有良心，更不能說(shuō)自己有良心。不妨從更普通的層面上說(shuō)。差的或不夠好的作家獲得不公平的嘉獎(jiǎng)，這種情況在任何社會(huì)中都存在。我想它的價(jià)值是鍛煉好的、但得不到公平的嘉獎(jiǎng)的作家的耐性和韌性。因?yàn)?，怎么有可能只要你寫出好作品就得到公平的嘉?jiǎng)呢？
你20歲寫了一首好詩(shī)，就應(yīng)該得到公平的嘉獎(jiǎng)嗎？難道不是你到50歲寫了100首好詩(shī)才得到公平的嘉獎(jiǎng)，甚至仍然得不到公平的嘉獎(jiǎng)？因?yàn)槟阍皆绲玫焦降募为?jiǎng)，對(duì)于那些比你不知好多少倍的作家——例如杜甫和陶淵明——來(lái)說(shuō)，就更不公平了，因?yàn)樗麄兌际撬篮笥诌^(guò)了不知多少輩子才得到公平的評(píng)價(jià)，甚至嘉獎(jiǎng)也沒有，而你竟然狂妄到要在這輩子中得到公平的嘉獎(jiǎng)？一個(gè)寫作者應(yīng)有的“公平”的態(tài)度應(yīng)該是：不公平是常態(tài)，公平是例外，嘉獎(jiǎng)是意外。
黃燦然與導(dǎo)演許鞍華。在許鞍華拍攝的紀(jì)錄片《詩(shī)》中，黃燦然是重點(diǎn)采訪對(duì)象。（圖/《詩(shī)》）
《新周刊》：你覺得詩(shī)歌存在一個(gè)終極目的嗎？在《相信詩(shī)歌》中，你介紹了希尼的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)演講，你寫道：“詩(shī)歌是清白的，一如平民，真正的詩(shī)人沒有理由使自己或使詩(shī)歌淪為斗爭(zhēng)的工具?！比粼?shī)人要對(duì)社會(huì)有所介入，應(yīng)當(dāng)以怎樣的方式？
黃燦然：詩(shī)歌不應(yīng)該被詩(shī)人或別人或任何意識(shí)形態(tài)使用或利用。相反，應(yīng)該是詩(shī)人被詩(shī)歌使用和利用。至于詩(shī)歌怎么利用，或詩(shī)歌有什么意圖，那不是詩(shī)人能揣測(cè)的。確實(shí)有詩(shī)人介入社會(huì)這種說(shuō)法或訴求。只是我不太明白，為什么人們會(huì)把詩(shī)人介入社會(huì)看得好像比詩(shī)人下?；蛟?shī)人炒股更高些。
《新周刊》：你曾說(shuō)，“詩(shī)歌的真相乃語(yǔ)言的真相”。你是否也思考過(guò)語(yǔ)言的真相是什么——如果存在的話？
黃燦然：在英文里，“真相”與“真理”是同一個(gè)詞。很難想象誰(shuí)宣稱自己掌握或知道語(yǔ)言的真理。
2024年度刀鋒圖書獎(jiǎng)
全榜單
作者丨鄒露
編輯 | 詹騰宇
熱門跟貼