那日表嫂紅著眼眶沖進我家時,我正在給陽臺的君子蘭澆水。她攥著手機的手青筋暴起,屏幕上赫然亮著"XX國企招聘代理費3.8萬"的對話框。"你說這錢該不該交?"她聲音發(fā)顫,"小凱的退伍費統(tǒng)共就剩五萬塊了......"

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

望著窗臺上滴答的澆花壺,我的思緒突然飄回2015年深秋。彼時剛滿20歲的小凱穿著嶄新軍裝站在村口,胸前的紅花映得他雙頰通紅。

誰曾想八年彈指一揮間,去年九月小凱

"媽,我去駕校報名了。"小凱拆開行李的第三天就翻出迷彩背包,把科目一教材塞得鼓鼓囊囊??僧?dāng)他頂著烈日考完科目三,教練卻拍著他肩膀嘆氣:"現(xiàn)在網(wǎng)約車司機都過剩,你這B照怕是......"

秋雨連綿的傍晚,我陪著小凱蹲在縣人社局大廳。LED屏滾動播放著輔警招考公告,要求欄里"35周歲以下"的字樣刺得人眼疼。"舅,我才29。"小凱突然笑出聲,可那笑聲里分明裹著冰碴子。報考系統(tǒng)里,社區(qū)工作者崗位的報名人數(shù)正以每分鐘三位數(shù)的速度飆升。

最揪心的是去年平安夜。表嫂突然半夜給我打視頻,畫面里小凱癱在沙發(fā)上,腳邊歪著幾個空啤酒罐。"他說要去緬甸打工!"表嫂的鏡頭掃過

我至今記得小凱說起"國企直聘"時眼里的光。那是個飄著槐花香的清晨,他捧著手機沖進我家院子:"舅!中鐵XX局招安全員!"可當(dāng)看到中介公司要求先交三萬八"勞務(wù)費",他的手指在確認(rèn)鍵上懸了足足十分鐘,最后狠狠摁滅屏幕:"算了,去年退伍的老張就被騙過兩萬定金。"

春節(jié)家宴成了批斗會。七大姑八大姨圍著圓桌七嘴八舌:"考公務(wù)員啊!""讓你舅托人找個廠子!""趕緊

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

轉(zhuǎn)機出現(xiàn)在今年驚蟄。春雨淅瀝的午后,小凱突然給我看條微信群消息——退役軍人事務(wù)局要開專場招聘會。我們冒雨趕到會展中心時,玻璃幕墻上的電子鐘顯示早上七點,可安檢口早已蜿蜒著迷彩長龍。

"同志,我們在招安全主管。"某建筑集團展位前,HR指著小凱的榮譽證書眼睛發(fā)亮,"你在部隊帶過新兵班?"當(dāng)聽到小凱曾帶隊完成抗洪搶險任務(wù),對方直接遞來復(fù)試通知單。表嫂攥著那張薄紙又哭又笑,小凱卻盯著展板上的"退役軍人優(yōu)先"紅了眼眶。

如今小凱每天

夜幕降臨時,工地探照燈照亮小凱巡檢的背影。望著他融入鋼筋混凝土森林的迷彩服,我突然想起他新兵連時寄來的照片:茫茫雪原上,年輕的士兵正在界碑前站成松柏。

(經(jīng)歷如有雷同,實屬巧合,請勿對號入座)