1981年深秋的火車站臺(tái)，我攥著墨綠色

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

那年我23歲，在福建某汽車連當(dāng)了五年運(yùn)輸兵。不像同批戰(zhàn)友有提干的、立三等功的，我就像汽車連院里那棵老樟樹，不顯眼卻總穩(wěn)穩(wěn)立著。復(fù)員前夜，協(xié)理員把檔案遞給我時(shí)，我甚至以為他拿錯(cuò)了人——普通戰(zhàn)士的檔案都該由機(jī)要通道寄送，哪能讓本人經(jīng)手？

火車穿過江西境內(nèi)時(shí)，檔案袋在旅行包里發(fā)出細(xì)碎的摩擦聲。鄰座大娘遞來橘子時(shí)，我的指尖剛觸到封條裂開的豁口。只要輕輕一挑，就能看見里面究竟裝著什么評(píng)語?？芍笇?dǎo)員那句"這是組織信任"突然在耳邊炸響，驚得我猛地縮回手，橘子骨碌碌滾到了座位底下。

到家已是深夜，母親特意煮的線面在灶上溫著。父親端著搪瓷缸湊近臺(tái)燈，瞇眼打量

次日蹬著二八大杠往區(qū)武裝部趕，車筐里的檔案袋用雨衣裹了三層。接待室里，穿四個(gè)兜軍裝的干事接過檔案，竟直接撕開封條！"同志！"我急得站起來："您不檢查檢查封口？"干事從老花鏡上沿瞟我一眼："部隊(duì)信任的人，

這話像根羽毛在心尖上撓。直到推著自行車走出武裝部大院，我還在琢磨干事那句意味深長(zhǎng)的感嘆。斜陽把影子拉得老長(zhǎng)，街角新開的錄像廳正放《廬山戀》，男女主角的歡笑聲被秋風(fēng)吹得七零八落。那年我哪里知道，這份特殊的信任，正在為我撬開命運(yùn)的齒輪。

三個(gè)月后街道招工，我揣著退伍證去機(jī)械廠報(bào)名。人事科長(zhǎng)翻著檔案突然抬頭："小陳，你在部隊(duì)管過運(yùn)輸隊(duì)賬目？"我愣在原地——在汽車連五年，我明明是握方向盤的。直到瞥見檔案里"財(cái)務(wù)管理"四個(gè)字，后脊梁倏地竄起電流：原來那夜火車上的掙扎，早被寫進(jìn)了人生劇本。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

九十年代下崗潮席卷時(shí)，我承包的運(yùn)輸公司已擁有二十輛東風(fēng)卡車。有次酒過三巡，當(dāng)年武裝部退休的老主任拍著我肩膀："知道為啥破例讓你自帶檔案不？"他蘸著酒水在桌上寫了個(gè)"誠(chéng)"字："那年全團(tuán)士官測(cè)評(píng)，你的誠(chéng)信項(xiàng)是滿分。"

2010年給希望小學(xué)剪彩那天，我又想起那個(gè)秋雨綿綿的早晨。當(dāng)我把存有"特殊檔案"的鐵盒捐給校史館時(shí)，三十年光陰在斑駁墨跡里呼嘯而過。新建的教學(xué)樓上，陽光正爬上"信義樓"三個(gè)燙金大字。

（經(jīng)歷如有雷同，實(shí)屬巧合，請(qǐng)勿對(duì)號(hào)入座）