打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

文|依凡

編輯|Jasmine

“看得出,你是真的喜歡!”

上周五下午是本學(xué)期最后一堂老年大學(xué)的攝影課。上完課,我和幾個(gè)同學(xué)相約一起出去采風(fēng),老師這樣對(duì)我說(shuō)。因?yàn)槲医?jīng)常缺席,經(jīng)常最后一個(gè)到課堂,卻毫不猶豫地參加這次采風(fēng)活動(dòng)。連老師都覺(jué)得意外。他唯一找到的理由就是,因?yàn)橄矚g,所以堅(jiān)持。

對(duì)自由和世界的向往,讓我入坑攝影

我第一次買來(lái)單反相機(jī)的時(shí)候,是2010年入手了佳能EOSkissX4。買來(lái)之后我不會(huì)用,連對(duì)焦也不會(huì)。從傻瓜機(jī)到手機(jī),只需要入框,咔嚓就可以的操作,一下子要去學(xué)習(xí)一本厚厚的說(shuō)明書上的內(nèi)容才能拍攝,沒(méi)有耐心,更沒(méi)有時(shí)間!于是,這臺(tái)單反相機(jī)就這樣放了十幾年,只是偶爾出去旅行,會(huì)叮囑一下家人帶上,自己卻很少去碰,就像這東西帶電,一碰就會(huì)觸電。

相對(duì)于時(shí)間給人帶來(lái)的變化,閱讀也好,培訓(xùn)也罷,都顯得微乎其微?;蛟S,閱讀和培訓(xùn)的作用,也需要時(shí)間這個(gè)雪球不斷地滾動(dòng)積累,才會(huì)有量到質(zhì)的轉(zhuǎn)變。這種轉(zhuǎn)變伴隨著境遇的轉(zhuǎn)變,帶來(lái)心智和心態(tài)的轉(zhuǎn)變。

當(dāng)孩子們的背影漸行漸遠(yuǎn),當(dāng)職場(chǎng)里的你變得無(wú)足輕重,自然,原本用在別處的時(shí)間就回流。有人在這洪流中迷失,消沉,有人卻可以成功上岸。去雕琢一塊玉,學(xué)會(huì)放下,舍去,切割掉那些世俗賦予我們的虛榮,執(zhí)念,還有虛妄。此時(shí)人生的修煉似乎才剛剛開(kāi)始。開(kāi)始專注,慢慢打開(kāi),慢慢覺(jué)醒。像進(jìn)入一場(chǎng)生活的冥想。攝影便是我從心出發(fā),帶著信仰,帶著深情,帶著思考,回歸自我,也走向世界的路徑。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

可能是疫情,那段把我們關(guān)在家里的日子,雖然經(jīng)常因?yàn)橛腥烁腥玖诵鹿诓《径鴮?duì)自由大打折扣,卻讓住了二十年都不太認(rèn)識(shí)的鄰居們,在群里隔空相互交流起來(lái)。那時(shí),各種主題的群也開(kāi)始出現(xiàn)??吹接行┼従优臄z的照片,我便進(jìn)入了攝影群??粗戏◣焸兊淖髌?,我也開(kāi)始躍躍欲試,于是就想起家里還有那臺(tái)放著不用的相機(jī)。我把相機(jī)拿去維修店,在那里做了一次徹底的保潔。店里的工作人員對(duì)我說(shuō):再晚一些時(shí)間,你的相機(jī)就報(bào)廢了。

剛開(kāi)始在小區(qū)里拍攝的時(shí)候,我拿著相機(jī)都很害羞,還特意用圍巾把相機(jī)遮起來(lái),怕被鄰居看到,雖然我和他們相互都不太認(rèn)識(shí)。別的小區(qū)的朋友把我也拉進(jìn)了他們的小區(qū)攝影群?,F(xiàn)在進(jìn)了數(shù)不清的攝影群,眼睛有點(diǎn)不夠用。

我就這樣入了坑。而更深的坑在后面等著我??傆腥藢?duì)我說(shuō),你的相機(jī)太老了,像素太低了,現(xiàn)在都升級(jí)了。于是,我下定決心去買了個(gè)新的。但其實(shí),我們有時(shí)候在后期的時(shí)候,還會(huì)故意把畫面弄得飄忽不定,朦朧不清的那種氛圍和意象,卻去買個(gè)像素很高的,連毛孔都一清二楚的相機(jī)。到頭來(lái),我發(fā)現(xiàn)我還是喜歡原來(lái)那個(gè)落后的相機(jī)。

就像我不太喜歡紅色的花,但是到了春節(jié),年宵花的色彩總是以紅色為主。我在花市里轉(zhuǎn)了半天也不敢買一盆白色的蝴蝶蘭回家。生活在世俗里,總得要多多少少跟著世俗走,不然就只能跌入那種不食人間煙火,去到高處不勝寒的孤山野林,做一只孤鳥(niǎo)了?;蛟S也是因?yàn)檫@個(gè),我依然是一個(gè)世俗之人。享受著世間一切的美好,也接納著一切世故。

將那悠揚(yáng)的鐘聲留在我的相機(jī)里

學(xué)習(xí)拍攝之后,我對(duì)旅游的熱度也就不斷加深。相機(jī)帶著我走向世界,而攝影和寫作一樣,需要打開(kāi)所有的感官。

2022年,疫情后期,當(dāng)各國(guó)的國(guó)門再度緩緩打開(kāi)時(shí),十一月我便迫不及待地買了機(jī)票,飛往日本。盡管回來(lái)之后,我還要接受7天的酒店隔離。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

十一月,正值秋季京都紅葉最好的季節(jié)。這一次,我真正見(jiàn)識(shí)了雨中的嵐山。我們游嵐山的那日,正好陰雨綿綿。雖然雨水對(duì)出行帶來(lái)不便,但是,嵐山被細(xì)雨澆灌之后卻愈發(fā)秀麗。楓葉帶著水珠讓紅色更加透亮,石板路上留下了無(wú)數(shù)慕名而來(lái)者行走的印記,濕潤(rùn)中發(fā)著亮光,落葉繽紛的小道更像一幅美拉德色系的油畫。我們朝著常寂光寺拾階而上,又穿越在寺廟周圍的崎嶇小道,緩慢地行走在被紅葉包裹著的小山坡。此時(shí),“咚”的一聲,堅(jiān)定、洪亮而深沉的鐘聲在空中回蕩良久,然后拖著長(zhǎng)長(zhǎng)地尾音越來(lái)越輕越來(lái)越輕,直到悠揚(yáng)之聲消散而盡。又是“咚”的一聲。鐘聲與鐘聲之間均勻地間隔著停頓,一下,兩下,無(wú)數(shù)下的鐘響環(huán)繞著浸潤(rùn)的山谷,也震蕩耳膜透過(guò)肌膚深入靈魂。它并不陌生,卻也并非那么熟悉,它離我們不遠(yuǎn),卻時(shí)常遙不可及。它就像一個(gè)千古絕唱。

終于,我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)了那臺(tái)巨大的鐵鐘,便和眾人一起朝著那個(gè)方向走去。一座鐘,像是一尊沒(méi)有金裝的佛,莊嚴(yán)地佇立在那里。一個(gè)穿著藍(lán)色工服的白發(fā)老人,兩只手一上一下,牢牢抓住一根粗壯的繩子,上半身微微弓背,低著頭,安靜,專注,虔誠(chéng),心無(wú)旁騖,然后,突然發(fā)出恰到好處的力氣用圓木撞向鐵鐘。鐘聲便在瞬間傳遍山野。他每一次的重復(fù),都是一塵不變的姿勢(shì),紋絲不差。簡(jiǎn)單的動(dòng)作之中,凝聚著無(wú)窮的力量,是一種超凡入圣,是空的境界。物我兩忘,心無(wú)雜念,如這鐘聲一般清澈洪亮,警示眾生。

做一天和尚撞一天鐘,把這句話反過(guò)來(lái),細(xì)品之后,會(huì)發(fā)現(xiàn)是一種全然不同的人生境遇。這一幕,相比于嵐山聞名于世的景色,更觸動(dòng)我也更讓我感動(dòng)。畫面,和著鐘聲,便永遠(yuǎn)地留在了我的耳旁,一如一次禪修。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

熱愛(ài)可抵歲月長(zhǎng)

一大早,大巴向著洋山港方向,行駛在從蘆潮港到洋山深水港,如巨龍一般的東海大橋上,兩邊是一望無(wú)際的杭州灣北部海域。讓海面不顯得蒼白而孤獨(dú)的是風(fēng)力發(fā)電站巨大的、不停旋轉(zhuǎn)的風(fēng)葉。風(fēng)葉連成一長(zhǎng)條白色的線條,給平靜的海面帶來(lái)動(dòng)感。

上海這座城市雖然靠海,但上海人看到海的機(jī)會(huì)卻不多。此時(shí),整個(gè)大巴里的人都興奮不已。這本來(lái)就是一個(gè)中老年人組成的枸杞島旅行攝影團(tuán),還沒(méi)到洋山港,尚未坐上載我們?nèi)タ凑嬲奈邓{(lán)色大海的船只,大家的相機(jī)都已經(jīng)從包里拿出來(lái)了。

大巴的座位是根據(jù)報(bào)名參加的先后排列的。此時(shí),更能體會(huì)到坐在前排的優(yōu)勢(shì),對(duì)著司機(jī)邊上的大玻璃窗,對(duì)著蜿蜒伸展的橋身,這景確實(shí)難得拍到。一個(gè)大姐,穿著白色的防曬衣,衣服上掛著好幾個(gè)可愛(ài)的掛鉤,可以掛住手機(jī),眼鏡,帽子等等隨身攜帶的物品。她拿著相機(jī),索性坐在了上大巴時(shí)經(jīng)過(guò)的最后一格臺(tái)階上,手拿相機(jī),不停地對(duì)著前方的景色按下快門。這一幕,比窗外沒(méi)有變化的景色更讓人感動(dòng),于是,我偷拍了一張她的背影。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

在已經(jīng)成為綠野仙蹤的無(wú)人島上,我沉浸在那些無(wú)人居住,被常青藤肆意包裹的舊房子,就像迷失了的愛(ài)麗絲。等到想要再往前走的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)自己早已掉隊(duì),團(tuán)隊(duì)的人紛紛散開(kāi)在無(wú)人島上不同的角落,各自尋找著拍攝的角度。此時(shí),正好遇到同隊(duì)的隊(duì)友,說(shuō)了幾句話,然后突然意識(shí)到她就是大巴上坐在最前面拍攝的那位大姐。近距離一看,能看出她的頭發(fā)是假發(fā),但戴著讓她更顯精神,并不違和,不仔細(xì)看還以為是她本身的秀發(fā)。她說(shuō)她已經(jīng)七十四歲,仍然在老年大學(xué)的攝影班里學(xué)習(xí)。這次和閨蜜一起出來(lái)。我說(shuō),好羨慕有這樣的同伴。她說(shuō),是在老年大學(xué)里結(jié)識(shí)的,而且,姐妹兩個(gè)還是同歲。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

“她腳痛,所以今天沒(méi)出來(lái)?!贝蠼阏f(shuō)道。原來(lái)如此,要是一起的話,這半途中我肯定找不到伴。我就拜托大姐給我拍幾張照。

一個(gè)人外出旅行的時(shí)候,尤其是跟著團(tuán),很難有自己的照片。因?yàn)榇蠹叶济χ臄z。那些喜愛(ài)攝影的人,因?yàn)樽约好τ谂臄z,并不喜歡也沒(méi)有功夫給他人拍照。而我獨(dú)自一人去旅行的時(shí)候,我會(huì)帶上三腳架,自拍。效果往往還很好。更重要的是,不會(huì)受到時(shí)間的影響。而在團(tuán)隊(duì)里,就沒(méi)有時(shí)間的自由。

她給我看她相機(jī)里我的照片。我順口夸了大姐的相機(jī),拍得真好!不想她來(lái)了一句:“那是當(dāng)然,我的相機(jī)抵你十個(gè)?!?/p>

“我才換了沒(méi)多久,這還是店里老板推薦的一鏡走天下呀!”不過(guò),我得承認(rèn),的確不是像她那樣的紅圈。

“相機(jī)還是要買好的呀。再說(shuō),你還年輕,可以拍幾十年,越早買越好啊。”

大姐的話比任何平臺(tái)的直播更有說(shuō)服力。從那之后,我想要一個(gè)更好的鏡頭的想法一直揮之不去?;貋?lái)后沒(méi)多久,我就去換了一個(gè)鏡頭。既然要用好多年,不如早些買,讓它在我的生命中伴隨我的時(shí)間長(zhǎng)一點(diǎn)。

所有的器物,不管是一把菜刀,還是一口鍋,用了時(shí)間長(zhǎng)了都會(huì)長(zhǎng)出靈性。它們會(huì)攜帶上主人的氣味和個(gè)性,懂得主人的習(xí)性。器物也不在于多,而在于精,在于共同游歷在人世間的歲月之痕。

在綠皮車廂重溫舊夢(mèng)

一次,兩次,無(wú)數(shù)次,童年的記憶召喚著我出發(fā),上路,如同尋覓昨晚依然鮮活的夢(mèng)境。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

隨著一聲巨大如雷的嗚鳴,火車像是憋了很久之后的喘息,濃濃的白煙從火車頭的頭頂噴薄而出,在夜晚的風(fēng)中飄向深藍(lán)色的空中,飄進(jìn)站臺(tái),彌漫在整個(gè)擁擠的火車站。兩只溫暖的大手緊緊地捂住我的耳朵,在這煙霧里我記不清是爺爺?shù)倪€是奶奶的,是爸爸的還是媽媽的。然后就聽(tīng)到每次都差不多一樣的話:不要讓孩子驚嚇到了,受驚了就會(huì)生病。經(jīng)過(guò)慢車的路途之后,不知為何我總是容易生病,大人們說(shuō)是驚嚇的,或是著了涼,但沒(méi)有人會(huì)說(shuō)是車廂里的病毒感染的。他們總是用看得見(jiàn)的,摸得著的證據(jù)來(lái)判斷原委,直接得就像他們的愛(ài)。

從南京回上海,我選擇了比高鐵慢兩個(gè)小時(shí)的綠皮車。坐慢車旅行,一直是我的夢(mèng)想,如同去重溫一場(chǎng)舊夢(mèng)??上暇┎贿h(yuǎn),四個(gè)小時(shí)的火車比起小時(shí)候從上海到浙江要花一天的時(shí)間,實(shí)在太短了。好歹也是綠皮車,時(shí)間不會(huì)被快速的車輪壓縮,慢慢搖晃的窗前,田野,公路,橋梁,山川河流都更加清晰。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

“不要對(duì)著窗外拍照,更不可發(fā)到抖音啥的上面去!”一個(gè)男乘務(wù)員看我拿著相機(jī),這樣警告我。在他嚴(yán)肅的表情和威脅的語(yǔ)氣下,我擔(dān)心他把我趕下車,或者把我的相機(jī)沒(méi)收,再或者發(fā)聲什么我想不到的尷尬的事情。我頓時(shí)失去了以往的勇敢,連連說(shuō),好好好,心里卻很納悶,手機(jī)可以拍,為啥單反和微單就不行呢?他們禁止的到底是什么?

他的話?cǎi)R上又招來(lái)了整個(gè)車廂人的關(guān)注,眾人嘰里呱啦討論起我和相機(jī)。一個(gè)大姐對(duì)著我怒目而視,用上海話說(shuō)道,“不要拍我!”我說(shuō),不拍不拍。相機(jī)和我一樣的無(wú)奈,直到夜幕降臨,直到夜光布滿車廂和曠野。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

今天的內(nèi)容來(lái)自每日書

在每日書,記錄你的生活

5月每日書報(bào)名倒計(jì)時(shí)

今晚破冰,期待你的書寫!

點(diǎn)擊小程序報(bào)名

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

虛構(gòu) Fiction

  • (中文,報(bào)名中,每月開(kāi)展)

  • (英文,進(jìn)行中,每月開(kāi)展)

  • 大師工作坊

  • (中/英文,敬請(qǐng)期待,2025/07)

  • (英文,報(bào)名中,2025/05)

  • 類型小說(shuō)

  • (英文,已完結(jié),2025/04)

非虛構(gòu) Non-Fiction

  • (中文,進(jìn)行中,每月開(kāi)展)

  • (英文,報(bào)名中,每月開(kāi)展)

  • (英文,進(jìn)行中,2025/03)

劇本 ScriptWriting

  • (中/英,敬請(qǐng)期待,2025/09)

詩(shī)歌 Poetry

  • 里所詩(shī)歌工作坊(中文,敬請(qǐng)期待,2025/08)

  • (中文,2023)

每日書 Daily Writing Community

  • 5月 (中文,報(bào)名中,每月開(kāi)展)

  • 5月 (中文,報(bào)名中,每月開(kāi)展)

  • 共寫班(中文,進(jìn)行中,每月開(kāi)展)

  • 自由書寫班(中文,進(jìn)行中,每月開(kāi)展)

  • Daily Writing(英文,每季度開(kāi)展)

線下活動(dòng) In-Person Events

  • 寫作聚會(huì)(北京/上海,不定期舉行)

  • 在地寫作

  • (2017,上海)

出版 Publishing

  • 出版作品

  • 文學(xué)經(jīng)紀(jì)

  • 合作出版社

上海譯文出版社、未讀、天津人民出版社、微信讀書……

  • 新書閱讀

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片