當(dāng)命運(yùn)遞來爛牌:他在廢墟里種出星光
2017 年夏天,河北滄州一間漏雨的土坯房里,17 歲的龐眾望蹲在滿地獎(jiǎng)狀前整理廢品。破墻皮上,“三好學(xué)生” 的獎(jiǎng)狀被雨水洇濕邊角,卻依然醒目 —— 這個(gè)被命運(yùn)反復(fù)刁難的少年,用撿廢品的零錢交學(xué)費(fèi),推著輪椅上的母親挨家借錢治心臟病,卻在高考交出 744 分的答卷,成為理科狀元。
有人說他像 “寒門貴子”,他卻仰頭笑:“我家沒有門,但有比門更硬的脊梁。” 母親先天性脊柱破裂截肢,父親重度精神分裂,6 歲時(shí)他自己也被查出先心病。可當(dāng)央視主持人問 “會(huì)自卑嗎”,他的聲音清亮如鐘:“我的家人都是光,有什么好自卑的?”
母親坐在輪椅上打理的小院,四季有青菜,墻上爬滿牽牛花。這個(gè)沒讀過一天書的女人,教會(huì)兒子 “不抱怨命運(yùn),只解決問題”。龐眾望推著廢品車穿行街巷時(shí),總在日記本上寫:“把背影留給苦難,笑容交給陽光?!?/p>

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

清華園里的 “破局者”:當(dāng)寒門少年舉起科研火炬
8 年后的清華講壇,25 歲的龐眾望站在聚光燈下,褪去了少年的青澀,眼神里是戰(zhàn)略家的銳利:“科技握在別人手里,就是懸在頭頂?shù)膭?。我們這代人的使命,是讓中國的精密儀器不再被‘按死命門’。”
他攻讀的精密儀器專業(yè),正是中國被 “卡脖子” 最狠的領(lǐng)域 —— 美國每年從這里賺走超千億元,比芯片和大豆更甚。但這個(gè)從廢品堆里走出來的博士,帶著三項(xiàng) “破局” 專利驚艷世界:
皮秒級(jí)信號(hào)傳輸技術(shù):繞過美國高通專利封鎖,讓 6G 信號(hào)誤差控制在一萬億分之一秒,為未來通信鋪就 “超高速車道”;
0.001 毫米形變監(jiān)測(cè)系統(tǒng):精度比日本東芝高 10 倍,成本僅為德國西門子的 1/5,讓高鐵鐵軌、橋梁的毫米級(jí)隱患無所遁形;
光刻機(jī)光源穩(wěn)定性技術(shù):將國產(chǎn)光刻機(jī)核心性能提升 3 倍,直逼荷蘭阿斯麥 80% 水準(zhǔn),為 “中國芯” 突破點(diǎn)亮曙光。
這些專利估值超 200 億,他卻毅然捐出 70% 收益 —— 給和他當(dāng)年一樣等待心臟手術(shù)的孩子?!拔沂苓^光的恩惠,所以想成為別人的光。”

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

當(dāng) “錢學(xué)森們” 的接力棒交到 95 后手中
清華校史陳列館里,“兩彈一星” 功勛的照片灼灼生輝:錢學(xué)森、鄧稼先、王淦昌……14 位元?jiǎng)自诖松罡H缃?,硅谷的清華北大學(xué)子已達(dá)數(shù)萬,而龐眾望選擇了相反的方向:扎根實(shí)驗(yàn)室,把論文寫在祖國大地上。
他的辦公桌上,擺著母親臨終前送的筆記本,扉頁寫著 “眾望” 二字 —— 是母親對(duì)他的期許,更是一個(gè)家庭對(duì)國家的承諾。當(dāng)美國在科技領(lǐng)域圍追堵截,這個(gè)年輕人用行動(dòng)作答:“先輩們?cè)趹?zhàn)火中造原子彈,我們?cè)谛酒瑧?zhàn)中筑壁壘,這就是代代相傳的中國底氣?!?br/>有人問:“你才 25 歲,為何活得像‘老派科學(xué)家’?” 他指了指胸前的校徽:“清華的校訓(xùn)是‘自強(qiáng)不息’,但我覺得更重要的是‘厚德載物’—— 我們讀的每一本書,算的每一道公式,最終都該回到這片土地上?!?/p>

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

寫給所有追光者:你的起點(diǎn),從不是人生的終點(diǎn)
今年高考在即,龐眾望的故事該被寫進(jìn)作文 —— 不是因?yàn)?“寒門逆襲” 的傳奇,而是他讓我們看見:真正的強(qiáng)大,是把苦難釀成燃料,讓自卑化作勇氣,將個(gè)人理想熔鑄家國使命。
他的三項(xiàng)專利,項(xiàng)項(xiàng)戳中 “卡脖子” 痛點(diǎn);他的科研報(bào)國誓言,字字鏗鏘如鐘。當(dāng) 00 后開始挑起大梁,我們終于明白:所謂 “后浪”,不該是追著流量跑的浮萍,而該是像龐眾望這樣,把根扎進(jìn)祖國大地,用智慧和熱血澆灌未來的喬木。
正如他在清華畢業(yè)演講中說的:“我們這代人或許成不了錢學(xué)森、鄧稼先,但至少可以成為‘接棒人’—— 讓科技的火種,在我們手中燒得更旺些?!?/p>

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

你可以永遠(yuǎn)相信中國少年
從撿廢品的男孩到清華博士,龐眾望的逆襲之路,藏著中國最樸素的力量:不認(rèn)命、不服輸、不獨(dú)行。當(dāng)他把專利收益捐給先心病兒童時(shí),當(dāng)他在精密儀器領(lǐng)域突破封鎖時(shí),我們看見的不僅是一個(gè)人的成長,更是一個(gè)國家 “茍日新,日日新” 的韌性。
下一個(gè)走進(jìn)考場(chǎng)的你,或許正為出身焦慮,為未來迷茫。但請(qǐng)記?。好\(yùn)給的爛牌,從來不是用來認(rèn)輸?shù)?,而是讓你打出王炸的。就像龐眾望在日記里寫的:“只要眼里有光,腳下有路,廢品堆里也能長出通往星空的階梯。”
這,才是中國少年該有的模樣 —— 既低頭撿六便士,更抬頭望星空;既為小家負(fù)重前行,更為大國挺直脊梁。這樣的少年,何愁未來不可期?何愁中華不崛起?

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

(謹(jǐn)以此文,致敬所有在塵埃里仰望星空的追光者。)