哲學(xué)的英文寫法為Philosophy，這源于兩個(gè)希臘詞語(yǔ)的組合。在希臘語(yǔ)中，philo是“愛”的意思，sophia是“智慧”的意思，兩個(gè)詞語(yǔ)整合在一起，最終成為“philosophy”，意思是“對(duì)智慧的熱愛”，或簡(jiǎn)稱為“愛智慧”。這就是“哲學(xué)”的最初意義。
這個(gè)詞與我們現(xiàn)在常說(shuō)的“知識(shí)”是不一樣的，“知識(shí)”是可以通過(guò)經(jīng)驗(yàn)性的學(xué)習(xí)獲得的常識(shí)，而“智慧”顯然是一種比“知識(shí)”更深入、更高級(jí)的東西，它不能僅僅通過(guò)經(jīng)驗(yàn)性的學(xué)習(xí)去把握，而要通過(guò)邏輯推理和思辨來(lái)領(lǐng)悟。所以，“對(duì)智慧的熱愛”就主要不再依靠感官，而是依靠人的思想乃至靈性。正因?yàn)槿绱?，哲學(xué)從誕生之日起，就表現(xiàn)出一種陽(yáng)春白雪或超凡脫俗的超越傾向和精英氣質(zhì)，從古至今，盡管每個(gè)人都或多或少地思考過(guò)一些哲學(xué)問(wèn)題，但是真正的反思意義上的哲學(xué)只屬于極少數(shù)人。
一、哲學(xué)是悲劇的深化與提升
古希臘悲劇的一路高歌發(fā)展，對(duì)希臘的社會(huì)生活產(chǎn)生了巨大的影響，同時(shí)也意味著城邦時(shí)代的文化達(dá)到了巔峰狀態(tài)。此后，希臘悲劇盛極而衰，并開始向兩個(gè)不同的方向發(fā)展：一方面，對(duì)于身處城邦衰落階段的普羅大眾來(lái)說(shuō)，他們不再熱衷于去看那些思想深刻、劇情嚴(yán)肅的悲劇，轉(zhuǎn)而開始欣賞一些輕松、詼諧的喜劇，這導(dǎo)致了悲劇日益走向沒(méi)落，喜劇逐漸取而代之，成為大眾追求消遣、及時(shí)行樂(lè)的藝術(shù)形式；另一方面，對(duì)于極少部分人來(lái)說(shuō)，他們開始沿著悲劇這條道路向著更加深刻、更加神秘或者更加抽象的方向進(jìn)行探索，這便導(dǎo)致了希臘哲學(xué)的迅猛發(fā)展。事實(shí)上，希臘哲學(xué)早在希臘悲劇出現(xiàn)之前就已經(jīng)開始萌芽，在希臘悲劇登峰造極之后，哲學(xué)的發(fā)展也隨之到達(dá)了高峰。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，希臘哲學(xué)就是希臘悲劇的一種深化和提升。
二、哲學(xué)的魅力與特點(diǎn)
哲學(xué)是屬于極少數(shù)人的。亞里士多德就曾指出，哲學(xué)是離生活最遠(yuǎn)的一門學(xué)問(wèn)。也就是說(shuō)，它缺乏感性的生活氣息，是一種抽象的、超越現(xiàn)實(shí)的東西，人們難以用生活的常識(shí)和經(jīng)驗(yàn)把握它、理解它。更重要的是，哲學(xué)是一種沒(méi)有終極答案的學(xué)問(wèn)，對(duì)于一些同樣的問(wèn)題，古代的哲學(xué)家們形成了眾說(shuō)紛紜、莫衷一是的局面，說(shuō)到底，不是因?yàn)樗麄冎虚g誰(shuí)的觀點(diǎn)正確，誰(shuí)的觀點(diǎn)錯(cuò)誤，而是因?yàn)檫@些問(wèn)題本身就是無(wú)定論的問(wèn)題，即所謂形而上學(xué)的問(wèn)題。哪怕再過(guò)幾千年，人類的智慧得到更加充分的發(fā)展，真正意義上的哲學(xué)問(wèn)題仍然會(huì)沒(méi)有定論，仍然會(huì)說(shuō)不清、道不明，這也決定了哲學(xué)無(wú)法被普羅大眾理解和接受。但是，也正因?yàn)椤盁o(wú)定論”，哲學(xué)才充滿了魅力。因?yàn)閷?duì)這些無(wú)定論的問(wèn)題不斷思辨和言說(shuō)的過(guò)程本身就具有巨大的誘惑，這就是智慧的一種表現(xiàn)，或者說(shuō)是“命運(yùn)”的一種呼喚。所以說(shuō)，哲學(xué)教給人們的不是確定性的知識(shí)，而是無(wú)定論的智慧。
這一點(diǎn)就與科學(xué)有所不同，對(duì)于科學(xué)的發(fā)展來(lái)說(shuō)，每一個(gè)時(shí)代的科學(xué)家們都可以給自己所研究的對(duì)象以某種真理性或確定性的答案。比如牛頓發(fā)現(xiàn)的“運(yùn)動(dòng)三大定律”、萬(wàn)有引力定律，以及愛因斯坦的相對(duì)論、普朗克的量子力學(xué)等等，這些都能給予人們一個(gè)確定性的科學(xué)答案，而且這些答案在某個(gè)特定論的領(lǐng)域內(nèi)是絕對(duì)正確、不可顛覆的。
哲學(xué)卻不是這樣的，古往今來(lái)產(chǎn)生了許多哲學(xué)大家，他們也都在爭(zhēng)論一些同樣的問(wèn)題，然而這些問(wèn)題卻永遠(yuǎn)沒(méi)有終極性答案。例如：這個(gè)世界從根本上說(shuō)究竟是物質(zhì)性的還是精神性的？人死之后，是否真的能到達(dá)另一個(gè)世界？到底是自然界本身充滿了規(guī)律性，還是我們?nèi)祟愂且环N喜歡秩序的動(dòng)物，所以我們一思考，自然界就充滿了規(guī)律性？世界有沒(méi)有目的性？等等。顯然，這些問(wèn)題沒(méi)有一位哲學(xué)家能給出一個(gè)大家異口同聲都同意和奉行的答案。
同樣，對(duì)于人們不斷追求的科學(xué)真理來(lái)說(shuō)，它可以通過(guò)實(shí)驗(yàn)或檢驗(yàn)的方法對(duì)真理進(jìn)行反復(fù)證明，在同樣的環(huán)境中，給定同樣的條件，就會(huì)產(chǎn)生同樣的結(jié)果。然而哲學(xué)問(wèn)題卻永遠(yuǎn)無(wú)法在實(shí)驗(yàn)室里進(jìn)行實(shí)驗(yàn)和檢驗(yàn)，因?yàn)槿藗冎淮嬖谟诂F(xiàn)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)世界當(dāng)中，無(wú)法檢驗(yàn)這些形而上學(xué)的哲學(xué)理論本身正確與否。所以哲學(xué)理論或觀點(diǎn)更多地建立在信念的基礎(chǔ)上，而非實(shí)驗(yàn)的基礎(chǔ)上。
從這些意義上來(lái)延伸的話，有許多自然科學(xué)理論一旦涉及終極問(wèn)題時(shí)，實(shí)際上也就上升為哲學(xué)問(wèn)題了。比如宇宙大爆炸理論，科學(xué)界的人們認(rèn)為130多億年前曾經(jīng)發(fā)生過(guò)一次宇宙大爆炸，但這個(gè)理論直到今天仍然是一種假說(shuō)，人們無(wú)法通過(guò)實(shí)驗(yàn)或親身體驗(yàn)去進(jìn)行驗(yàn)證。所以，這種理論其實(shí)已經(jīng)不再屬于自然科學(xué)，而是屬于哲學(xué)范疇了。
再比如生物進(jìn)化理論，最普遍的說(shuō)法為：人是由猿猴演變來(lái)的。但這一理論本身同樣無(wú)法得到證實(shí)，只能用一種比較合理的方式來(lái)進(jìn)行解釋，以贏得具有理性思維的人的認(rèn)可和贊同。所以這一理論也不屬于科學(xué)范疇，而歸屬于某種哲學(xué)的假說(shuō)。
綜上所述，哲學(xué)探討的就是一種很玄妙的存在，也就是古希臘悲劇中所宣揚(yáng)的“命運(yùn)”，或者中國(guó)道家所說(shuō)的“道”。這是一種極其高深的存在狀態(tài)，用哲學(xué)的一個(gè)術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，就是形而上學(xué)。
三、“密涅瓦的貓頭鷹”
19世紀(jì)德國(guó)著名哲學(xué)家黑格爾說(shuō)了一句名言：“密涅瓦的貓頭鷹只有在黃昏的時(shí)候才起飛。”“密涅瓦”就是古希臘的智慧女神雅典娜，在羅馬時(shí)代的拉丁文中，她被稱作密涅瓦。雅典娜是雅典城的守護(hù)神，她身邊經(jīng)常有一只圣鳥，就是貓頭鷹。傳說(shuō)這只貓頭鷹專門負(fù)責(zé)夜間外出為雅典娜傳遞消息，還有傳言說(shuō)雅典娜自己也時(shí)?；頌樨堫^鷹外出打探消息。作為智慧女神的象征，貓頭鷹也代表了智慧、理性與真理。所以西方有這樣一句諺語(yǔ)：“像貓頭鷹一樣聰明?！币?yàn)檎軐W(xué)的含義就是“愛智慧”，所以象征智慧的貓頭鷹也就成為哲學(xué)的代稱?！把诺淠龋ɑ蛎苣撸┑呢堫^鷹”自此流傳于后世。
黑格爾的那句話表面上是說(shuō)貓頭鷹只有在黃昏時(shí)分才會(huì)外出翱翔，實(shí)際上是在以貓頭鷹指代智慧，認(rèn)為黃昏時(shí)分對(duì)于一個(gè)人、一個(gè)國(guó)家、一個(gè)社會(huì)乃至一個(gè)時(shí)代來(lái)說(shuō)，都是最富有理性精神的，也就是智慧高度發(fā)展的時(shí)候。其實(shí)仔細(xì)想一下，所謂理性、智慧，其表達(dá)的不就是可以在黑暗中辨清真相、在混亂中厘清思緒的能力嗎？
而哲學(xué)，也像是密涅瓦的貓頭鷹一樣，不是在旭日東升的時(shí)候在藍(lán)天中翱翔，而是在薄暮降臨的時(shí)候才悄然起飛。黑格爾以密涅瓦的貓頭鷹在黃昏中起飛來(lái)比喻哲學(xué)的本質(zhì)，其實(shí)也是在暗指哲學(xué)是一種“反思”活動(dòng)，是一種沉思的理性。按照黑格爾的說(shuō)法，反思是“對(duì)認(rèn)識(shí)的認(rèn)識(shí)”“對(duì)思想的思想”，是以自身為思想對(duì)象，對(duì)自己進(jìn)行再思考。而這一點(diǎn)，恰恰是哲學(xué)代表的一種成熟的智慧。
由此也可以看出，在一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族當(dāng)中，當(dāng)代表智慧和哲學(xué)的密涅瓦貓頭鷹起飛翱翔時(shí)，表示這個(gè)國(guó)家和民族開始進(jìn)入對(duì)時(shí)代精神的反思和批判階段。所以，希臘哲學(xué)就成為希臘文化發(fā)展歷程中的最后一座高峰，哲學(xué)的閃亮登場(chǎng)也就意味著其他各種文化形態(tài)黯然謝幕。隨著希臘哲學(xué)發(fā)展到高潮，希臘城邦時(shí)期的文明也開始逐漸走向衰落、瓦解和崩潰。
（節(jié)選自趙林《古希臘文明的光芒》，標(biāo)題為選者擬）
熱門跟貼