站在今日的視角去看孔子，用“圣人”二字形容他當(dāng)之無愧，宛若一座巍峨的精神豐碑屹立在漫長的歷史長河中。
但當(dāng)我們走進(jìn)孔子的人生，卻發(fā)現(xiàn)他并不是天生的圣人，而是一個(gè)被現(xiàn)實(shí)反復(fù)暴打的理想主義者。55歲流浪列國，68歲狼狽回鄉(xiāng)，73歲離開人世，面對(duì)不得志的政治理想和弟子們仕途的坦蕩，他孤獨(dú)地掙扎，最后抱憾而終。
“挫敗”“流離”“焦慮”“傷懷”這些字眼組成了孔子生命的最后二十年。在歷史教授王健文看來：“這是悲欣交集，夾雜著企盼與失落、絕望與悟道的復(fù)雜心境。對(duì)孔子來說，這不是他想要的人生終局，但是我卻常想：幸而如此，才成就了歷史上永恒的圣者圖像?！?/p>
孔子選擇了一條難為自己的路，他明知走不到終點(diǎn)，但依然不肯放棄自己的信念。“流浪的君子”這一形象，正是孔子一生的寫照。他的“流浪”不僅是身體上的周游列國，更是精神上對(duì)理想的執(zhí)著追求。
在《流浪的君子：孔子的最后二十年》中，作者王健文講述了“一個(gè)一生都不合時(shí)宜，卻又堅(jiān)定地與他的時(shí)代搏斗的人”的生命中最璀璨也是最抑郁的二十年的命運(yùn)與心境，希望能用一場(chǎng)跨越千年的精神對(duì)話，給予為理想和現(xiàn)實(shí)差距所困的我們一點(diǎn)啟示。
書名：《流浪的君子：
孔子的最后二十年》
作者：王健文
出版社：重慶出版社
出品方：華章同人
出版時(shí)間：2025年3月
以下內(nèi)容摘自《流浪的君子：孔子的最后二十年》，內(nèi)容略有刪減和改動(dòng)。
兩千五百年前，在衛(wèi)國西境，有位略顯滄桑的老者，身邊跟隨著若干青壯弟子，佇立在濁浪滾滾、滔滔東流的黃河邊上，浩嘆河水湯湯，如時(shí)光之流逝難返：“逝者如斯夫，不舍晝夜?！?/p>
當(dāng)這位老者駐足川上，沉思良久，而夕陽余暉、蒼茫大地逐漸浸入黯沉暮色，天地一片寂靜時(shí)，他的心情可有幾分悲涼與惆悵？他是大喝一聲：弟子們，打起精神，各自探訪津口，準(zhǔn)備整裝渡河西進(jìn)；還是落寞地輕聲細(xì)語：大伙歇著，明日折返，再尋出路吧。
孔子像
四百年后，漢代史學(xué)家司馬遷記錄了這么一段故事：
孔子既然不得用于衛(wèi)國，將西見趙簡子。到了黃河邊上，聽說竇鳴犢、舜華死于晉國?？鬃优R河而嘆，說：“盛美啊，河水！浩浩湯湯！我不能渡河西進(jìn)，是命定的事?。 ?/p>
子貢趨進(jìn)而問：“為什么這么說呢？”孔子回答：“竇鳴犢、舜華，是晉國的賢大夫。趙簡子未得志之時(shí)，必須仰賴兩人而后能從政；他得志后，卻殺了二賢者而從政。我聽過這么個(gè)說法，‘刳胎殺夭則麒麟不至郊野，竭澤涸漁則蛟龍不合陰陽，覆巢毀卵則鳳凰不飛翔’。何以如此？那是因?yàn)榫又M傷其類。鳥獸之于不義，尚且知道回避，何況是孔某呢！”
于是返歸陬鄉(xiāng)，并作《陬操》之曲以哀悼。而后返回衛(wèi)國，做客于蘧伯玉家。
君子諱傷其類，晉之二賢者為趙簡子所殺，孔子似乎從中預(yù)見了自己的命運(yùn)。衛(wèi)靈公不能用，趙簡子不可期待，孔子又方才離開故國不久，權(quán)臣跋扈、主君昏昧，理想挫敗的記憶猶新。四顧蒼茫，怎能不放聲大哭？
這還只是孔子流浪生涯的開端，從黃河邊上回頭之后，孔子又繼續(xù)他的流離歲月，直到約十年后，垂垂老矣，近七旬高年，才返歸故國。
孔子七十三歲而終，在古代算是高壽，但是，他生命的最后二十年，大抵可以用“挫敗”“流離”“焦慮”“傷懷”這些字眼注記。
“挫敗”與“流離”，來自夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)的落差過于巨大。真誠的夢(mèng)想家永遠(yuǎn)是不合時(shí)宜的，永遠(yuǎn)要和他的時(shí)代對(duì)抗。因?yàn)椤安缓蠒r(shí)宜”，所以他的努力注定要失敗。而孔子的“知其不可而為”，也令他一生的故事增添了無可排遣的悲劇意味。
紀(jì)錄片《孔子》
當(dāng)孔子大約五十之年時(shí)，與顏回、子路各言其志，孔子自己所說的，其實(shí)平淡無奇，卻又意味深長：老者安之，朋友信之，少者懷之。（《論語·公冶長篇第五》）
其實(shí)，美好社會(huì)不是那么復(fù)雜，簡簡單單的十二個(gè)字，不就描繪出了一個(gè)安詳寧靜的社會(huì)嗎？但是要完成這么簡單的愿望，卻要經(jīng)過現(xiàn)實(shí)中繁復(fù)的操作，就是為了追求能掌握這個(gè)操作的程序，開啟了孔子艱苦的一生，讓他“苦其心志，勞其筋骨”，命運(yùn)之神還不時(shí)“行拂亂其所為”，孔子因而“動(dòng)心忍性”，苦尋出路。這樣的過程，正是作者在這本小書中想要告訴讀者的故事。
沉潛時(shí)候的愿望總是純凈而美好的，因?yàn)閷?shí)踐的腳步還沒邁開，一切真實(shí)世界中的非理性因素未曾介入，在想象與企盼中，可以構(gòu)筑一個(gè)淳美的夢(mèng)境。
只是，當(dāng)圓夢(mèng)的步伐踏出，“真實(shí)世界”立刻逼近來，讓夢(mèng)幻的追逐者無所回避。就好像望著水中月，平靜無波，但是一旦伸手撈月，蕩起的漣漪，就讓明月與自己水中的倒影都破碎了?；匈忏辟?，原以為近在眼前的明月，卻可望而不可即。夢(mèng)醒時(shí)分，能不大汗淋漓、驚魂難定？
但是，“伸手”之必要，卻是一切為水中月的皎潔明亮所魅惑者無法抗拒的事。“伸手”“起步”，于是筑夢(mèng)的人便開始了無休無止卻又徒勞無功的逐夢(mèng)之旅。
紀(jì)錄片《孔子》
這樣的旅行其實(shí)是一種流浪，流浪者唯一的居所是他自己心中的夢(mèng)想。出得我心，“真實(shí)世界”從四面八方襲來；顛沛流離，是流浪者命定的生命情調(diào)。孔子曾如是說：
富與貴是人之所欲也，不以其道得之，不處也；貧與賤是人之所惡也，不以其道得之，不去也。君子去仁，惡乎（何處）成名？君子無終食之間違仁，造次必于是，顛沛必于是。（《論語·里仁篇第四》）
“造次必于是，顛沛必于是”正是孔子的夫子自道。
“用世”的孔子是失敗的，從世俗的角度看，甚至是徹底失敗的?；蛘邚睦硐氲模v史的、想象的）“道”的實(shí)踐來說，是注定要失敗的。
孔子一直都知道“道不行”似乎是不可能改變的命運(yùn)，但是他始終堅(jiān)持“君子之仕也，行其義也。道之不行，已知之矣”（《論語 · 微子篇第十八》），仿佛是希臘神話中推著巨石的西西弗斯；也像是中國神話中在月宮中伐桂的吳剛，永恒地做著徒勞無功的事。
事實(shí)上，他更像馬克斯 · 韋伯在《學(xué)術(shù)作為一種志業(yè)》那篇偉大的講稿中所說的那位守夜人，在無止境的黑夜當(dāng)中堅(jiān)定恒久地守候著黎明的到來。從另一個(gè)角度看，“守夜者”的存在，給黑暗的現(xiàn)實(shí)世界一個(gè)永遠(yuǎn)的提醒。儀封人所說的“天下之無道也久矣，天將以夫子為木鐸”（《論語 · 八佾篇第三》），事實(shí)上是“守夜人”的中國式提法。那雖然只能是現(xiàn)實(shí)世界中“問津者”的永恒鄉(xiāng)愁，但是如果沒有那種意義的原鄉(xiāng)存在，現(xiàn)實(shí)中的人們，只有隨著風(fēng)風(fēng)雨雨而飄搖不定。
追逐夢(mèng)想是孔子一生的志業(yè)，七十三年的歲月，人間滄桑，讓孔子的夢(mèng)想愈發(fā)是夢(mèng)想。也許，只有離開現(xiàn)實(shí)的世界，純凈的理想才能夠停駐在另一個(gè)天地。
熱門跟貼