“鳥(niǎo)能擇木，木豈能擇鳥(niǎo)乎”，這句話出自出自《左傳·哀公十一年》，是孔子在衛(wèi)國(guó)時(shí)所說(shuō)的一句話。
彼時(shí)的孔子已經(jīng)走遍十多個(gè)大國(guó)小邦，可心中的抱負(fù)卻始終并未得到施展。在衛(wèi)國(guó)時(shí)，衛(wèi)國(guó)的權(quán)臣孔文子因兒女私務(wù)，要大興甲兵，攻打另一個(gè)政治勢(shì)力太叔，于是他向孔子詢問(wèn)策略?？鬃硬辉冈倬砣胝味窢?zhēng)，推辭說(shuō)道自己不知道，留下這句名言。
這句話的字面意思是鳥(niǎo)兒可以選擇樹(shù)木棲息，但樹(shù)木卻不能選擇鳥(niǎo)兒，而其深層含義則是比喻人才可以自由選擇適合自己的環(huán)境或君主，而環(huán)境或君主卻無(wú)法強(qiáng)制人才留下。
之后，孔子便離開(kāi)了衛(wèi)國(guó)，也結(jié)束了自己的流浪生涯，回到故國(guó)魯國(guó)。這位一生都不合時(shí)宜，卻又堅(jiān)定與他的時(shí)代搏斗的君子，在不斷地挫敗與孤寂中，他的夢(mèng)想似乎已消逝無(wú)蹤。
在《流浪的君子：孔子的最后二十年》中，作者王健文分析孔子的心路歷程。君子的意志如同飛鳥(niǎo)一般，振翅翱翔，自由自在，但是飛鳥(niǎo)終究要棲止在林木之上，鳥(niǎo)雖能擇木，而林木之形，卻不是鳥(niǎo)所能決定的。也許，夢(mèng)想家的悲哀就在這里吧！
書(shū)名：《流浪的君子：孔子的最后二十年》
作者：王健文
出版社：重慶出版社
出品方：華章同人
出版時(shí)間：2025年3月
衛(wèi)國(guó)之外，孔子待得最久的是陳國(guó)。從衛(wèi)國(guó)到陳國(guó)的旅行，險(xiǎn)阻重重?！叭バl(wèi)過(guò)曹，去曹適宋”，在宋國(guó)，不知為什么宋大夫桓魋想要?dú)⒖鬃印Ｃ献诱f(shuō)：“孔子在魯國(guó)、衛(wèi)國(guó)都不受歡迎，又聞宋國(guó)司馬桓魋要?dú)⒘俗约?，于是微服而過(guò)宋?！保▍㈤啞睹献?· 萬(wàn)章上》）孔子在這次危難中，堅(jiān)定而無(wú)懼地說(shuō)：“天生德于予，桓魋其如予何？”（《論語(yǔ) · 述而篇第七》）正如同在“畏于匡”時(shí)，孔子也這么豪氣萬(wàn)千地說(shuō)：文王早逝，文德豈非著落到我身上。如果天要滅了這樣的文德，又怎會(huì)讓我來(lái)參與這文德的發(fā)揚(yáng)呢？如果天不想滅了這文德，匡人又能奈我何？（參閱《論語(yǔ)·子罕》）
六十歲以前的孔子，始終頑固地不向命運(yùn)低頭，也始終堅(jiān)定地尋找現(xiàn)實(shí)中的政治出口，不管遭逢任何困厄，他始終相信，只要“天未喪斯文”，只要老天還不想讓這個(gè)世界徹底毀壞，他的理想終有實(shí)現(xiàn)的一天。道路曲折，百轉(zhuǎn)千回，前路雖遙，卻是可以瞻望、可以期待的。
電影《孔子》
這樣的信心，在幾年后似乎已消逝無(wú)蹤。當(dāng)孔子在陳國(guó)，喃喃地道：“回去吧！回去吧！家鄉(xiāng)的年輕人志大而才疏，斐然成章，卻不知如何約束自身?！保ā皻w與！歸與！吾黨之小子狂簡(jiǎn)，斐然成章，不知所以裁之。）孔子開(kāi)始有了想“回家”的想法?！妒酚?· 孔子世家》把孔子這樣的感慨，放在季桓子卒，季康子繼立，召冉有（求）歸魯而重用的時(shí)候：
秋天，季桓子病重，乘輦而見(jiàn)魯城，喟然興嘆，說(shuō)：“昔日吾國(guó)眼看幾乎就要興盛了，卻因我獲罪于孔子，而錯(cuò)過(guò)良機(jī)?！被仡^對(duì)將繼嗣的康子說(shuō)：“我死之后，你必然接掌魯國(guó)的政權(quán)；等到你掌權(quán)之后，務(wù)必召回仲尼?！睅滋旌螅缸邮湃?，康子代立。葬禮結(jié)束，季康子想要召回仲尼。公之魚(yú)卻說(shuō)：“昔日先君不能始終如一地重用仲尼，終為諸侯所笑。今天又重用之，如果不能有始有終，勢(shì)必再受諸侯訕笑?！笨底诱f(shuō)：“那么可以召用誰(shuí)呢？”公之魚(yú)說(shuō)：“應(yīng)該召冉求?！庇谑桥汕彩拐哒賳救角蟆Ｈ角髮⒂羞h(yuǎn)行。孔子說(shuō)：“魯國(guó)召回冉求，不只是小用而已，將要重用他??！”同一天，孔子說(shuō)：“回去吧！回去吧！家鄉(xiāng)的年輕人志大而才疏，斐然成章，卻不知如何約束自身?！弊于M（子貢）知道孔子想回去，為冉求送行時(shí)，乃告知冉求：“若能有所用，想辦法讓他們請(qǐng)老師回魯國(guó)。”
至于季桓子臨終，悔不用孔子，故而遺命康子召孔子，然為公之魚(yú)所沮之事，我認(rèn)為那是后世儒者虛構(gòu)出來(lái)的“孔子神話”。齊景公欲用孔子，為晏嬰所沮；楚昭王欲用孔子，為令尹子西所沮，皆是同樣的“神話”主題的反復(fù)。孔子的一生，恐怕“莫己知”才是真正的主調(diào)，而不是“知”而后受“沮”。
但是，孔子在陳的“歸與”之嘆，側(cè)面說(shuō)明這位固執(zhí)的老者也有疲憊想休息的時(shí)候。衡諸孔子浪跡河、淮之間的行止與遭遇，如果說(shuō)孔子有了想回家的念頭，不久后，整理沉重的行囊，北上居衛(wèi)，伺機(jī)歸魯，應(yīng)該是合理的推測(cè)。換言之，魯哀公六年（公元前489年），孔子六十三歲，在經(jīng)歷了多次的期待落空后，浪跡河、淮之間，屢逢危殆；徘徊于衛(wèi)、宋、陳、蔡、楚諸國(guó)道路上，所遇不合；同時(shí)，孔子也漸漸老去了。五十之年的孔子，已有“歲不我與”的焦慮，到了六十三歲，還能有多少光陰可以在空等中虛擲？孔子開(kāi)始認(rèn)真思考另一種可能，在“行道”不可期的時(shí)候，也許“藏道”或“傳道”是他不得已而選擇的唯一道路?！拔狳h之小子狂簡(jiǎn)，斐然成章，不知所以裁之?！辈谜笊∽?，孔子又回到他前半生“傳道，授業(yè)，解惑”的舊途。
電影《孔子》
自陳至衛(wèi)后，又等了五年，孔子才真正如愿返魯。這五年當(dāng)中，《史記 · 孔子世家》幾乎無(wú)事可記。由于衛(wèi)國(guó)近魯，子貢、冉有、子路相繼返魯，開(kāi)啟了孔門弟子在魯國(guó)政壇上的第二春。但是孔子生命中最后的挫敗與落寞孤寂，也因此而漫天襲來(lái)。
孔子最后歸魯?shù)年P(guān)鍵，應(yīng)當(dāng)是子貢、冉有等弟子在魯國(guó)屢建功勛，獲得了季康子的信賴，特別是魯哀公十一年（公元前484年）郎之戰(zhàn)，三家大夫互有心機(jī)，孟氏、叔孫氏不想出兵共御外侮。冉有言辭機(jī)鋒，智激二氏，使得三家得以一心御敵。作戰(zhàn)時(shí)，冉有指揮若定，大敗齊師。在這次戰(zhàn)事中，冉有可謂魯國(guó)與季氏轉(zhuǎn)危為安的靈魂人物。郎之戰(zhàn)在春天，這年冬天，孔子自衛(wèi)歸魯，冉有、子貢自當(dāng)在里頭扮演了重要的角色。
魯哀公十一年（公元前484年），衛(wèi)國(guó)大夫孔圉（大子蒯聵的姐夫，其子孔悝即日后子路之主君，蒯聵入衛(wèi)之役，子路為孔悝赴難死）與太叔疾結(jié)怨，原來(lái)只是因?yàn)樗巫映霰?，孔圉?qiáng)出太叔所娶宋子朝之女，以己女妻之，但太叔仍又納了前妻的妹妹為妾，如有二妻。孔圉大怒，欲攻太叔，訪于孔子，《左傳》這么記載：
（衛(wèi)國(guó)大夫）孔文子將要攻打太叔，訪于仲尼。仲尼說(shuō)：“你若問(wèn)我祭祀禮儀，我是學(xué)過(guò)的；若問(wèn)軍旅甲兵之事，抱歉，那不是我所學(xué)的?！贝潆x開(kāi)后，即命門人預(yù)備車駕而行，孔子說(shuō)：“飛鳥(niǎo)能選擇棲止的樹(shù)木，樹(shù)木豈能選擇飛鳥(niǎo)？”文子急忙阻止，說(shuō)：“圉（孔文子名）豈敢只為自己打算，我為的是防止衛(wèi)國(guó)的禍患?！笨鬃涌紤]留下。正好魯國(guó)以幣迎孔子，于是孔子就回到魯國(guó)。
魯哀公十五年（公元前480年），孔圉卒，謚為文子，子貢問(wèn)夫子：“孔文子何以謂之‘文’也？”孔子回答：“敏而好學(xué)，不恥下問(wèn)，是以謂之文也。”（《論語(yǔ) · 公冶長(zhǎng)篇第五》）換言之，孔圉還是孔子稱道的衛(wèi)國(guó)君子，竟因兒女私務(wù)，要大興甲兵。孔子終于徹底絕望，結(jié)束了十四年的自我放逐，回到睽違許久的故國(guó)。
孔子以一句“鳥(niǎo)能擇木，木豈能擇鳥(niǎo)乎”，寫(xiě)下了流亡生涯的句點(diǎn)?！傍B(niǎo)能擇木”，意味著君子自己才是行動(dòng)與抉擇的主體，然而當(dāng)“繞樹(shù)三匝，何枝可依”的時(shí)候，這樣的主體意義及其尊嚴(yán)，是否會(huì)失去了著落呢？君子的意志如同飛鳥(niǎo)一般，振翅翱翔，自由自在，但是飛鳥(niǎo)終究要棲止在林木之上，鳥(niǎo)雖能擇木，而林木之形，卻不是鳥(niǎo)所能決定的。
也許，夢(mèng)想家的悲哀就在這里吧！
本文選摘自王健文的《流浪的君子：孔子的最后二十年》，內(nèi)容略有改動(dòng)和刪減。
熱門跟貼