作為一個(gè)文化符號(hào),水餃象征構(gòu)成香港文化的諸多根系中的一系,即南下移民所帶來(lái)的中國(guó)各地的地域文化。
香港導(dǎo)演劉偉強(qiáng)的新片《水餃皇后》,以“灣仔碼頭”水餃的發(fā)家史為藍(lán)本,始于女主角臧健和抵達(dá)香港,在底層社會(huì)掙扎求生,做塑膠花、洗碗、刷電車、擺攤賣(mài)水餃,迄于她憑借手藝與堅(jiān)持,將她的速凍水餃品牌推向全世界。

以傳主為核心,《水餃皇后》勾勒出1970年代至1980年代典型的香港市民生活。這是一個(gè)移民社會(huì),由于彼時(shí)統(tǒng)治香港的港英政府,采取所謂“抵壘”政策,一俟非法移民到達(dá)香港城區(qū),找到其在香港的聯(lián)絡(luò)人,便可獲得居留身份,于是大量移民涌入香港謀生。他們生活在看不見(jiàn)光的地方,做著本地人所不愿做的工作。香港詩(shī)人也斯,在寫(xiě)于1993年的《九龍城寨,我們的空間》一文,用主權(quán)混亂的著名“三不管”地帶九龍城寨,比喻戰(zhàn)后移民潮下的香港:“這是一個(gè)混雜的空間,一個(gè)不容易一概而論的空間,一個(gè)看上去可怕,但又那么多人嘗試正常地生活下去一個(gè)空間。這是香港?!痹谠?shī)人眼中,香港的確是一個(gè)“美丑各半”的地方。其間有“種種曖昧的符號(hào),指向許多古怪的可能的解釋”。
作為食物的水餃,同樣也是符號(hào),象征構(gòu)成香港文化的諸多根系中的一系,即南下移民所帶來(lái)的中國(guó)各地的地域文化。正如北方水餃厚實(shí)的餃子皮,被香港顧客的口味重新塑造,變成加堿水與鹽的,更薄,更有嚼勁的港式餃子皮。各地方文化也被本土化,匯入香港文化的譜系。

劇照 馬麗 飾 臧健和
在城市幽暗的褶皺里,文化的混雜隨處可見(jiàn)。電影前半段的主要?jiǎng)∏?,發(fā)生在惠英紅飾演的紅姐的出租屋內(nèi)。這棟出租屋仿佛彼時(shí)香港的縮影,其中有賣(mài)春女,有裁縫,有賣(mài)糖水的小販,有與女友私奔至此渾渾噩噩度日的滬籍公子哥。不同身份,不同階級(jí)的租客棲身于此,躺在火柴般大小的狹窄出租屋內(nèi),他們便可忘卻自己的前世今生,忘卻自己來(lái)到這里的因由。這尺寸空間將他們結(jié)成一個(gè)共同體,朝夕相處間,某種身在香港的意識(shí)產(chǎn)生了,由是,他們及他們的子女,便從這片土地的客人變成了主人。
生于上海,長(zhǎng)于香港的作家陳冠中,在長(zhǎng)文《九十分鐘香港社會(huì)文化史》中提到,對(duì)于戰(zhàn)后在香港成長(zhǎng)的嬰兒潮一代人而言,“香港從一個(gè)過(guò)客、僑居者、移民為主的城市,變成一個(gè)長(zhǎng)期定居者為主的城市。香港是家,無(wú)根的一代在香港植根。”電影中女主角的兩個(gè)女兒,正是個(gè)中典型,廣東話逐漸取代普通話,成為她們交流與思考的語(yǔ)言。她們被這城市空間所啟蒙,逐漸熟悉它的秩序與規(guī)則。對(duì)此,陳冠中在一次演講中提到,1973年,兩年間持續(xù)上漲的恒生指數(shù),突然從1700點(diǎn)暴跌至130點(diǎn),在這一刻,他那一代人便“開(kāi)蒙了文化和金錢(qián)經(jīng)濟(jì)” 。
1970年代,香港成為一座高度發(fā)達(dá)的資本主義城市,它像十字路口滴答作響的紅綠燈一般,守著自己無(wú)情的節(jié)奏持續(xù)向前,仿佛經(jīng)濟(jì)的高度發(fā)達(dá)使市民變得壓抑扭曲且急躁,不會(huì)看向落在身后的人們。電影呈現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)高度發(fā)展下的亂象,譬如那些壓榨新移民的企業(yè),很多次,它們都讓主角陷入絕望。
但每至此時(shí),這座城市卻突然變得有人情味。在影片最開(kāi)始,那對(duì)在新界長(zhǎng)洲島做塑膠花和玩偶的夫婦,得知主角的非法移民身份時(shí),他們的第一反應(yīng),是立刻找來(lái)渡船,將她送往港島以避過(guò)遣返。這并非導(dǎo)演與編劇的向壁虛構(gòu)。
在1960年代至1970年代的移港浪潮中,對(duì)移民們?nèi)绱诉@般的無(wú)私幫助,每時(shí)每刻都在香港各地發(fā)生。其中最著名的一次,當(dāng)屬1962年的“華山救親”。那年5月14日,約有三萬(wàn)名非法移民被困在香港上水華山,隨后兩天,在《明報(bào)》與《星島日?qǐng)?bào)》的呼吁下,共有十幾萬(wàn)人次的香港市民涌向華山,為非法移民提供生存物資,甚至將其接入家中藏匿。在遣散移民的石湖墟收容營(yíng)地外,逾四千市民臥睡于露天,阻止警方的遣散行動(dòng)。市區(qū)內(nèi)不少娛樂(lè)場(chǎng)所關(guān)門(mén)歇業(yè)以做聲援。香港媒體事后統(tǒng)計(jì),過(guò)半數(shù)的移民在市民們的幫助下,得以逃過(guò)遣散,留在香港。

劇照 太保 飾 雙喜叔

臧健和的人生,可謂那一代新移民的代表。
電影最后,她與成年后的兩個(gè)女兒,漫步在她們事業(yè)的起點(diǎn):港仔碼頭,當(dāng)初在這里擺攤賣(mài)水餃的一幕幕開(kāi)始浮現(xiàn),曾經(jīng)幫助過(guò)他們的人,此刻成為畫(huà)面中的金色虛影。我們看到了水餃皇后商業(yè)傳奇背后的那座城市。是那座城市,以它的冰冷與溫暖,無(wú)情與有情,締造了作為移民的臧健和的成功。這一個(gè)故事,的確可以說(shuō)是時(shí)代的傳奇,它屬于那樣一個(gè)世界,彼時(shí),即使有身份的區(qū)隔,階級(jí)的格差,我們依然會(huì)在一盤(pán)熱氣騰騰的水餃的調(diào)和下,圍坐在一起。
來(lái)源:談炯程
熱門(mén)跟貼