在中國社會科學(xué)史上，費孝通具有不可替代的意義。從概括“差序格局”“文化自覺”、翻譯和闡釋“community”（社區(qū)），到實踐區(qū)域研究、擴展社會學(xué)的傳統(tǒng)界限，現(xiàn)代中國社會學(xué)的無數(shù)個細節(jié)和瞬間都由他帶來。人們稱他費老。
他是中國社會學(xué)、人類學(xué)和民族學(xué)的主要奠基者之一，是漢語學(xué)術(shù)界最早走出書齋、走進田野，并將社會科學(xué)作本土化研究的學(xué)者之一。抗戰(zhàn)時期，強敵壓境，他和他的學(xué)術(shù)團隊入住魁閣，多少個夜晚，他們在菜油燈的燈光下攤開書本，背靠吱吱作響的木架讀書，開“席明納”研討。
如果讀者見到青年費孝通會發(fā)現(xiàn)，他還是一位愛寫專欄文章的評論家、作家，甚至寫了一本英文小說。
2005年4月24日，費孝通在北京病逝，享年95歲。今年是他逝世20周年。在學(xué)術(shù)內(nèi)外，他都是費孝通，“老來依然一書生”，一生“行行重行行”，以理解中國人和中國社會為學(xué)術(shù)責(zé)任。
專題《書生費老》封面。
在費先生逝世20周年之際，《新京報·書評周刊》特別策劃了紀(jì)念專題《書生費老》，所刊文章包括費孝通的人生和學(xué)術(shù)、從中國社會學(xué)史的角度談費孝通的學(xué)術(shù)遺產(chǎn)、從文學(xué)和社科的角度談費孝通唯一小說《繭》，以及費孝通在魁閣時期主持的“席明納”。
本文為第三篇，內(nèi)容為書單中的費孝通學(xué)術(shù)人生。
生于1910年的費孝通先生，其一生絕大部分時間都在20世紀(jì)。在這個漫長的世紀(jì)，作為知識人，他有過榮光，也有過苦難和徘徊，至晚年，費孝通說“老來依然一書生”。
評述費孝通先生的文本很多，若論書，也有一些。我們從人生和學(xué)術(shù)兩個領(lǐng)域整理關(guān)于他的人物書單，其中學(xué)術(shù)評傳這一塊，還有馬戎等編著的《費孝通與中國社會學(xué)人類學(xué)》和李培林編著的《費孝通與中國社會學(xué)》等。此處僅說專著。
專題《書生費老》已推送文章鏈接：
撰文｜羅東
人生評傳：
一個20世紀(jì)讀書人的生命歷程
《費孝通傳》
作者：[美]大衛(wèi)·阿古什
譯者：董天民
版本：河南人民出版社 2006年2月
這是關(guān)于費孝通先生最早的一本專著類傳記，初版于1981年1月。其原稿（主體部分）是一篇題為“Fei Xiaotong and Sociology in Revolutionary China”的歷史學(xué)博士論文，封面印有中文“費孝通傳”四個字。
作者是歷史學(xué)家大衛(wèi)·阿古什（R. David Arkush），曾師從費正清做中國社會研究。不少人將阿古什叫作“美國傳記作家”，此一叫法其實并不妥，他不是傳記作家，《費孝通傳》也不是一般意義上的人物傳記。其性質(zhì)是在中國研究（China Studies）框架下對費孝通做的歷史研究。大概也因為人名翻譯問題，讀者不了解阿古什究竟是何許人也。實際上他本人有一個中文名叫歐達偉，他在完成《費孝通傳》后通過博士學(xué)位論文答辯，成為一個研究中國的歷史學(xué)家，國內(nèi)翻譯出版過他的《華北民間文化》（河北教育出版社1995年7月版）和《鄉(xiāng)村戲曲表演與中國現(xiàn)代民眾》（北京師范大學(xué)出版社2000年12月版）等書。
歐達偉（也即阿古什）在這本書中是在社會學(xué)、知識分子和中國社會巨變的問題意識之下研究費孝通的。一方面闡釋了費孝通的功能學(xué)派理論之奠定、作品中的“鄉(xiāng)土性”、他觀察美國社會（如對個人主義的警惕）對其個人主張的影響等，另一方面也探討了費孝通的角色轉(zhuǎn)變，從社會學(xué)研究到少數(shù)民族工作，再到他當(dāng)時正在投入的社會學(xué)學(xué)科重建。他寫這本書時沒有到過中國，所采用的資料為文本、海外檔案、訪談和其他二手資料，其文本當(dāng)然還是保持了相當(dāng)?shù)膰?yán)謹(jǐn)性。據(jù)費孝通在《讀書》雜志1983年第3期刊文《我看人看我》回憶，他曾將書稿讀過多遍，1980年，歐達偉曾驅(qū)車半天見當(dāng)時到訪美國的他，并請他指出稿子的史實錯誤。費孝通肯定了他的研究，下了許多功夫，但是謝絕了這一請求，對其中的真?zhèn)螁栴}“一概沒有置答”。他的看法是，這是歷史學(xué)者本人應(yīng)該處理的史實問題，當(dāng)“保存他作為歷史學(xué)者的真正面貌”。
《斯人斯土》
作者：張冠生
版本：生活·讀書·新知三聯(lián)書店 2025年4月
受制于成稿時間，歐達偉《費孝通傳》無法寫晚年的費孝通。與之相比，《斯人斯土》記述了“費孝通的一生”（這句話也為這本書的副標(biāo)題）?！顿M孝通傳》實際為歷史學(xué)家的中國研究之作品，在材料整理和寫法上，《斯人斯土》則是一部比較典型的人物傳記。作者張冠生曾擔(dān)任費孝通先生助手十余年，是費孝通晚年學(xué)術(shù)和生活的參與者之一，早在21世紀(jì)初，他就寫過一本《費孝通傳》（群言出版社2000年1月版），后來在2011年修訂再版。以讀者視角觀之，《斯人斯土》有兩個明顯的變化，其一是增補了此前未被充分講述的政治生活部分，加入了近年來關(guān)于中國社會學(xué)恢復(fù)重建的新增史料，其二是在文本寫法上更貼近“述而不作”的原則。
“1910年，費孝通出生于中國蘇南一個水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)”，一個20世紀(jì)讀書人的生命歷程由此開始。
作者搜尋了這一年的人類學(xué)、社會學(xué)事件，如英國現(xiàn)代人類學(xué)奠基人之一哈登在他的《人類學(xué)史》開篇寫這“是人類學(xué)歷史的第一次嘗試性研究”，也整理了丁文江、蔡元培等中國知識人在這一年的事件。這是一個學(xué)科知識積累已到某個節(jié)點、國家命運發(fā)生巨變的年代。相較于最早的版本，此次重新編排章節(jié)，以費孝通出生的1910年、入讀大學(xué)的1928年，新中國成立的1949年，費孝通開始主持社會學(xué)恢復(fù)重建工作的1979年為時間節(jié)點，分四部分講費孝通的人生。此四部分也對應(yīng)著近現(xiàn)代中國的幾次巨變。社會學(xué)在1952年的院系調(diào)整中被取消，費孝通的學(xué)術(shù)人生暫停，他曾經(jīng)在為他的《逝者如斯》寫后記：“我希望讀者能體會出我這種一直想要追趕前人而總是落在后面，心急氣喘的心情，而落到現(xiàn)在這個人已老、路還遙的境地?！边@種晚年補課的心情，在這本書的回憶中也可見一些，如費孝通坐火車也一直在琢磨和談?wù)撝鴨栴}，作者作為助手陪同他，一邊是他的談話，一邊是火車底部傳上來的哐當(dāng)聲，人、時代，節(jié)奏交織在一起。
學(xué)術(shù)評傳：
被經(jīng)典化的，對未來展望的
《費孝通早期思想探源》
作者：方慧容
版本：上海人民出版社 2019年8月
20世紀(jì)30年代是費孝通先生學(xué)術(shù)的起點，其間，他分別在燕京大學(xué)、清華大學(xué)和倫敦政治經(jīng)濟學(xué)院完成了社會學(xué)本科及（社會）人類學(xué)碩博學(xué)習(xí)，并于1938年到云南大學(xué)執(zhí)教。至40年代，除了研究、教書、外訪，他也積極投身于社會活動，在報刊上發(fā)表時評文章和外訪札記，是活躍的時評家和活動家。此20年是費孝通第一段學(xué)術(shù)生涯主要組成部分。方慧容的《費孝通早期思想探源》是對他這一時期的研究。多年來，當(dāng)人們回顧費孝通前半生研究時，首先閱讀的是他的《江村經(jīng)濟》《鄉(xiāng)土中國》等作品，去理解他對當(dāng)時中國農(nóng)村社會基本的、前瞻性認(rèn)識，及其在學(xué)科上的意義，當(dāng)然結(jié)合21世紀(jì)以來的中國社會轉(zhuǎn)型加以比較研究的也有不少。此時，費孝通的作品已經(jīng)經(jīng)典化。
這本書則是回到文本和歷史現(xiàn)場，探究費孝通的理論來源。此種探究不是簡單列舉影響費孝通的A理論、B理論、C理論，其不同之處是試圖通過文本細讀，反思性地重現(xiàn)費孝通的寫作過程。讀者可以讀到費孝通如何吸收烏格朋的“文化滯后”理論、韋伯關(guān)于新教倫理與資本主義關(guān)系的觀點，以及涂爾干的社會分工和合作理論，并嘗試將其與中國社會現(xiàn)實結(jié)合。他不是單一的“功能學(xué)派傳人”，他的思想交織著馬克思主義、改良主義及傳統(tǒng)倫理。作者一方面對以往費孝通被忽視的國際時評加以分析，也探索了費孝通思想中的猶豫、徘徊和局限，此外也觀察了他的一些實踐活動，如他與其姊費達生推動女蠶校合作化運動，希望通過技術(shù)改良與合作組織緩解農(nóng)村貧困，卻因地方利益沖突、缺乏制度性支持而成效有限。
《費孝通之問》
作者：方李莉
版本：商務(wù)印書館 2021年11月
至晚年，費孝通先生提出了“各美其美，美人之美，美美與共，天下大同”，希望以此處理不同文化、不同文明的關(guān)系。方李莉的《費孝通之問》就是從這里回溯費孝通的學(xué)術(shù)和思想脈絡(luò)，只不過在章節(jié)上還是遵照了“編年體”的方法。大概其前四分之三內(nèi)容，處理的是讀者比較熟悉的問題，例如：費孝通最早如何奠定了功能主義人類學(xué)基礎(chǔ)，如何做第一次田野調(diào)查（廣西花藍瑤調(diào)查）；提出以“鄉(xiāng)土工業(yè)”“合作組織”重建中國鄉(xiāng)村；新中國成立后，投入民族識別工作，提出“中華民族多元一體”理論，改革開放后投身于社會學(xué)重建工作，在這一時期推動“小城鎮(zhèn)，大問題”研究和區(qū)域協(xié)調(diào)發(fā)展研究。以上均有關(guān)費孝通對中國怎樣走向現(xiàn)代化的闡釋。又因為這本書盡量使用費孝通原話，讀者在書中可以讀到，費孝通一路走來，一路思考，從鄉(xiāng)土、民族到區(qū)域，再到最后一個問題：全球文明秩序何以“美美與共”。
費孝通把世界矛盾的根源歸為“文野之分”（文明與野蠻的偏見）與“東西之分”（文化霸權(quán)），并從“心態(tài)”上提出了概括性的解決之道。現(xiàn)實世界的復(fù)雜性使之成為一種愿景，而不是具體的方法。本書的副標(biāo)題雖為“人類社會如何走向‘美美與共’”，但其實主體內(nèi)容還是中國的現(xiàn)代化建設(shè)問題，副標(biāo)題的另一部分“費孝通學(xué)術(shù)思想傳”更直接表述了全書主題。也因此，讀者從此書中可對費孝通的學(xué)術(shù)和思想歷程有一個比較全面的認(rèn)識。另外值得一說的是，由于作者做藝術(shù)研究這一學(xué)科背景，她對費孝通思想的梳理加入了藝術(shù)和非物質(zhì)文化遺產(chǎn)等部分，尤其在少數(shù)民族和全球文明秩序這兩處強調(diào)了費孝通關(guān)于人文資源的論述和啟發(fā)。
本文系獨家原創(chuàng)內(nèi)容。作者：羅東；編輯：李永博 西西；校對：薛京寧。未經(jīng)新京報書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。
最近微信公眾號又改版啦
大家記得將「新京報書評周刊」設(shè)置為星標(biāo)
不錯過每一篇精彩文章～
2024書評周刊合訂本上市！
點擊書封可即刻下單
了解《新京報·書評周刊》2024合訂本詳情
熱門跟貼