? 指南作者：青野
小焦（夏夜飛行）給我安排了一個定題作文，作為投稿指南“最親密的作者朋友”，聊一聊這一路走來的故事。
檢索可知，第一次以“青野”之名，在指南上發(fā)表文章是2019年6月25日。當(dāng)時我還在北方讀研，身處比18歲更加年輕的22歲。
達(dá)克效應(yīng)把人的心靈成長分為四個階段：“愚昧山峰”“絕望之谷”“開悟之坡”和“平穩(wěn)高原”。
我的22歲，大概處于“愚昧山峰”與“絕望之谷”的交界地帶。
一方面，經(jīng)歷了一些微小的歷練，比如考研、比如戀愛以及戀愛的失敗，就以為自己從此自由強悍、兵來將擋、前途光明，對命運后來的饋贈與剝奪毫不知情。
但另一方面，其實也隱約意識到了文學(xué)天分的有限、上升通道的閉塞，以及已經(jīng)落后在“起跑線”的事實。
但總體而言，那依然是更趨近光明的年月。我有大把的自由、大把的時間。未來的圖景雖不甚清晰，卻也因此讓人感覺無限可能。
是怎么加入的指南的團隊，細(xì)節(jié)已經(jīng)記不太清了。
只記得當(dāng)時在外地旅行，整個人被雨季即將到來的悶熱空氣包裹，電話里小焦的普通話帶一點我所不熟悉的川味。具體要干什么，他大概也沒有說清楚，總之是要做一些事，一些沒有做過的事。
因緣際會，稀里糊涂，摸著石頭過河……有了人生中第一個小小的團隊。
我當(dāng)時的工作包括寫稿子、審稿子、有一階段還要給讀者回信——我最喜歡這份工作，因為喜歡正午信箱，回信的時候我會想象自己是初階版的淡豹。
現(xiàn)在回想起來，在指南工作的那兩年是很好玩的。盡管在不可控的閱讀量面前，也常有厭倦和沮喪，但那種試圖搭建一個小型文學(xué)共同體的興奮與滿足，先前從未有過，后來也不曾再有。
2021年，我結(jié)束了指南的工作，開始投入單調(diào)、重復(fù)的讀博生活。
在學(xué)術(shù)的搓磨之外，還經(jīng)歷了集體性瘟疫、喪親之痛、大環(huán)境的極速下沉……可謂真正的“絕望之谷”。
我開始理解，村上春樹寫過的——“命運這東西類似不斷改變前進方向的局部沙塵暴”。
所幸的是，何其兇悍的沙塵暴最終都會過去。并非人定勝天的“勝利”和“克服”，而僅僅只是過去，是班宇所說的——“人們從水中仰起面龐，迎接命運的無聲飄落”。
寫完了15萬字的博士論文，來到了人生的最后一個畢業(yè)季。比起如釋重負(fù)，似乎是茫然和遺憾更多一些。
這幾年未必沒有進步，但終究和預(yù)想的目標(biāo)甚有距離。
前幾天看到陳沖在自傳《貓魚》里寫，“回頭看，我這一生的努力都是在企圖把自己從偽劣品變成真品”，深以為然。
所謂“冒充者綜合癥”，伴隨著我一整個讀博歷程。如今，我開始學(xué)著接受這種心情，并從中探索出積極的意味。
努力靠近理想中的自己，這樣持續(xù)去偽存真的過程似乎難有終結(jié)之日，卻也因此構(gòu)成了全部的人生。
小時候我是一個特別偏科的小孩，成績平平，擅長的只有語文。如今即將拿到博士學(xué)位，或許在別人看來也算是咸魚翻身、草根破局……但我已經(jīng)厭倦了這樣的成功學(xué)敘事，也沒有底氣把如此壯闊的詞用在自己身上。
知乎上有人提問，文科生的核心競爭力是啥？我喜歡的作家張怡微回復(fù)說：運氣。
我百分百認(rèn)同這個答案。
在大部分時間里，我都不是一個意氣風(fēng)發(fā)的人，小焦對此常有恨鐵不成鋼的心情。
但是長大的好處在于，寫定題作文時，不必再忖度考官的心意，捏造一個昂揚的收尾，以保證主題思想的正確。
浮名如露，人生的得意和榮耀一部分來自運氣，一部分來自幻覺。
所以，在終于要告別貪占了許久的學(xué)生身份，即將成為一名“社會人”的此刻，我對未來的希望只有兩點：
1.建立簡單有序的生活，誠實地面對自己。
2.保持閱讀和寫作。哪怕無法獲得現(xiàn)實成就，能夠安頓身心也是很好的。
事實上，以上所說，已經(jīng)接近某種宏圖大志了。
《中國作家群像》
作者之一：青野
《中國作家群像》現(xiàn)已全網(wǎng)上架
當(dāng)當(dāng)、京東、淘寶各大平臺有售！
新書限時優(yōu)惠價29.8元??
熱門跟貼