在中國那片廣袤的土地上，有一群人被歷史記住，他們叫知青。上世紀(jì)六七十年代，國家一聲號召，數(shù)百萬年輕人離開城市，奔赴農(nóng)村和邊疆，扛起鋤頭，投入農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。鄒雪生就是這群人中的一員，北京土生土長，卻在黑龍江的北大荒一待就是41年。直到2009年，他的戰(zhàn)友葉明找到他，說了句“跟我回京”，才把他從那片荒涼的土地上帶回了故鄉(xiāng)。
鄒雪生1951年出生在北京，家里條件不算差，父親是軍人，參加過長征，母親是教師，日子過得平穩(wěn)。1967年，父親被送回江西老家，母親因病去世，留下15歲的鄒雪生和4歲的弟弟。家沒了，兄弟倆靠鄰居接濟(jì)和打零工過活，日子苦得讓人喘不過氣。
1968年，知青下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)開始了。鄒雪生接到通知，被分配到黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)鐵力獨(dú)立二團(tuán)，弟弟因?yàn)樘∫哺チ恕ＥR走前，他們的戶口從北京遷到黑龍江，從此跟北京斷了根。到了北大荒，弟弟因?yàn)槟挲g太小被送回北京，鄒雪生一個(gè)人留了下來，先在10連，后來調(diào)到2師9團(tuán)27連。
在27連，鄒雪生干活踏實(shí)，很快就當(dāng)上了班長。知青們來自全國各地，生活條件艱苦，冬天零下幾十度，夏天蚊蟲滿天飛，但大家互相幫襯，日子也能過得下去。鄒雪生因?yàn)槿撕竦?，干活不惜力，被大家叫“好?duì)長”。那時(shí)候的北大荒，荒地多，任務(wù)重，知青們每天開荒種地，累得腰都直不起來，但年輕人的韌勁讓他們挺了過來。
滯留北大荒：從知青到普通農(nóng)民
到了1970年代末，知青返城政策陸續(xù)出臺(tái)，大部分人回了城市，可鄒雪生走不了。他的戶口在黑龍江，北京沒人管他，弟弟跟著父親在江西，他聯(lián)系不上任何親戚朋友，只能留下。27連的知青宿舍慢慢空了，他成了少數(shù)幾個(gè)沒走的人。
1979年，鄒雪生經(jīng)人介紹，娶了當(dāng)?shù)毓媚锢钚闾m?；楹螅麄兎N地養(yǎng)雞，生了個(gè)女兒叫小芳，日子過得緊巴巴但也有盼頭。1990年，一場洪水把一切都?xì)Я?。莊稼沒了，家里欠下好幾萬的債，李秀蘭扛不住壓力，留下封信就走了。鄒雪生帶著10歲的女兒，搬到團(tuán)部一間破舊的小屋，靠打零工維持生計(jì)。
女兒18歲那年，去了南方打工，鄒雪生徹底一個(gè)人了。他干過扛水泥、修水渠的活，身體一天不如一天，住的房子墻縫透風(fēng)，屋頂漏雨，生活艱難得沒法形容。北大荒的日子就這樣一天天過去，他沒想過還能離開這片土地。
戰(zhàn)友重逢：41年后的一通電話
2008年8月4日，鄒雪生正在工地干活，手機(jī)響了，是個(gè)北京號碼。接起來，對面?zhèn)鱽硎煜さ穆曇簦骸拔沂侨~明，你還記得我嗎？”葉明是當(dāng)年的戰(zhàn)友，27連的兄弟之一。鄒雪生愣了半天，眼淚止不住地流。葉明說，老知青們要聚會(huì)，想請他過去。
聚會(huì)那天，22個(gè)戰(zhàn)友來了。鄒雪生穿著舊棉襖，低調(diào)地站在一邊。戰(zhàn)友們聊起這些年的經(jīng)歷，有人當(dāng)了官，有人發(fā)了財(cái)，而他卻只能講自己的苦日子。大家聽完都沉默了。聚會(huì)結(jié)束，葉明送了他一些禮物，還去了他家，看到那破舊的小屋，動(dòng)了惻隱之心。走之前，葉明說：“我一定幫你回北京。”
葉明說到做到。2009年，他和幾個(gè)戰(zhàn)友開始幫鄒雪生跑手續(xù)。北京的居委會(huì)、派出所，黑龍江的證明文件，他們來回奔波，終于在6月辦下了落戶北京的文件。葉明打來電話：“手續(xù)齊了，你可以回來了！”鄒雪生接到消息，激動(dòng)得手都抖了，趕緊聯(lián)系女兒，準(zhǔn)備回京。
重返北京：41年的終點(diǎn)與新生
2009年7月23日，鄒雪生和女兒坐上了回北京的火車。41年的北大荒生活結(jié)束了，他終于回到了闊別已久的故鄉(xiāng)。戰(zhàn)友們在車站接他，幫他租了房子，辦了退休手續(xù)，每月有了固定收入。女兒也在北京找到一份文員工作，父女倆的生活漸漸穩(wěn)定。
回到北京后，鄒雪生做的第一件事是帶女兒去天安門廣場。他站在那兒，感慨萬千，說：“從今以后，這天就是我的生日?！焙髞?，他加入了知青協(xié)會(huì)，分享自己的經(jīng)歷，還幫著其他人解決問題。每年7月23日，他和戰(zhàn)友們聚會(huì)，慶祝這個(gè)特殊的日子。
鄒雪生的經(jīng)歷，不是個(gè)例，而是那個(gè)年代知青群體的縮影。知青下鄉(xiāng)，是國家政策下的產(chǎn)物，幾百萬年輕人被送到農(nóng)村邊疆，很多人回去了，但也有人像鄒雪生一樣留了下來。他們在艱苦的環(huán)境中掙扎，靠著毅力和信念活下去。他的41年北大荒生活，充滿了苦難，也見證了人性的堅(jiān)韌。
戰(zhàn)友葉明的出現(xiàn)，是這個(gè)故事的轉(zhuǎn)折。知青之間的情誼，在歲月里沒被磨滅，反而成了鄒雪生重返北京的橋梁。這份友情，不光救了一個(gè)人，也讓人看到人性里的溫暖和力量。
現(xiàn)在，鄒雪生過上了平靜的晚年。他住著簡單的小屋，偶爾和女兒散步，和戰(zhàn)友們聊聊過去。北大荒的日子成了回憶，但他從不抱怨。他說：“那41年磨練了我，戰(zhàn)友們給了我新生?！?/p>
北大荒在黑龍江東北部，是中國最大的墾區(qū)之一。上世紀(jì)五六十年代，這里被開發(fā)成農(nóng)業(yè)基地，知青們的主要任務(wù)是開荒種地。條件有多苦？冬天零下三四十度，夏天蚊子能把人叮得滿身包，住的是土坯房，吃的是玉米面窩頭。鄒雪生在那兒干了41年，從知青變成了農(nóng)民，生活的艱難可想而知。
當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，紀(jì)律嚴(yán)，勞動(dòng)強(qiáng)度大。像鄒雪生這樣被調(diào)來調(diào)去的知青不少，很多人因?yàn)閼艨趩栴}走不了，留下來就得靠自己養(yǎng)活自己。1970年代末返城政策出來后，能走的都走了，沒走的就得面對現(xiàn)實(shí)，娶妻生子，融入當(dāng)?shù)亍?/p>
據(jù)統(tǒng)計(jì)，1968到1978年，全國下鄉(xiāng)知青超過1600萬人，其中黑龍江接收了近百萬。返城高峰期，80%以上的人回了城市，但像鄒雪生這樣滯留的也有幾萬人。他們有的因?yàn)閼艨?，有的因?yàn)榧彝?，有的干脆沒地方可去。
鄒雪生的故事，只是這幾萬人中的一個(gè)。他沒抱怨命運(yùn)，也沒美化過去，只是默默承受，直到戰(zhàn)友伸出手。41年的堅(jiān)守，和41年后的重逢，讓人感慨命運(yùn)無常，也讓人感動(dòng)友情的珍貴。
北大荒的風(fēng)雪，磨礪了他的意志；戰(zhàn)友的幫助，溫暖了他的晚年。他現(xiàn)在過得不好不壞，但至少安穩(wěn)。這樣的結(jié)局，對一個(gè)在荒野里熬了41年的人來說，已經(jīng)算不錯(cuò)了。
熱門跟貼